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Моим матери и жене с любовью посвящаю 


«КРАСНЫЙ ТРЕУГОЛЬНИК». 
ИНЕССА АРМАНД И НАДЕЖДА КРУПСКАЯ: 
ДВОЙНОЙ ПОРТРЕТ В ЛЕНИНСКОМ ЗЕРКАЛЕ 


Вместо предисловия 


Владимир Ильич Ульянов, России и всему миру более 
известный под псевдонимом Ленин, в СССР еще при жиз- 
ни превратился в наиболее почитаемую «икону». На протя- 
жении семи десятилетий советская Лениниана рисовала нам 
вождя практически лишенным не только каких-либо чело- 
веческих слабостей, но и многих страстей и чувств, свой- 
ственных всем людям. Например, любви к женщине (детей 
мифологическому Ленину, слава богу, любить дозволялось). 
Между тем за рубежом табу на личную жизнь Ильича не 
было. Еще в 1936 году бывший большевик Григорий Алек- 
сеевич Алексинский, ставший позднее непримиримым про- 
тивником большевизма и одним из авторов версии о Лени- 
не — германском штионе, в предисловии к воспоминаниям 
одной из немногочисленных ленинских любовниц совер- 
шенно справедливо писал: «Официальные почитатели не 
только мумифицируют и подкрашивают его набальзамиро- 
ванный труп, но и создают вокруг его личности позолочен- 
ную легенду. И лишь очень редко бывает возможность по- 
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знакомиться с материалами о настоящем, живом Ленине... 
В этих рассказах, а также в своих письмах Ленин является 
перед нами не таким, каким его разрисовывают официаль- 
ные советские «богомазы», а таким, каким он был в дейст- 
вительности». 

Обе женщины, о которых пойдет речь в этой кни- 
те, Инесса Федоровна Арманд и Надежда Константиновна 
Крупская, остались в истории только благодаря близости к 
одному человеку — Ленину. В ином случае о них знали бы 
только очень внимательные читатели весьма скучных тру- 
дов — о социал-демократическом движении в России начала 
ХХ века да о становлении советских государственных учре- 
ждений. И Арманд, и Крупская были сильно мифологизиро- 
ваны советской пропагандой. Одну из главных своих задач 
я видел в том, чтобы понять, какими они и Ленин были в 
действительности, какие чувства испытывали друг к другу, 
какой видели собственную судьбу, судьбы России и всего 
человечества. Удалось ли мне это — судить читателям. 

Лаконичный язык полицейских документов сохранил 
портретные описания обеих женщин. Вот что говорилось 
там об Арманд: «Инесса, интеллигентка... около 26—28 лет 
от роду (писалось донесение агента-провокатора в 1911 году, 
когда нашей героине было уже полных 37, так что выглядела 
она, признаем, гораздо моложе своих лет. — Б. С.), среднего 
роста, худощавая, продолговатое, чистое и белое лицо; тем- 
но-русая с рыжеватым оттенком; очень пышная раститель- 
ность на голове, хотя коса и производит впечатление привя- 
занной (на самом деле — настоящая, а не какой-нибудь там 
шиньон. — Б. С)». А вот портрет Крупской той же поры: «... 
около 36—38 лет от роду (в действительности — 42, поли- 
цейские агенты загадочным образом омолаживали женщин- 
революционерок. — Б.С.), выше среднего или даже высоко- 
то роста, худощавая, продолговатое бледное с морщинками 
лицо, темно-русая, интеллигентка, носит прическу и шля- 
пу...» Даже по этим скупым строчкам, если бы мы не рас- 
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полагали многими фотографиями, можно было заключить, 
что Арманд была куда эффектнее Крупской. Но, думаю, не 
только и не столько из-за этого увлекся ею Ильич... 

Сразу предупреждаю: о педагогической деятельности 
Крупской и о роли Арманд в борьбе за равноправие рос- 
сийских женщин я буду говорить очень мало. Ведь интерес 
сегодня представляет только их роль в биографии того, кого 
одни считают величайшим и добрым гением, а другие — 
величайшим злодеем нашего столетия. Ни одно ленинское 
жизнеописание не обходится без упоминания этих имен, что 
неудивительно: Крупская была женой, а Арманд — единст- 
венной известной до сих пор любовницей создателя и вож- 
дя партии большевиков. Как две женщины и Ленин образо- 
вали «красный треугольник», что за личности были Инесса 
Арманд и Надежда Крупская, что значили в их жизни лю- 
бовь и революция? На эти и некоторые другие вопросы я 
постараюсь дать ответ. 

В советское время на сюжет об отношениях Ленина и 
Инессы Арманд было наложено табу. Историкам и публици- 
стам позволялось писать только о любви «товарища Инес- 
сы» к Владимиру Ильичу как к вождю и пламенному рево- 
люционеру, ее восхищении им, преклонении перед ним, но 
нео страстной, чувственной влюбленности се в Ленина-че- 
ловека. Понятно, что абсолютно запрещены были любые на- 
меки на секс как для Ленина и Арманд, так и для Ленина и 
Крупской. Есть основания полагать, что переписка Влади- 
мира Ильича и Инессы Федоровны была серьезно подчи- 
щена как при их жизни, так и уже после смерти. В воспо- 
минаниях современников любовь Инессы и Ильича тоже 
весьма тщательно обходилась, чтобы не разрушать миф, ге- 
рой которого должен был быть всегда верен не только ре- 
волюции, но и жене и даже в мыслях не должен был изме- 
нять обеим. Практически никто из близко знавших Инессу 
Арманд или Надежду Крупскую не стал впоследствии про- 
тивником Ленина, не эмигрировал из Советской России и 
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не оставил сколько-нибудь откровенных мемуаров. Их об- 
разы также были сильно мифологизированы, и, в сущности, 
о жизни двух близких Ленину женщин мы, кроме анкет- 
ных данных, достоверно знаем не слишком много. А сколько 
ценных сведений утрачено безвозвратно — в уничтоженных 
письмах и так и не написанных воспоминаниях! Многое 
мне придется додумывать, а потом еще додумывать придет- 
ся моим читателям. И все же попробуем воссоздать облик 
двух верных подруг Ильича, едва просвечивающий сквозь 
туман мифов. 


КРУПСКАЯ И АРМАНД 
ЕЩЕ НЕ ЗНАКОМЫ 


О начале жизненного пути наших героинь известно 
довольно точно. Надежда Крупская родилась в Пстербур- 
те 14/26 февраля 1869 года”. Ее отец, Константин Игнатье- 
вич Крупский, происходил из польских дворян Виленской 
губернии. Дед Надежды, Игнатий Каликстович, кадровый 
офицер русской армии, потерял все свое имущество в вой- 
ну 1812 года и после возвращения из заграничного похода 
переселился в Казанскую губернию. Там 29 мая 1838 года и 
родился Константин Игнатьевич. Восемь лет спустя Игна- 
тий Каликстович вышел в отставку в чине майора и вско- 
ре умер. Костю определили в Константиновский кадетский 
корпус в Петербурге. Потом — Михайловское артиллерий- 
ское училище, откуда Константин Иванович был выпущен 
в 1857 году в чине подпоручика. Еще в кадетском корпусе 
он познакомился с Андреем Афанасьевичем Потебней. Они 
поддерживали связь и позднее. После училища Крупского 
определили в Смоленский пехотный полк, располагавший- 
ся в польском городке Кельце. Здесь революционные демо- 


* Все даты в книге, относящиеся к России, до 19 января (1 февраля) 
1918 года приводятся по старому стилю (юлианскому календарю). Даты, 
относящиеся к другим государствам, как правило, приводятся по ново- 
му стилю (григорианскому календарю), который в России был введен 
1 февраля 1918 года. В некоторых случаях дается двойная датировка по 
обоим календарям. В ХИХ веке старый стиль запаздывал по сравнению с 
новым на 12 дней, в ХХ веке — на 13 дней. 
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краты во главе с Потебней стремились создать тайную офи- 
церскую организацию. В записной книжке Николая Огарева 
сохранился перечень ее членов, вписанный туда Потебней 
собственноручно. В нем значился и Крупский, поручик Смо- 
ленского полка 7-й пехотной дивизии (этот чин Константин 
Игнатьевич получил в 1859 году). Конечно, Андрей Афа- 
насьевич в сообщении одному из редакторов знаменитого 
«Колокола» мог вольно или невольно преувеличить степень 
революционности русского офицерства в Польше и причис- 
лить к созданному им Комитету русских офицеров давне- 
го товарища, сочувственно относящегося к взглядам рево- 
люционных демократов, но отнюдь не готового выступить 
против правительства с оружием в руках. Сам Потебня в 
своей борьбе против самодержавия пошел до конца, в 1863 
году встал на сторону польских повстанцев и погиб в бою 
с русскими войсками. Поручик же Крупский, как мы уви- 
дим дальше, присяги не нарушил. 

Молодой офицер по прибытии на место службы попал 
под влияние польской культуры, быстро выучил язык пред- 
ков, увлекся поэзией Мицкевича, музыкой Шопена... Но в 
воздухе пахло грозой. В Российской империи начались Ве- 
ликие реформы. Поляки надеялись, что Королевство Поль- 
ское обретет долгожданную независимость. Но царь-Ос- 
вободитель ограничился проведением на польских землях 
либеральных реформ, восстанавливавших политические 
права польской элиты. Русское правительство рассчитыва- 
ло на союз с местной шляхтой, интеплигенцией и католиче- 
ской церковью. Оно надеялось убедить образованные клас- 
сы польского общества в выгодах сохранения автономно- 
то Королевства Польского в составе Российской империи. 
Реформы активно проводил в жизнь в 1861—1862 годах 
начальник гражданского управления Королевства маркиз 
Александр Велепольский. Однако его деятельность привела 
к результатам, прямо противоположным ожидаемым. Позд- 
нее биограф Велепольского историк В.Д. Спасович писал: 
«..Предприятие его рушилось не потому, что оно было не 
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логическое, а потому, что было затеяно в момент, когда ка- 
кие-то ни было даруемые облегчения и льготы могли быть 
истолкованы только как уступки и когда спор между двумя 
нациями осложнился возможностью вмешательства запад- 
ноевропейских государств». Поляки рассчитывали на по- 
мощь Запада (как показали дальнейшие события — безос- 
новательно) и требовали полной независимости. 

Назревало восстание, и расквартированные в Польше 
офицеры это чувствовали. Константин Игнатьевич не горел 
желанием стрелять в братьев по крови. Но понима. 
ясь в Кельце, роли карателя не избежать. И сделал отчаян- 
ную попытку перевестись в родную Казань. 12 ноября 1862 
года он подал прошение командиру полка полковнику Чен- 
теры, тоже происходившему из польской шляхты: 


остава- 


«Милостивый государь, Ксаверий Осипович! 

Извините за откровенную, смешную просьбу, с кото- 
рой обращаюсь к Вам, как к начальнику, всегда готовому 
принять участие в судьбе подчиненного. С девятилетнего 
возраста провидение разлучило меня со всеми близкими 
сердцу, а вместе — с милым родным краем, оставив в душе 
сладкие воспоминания о счастливых годах детства, живо- 
писных местах родного гнезда!.. О всем, что так дорого для 
каждого! 

От подобных обстоятельств жизни какая-то невыноси- 
мая тоска давит душу — весь организм мой, а желание слу- 
жить на родной земле день ото дня сильнее овладевает мои- 
ми чувствами, парализует все мои мысли. 

Я уверен, Ксаверий Осипович, что Вы поймете грустное 
состояние моей души и по чувству человеческому не оста- 
вите без внимания просьбы, охотно примете на себя труд 
хлопотать о переводе меня в войска, стоящие в Казанской 
губернии (место моей родины). Быть может, перевести меня 
труд с Вашей стороны не малый, тем более что я не имею 
собственных средств на проезд такого дальнего пути, но 
все-таки надеюсь на исполнение просьбы моей». 
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Добряк-полковник все понял и рапорт поддержал. Но 
было поздно. 

О том, что грядет восстание, догадывался и сам Веле- 
польский. Чтобы предотвратить его, маркиз в январе 1863 го- 
да объявил рекрутский набор по специальным именным 
спискам. Таким образом Велепольский хотел изъять из Ко- 
ролевства «неблагонадежные элементы». Однако эта мера 
только ускорила развязку. Сразу же после объявления рек- 
рутского набора вспыхнуло восстание на польских, литов- 
ских и белорусских землях. Поручику Крупскому, пусть с 
тяжелым сердцем, но пришлось исполнять воинский долг. 
Свое сочувствие к полякам Константин Игнатьевич про- 
являл лишь в том, что иной раз позволял бежать пленным 
повстанцам. 

После подавления восстания многие из польских шлях- 
тичей — знакомых Крупского были сосланы в Сибирь, а их 
земли конфискованы. Теперь Константин Игнатьевич вы- 
нужден был делить общество оставшихся в губернии рус- 
ских помещиков. И на одном из вечеров повстречал буду- 
щую жену. 

Надежда Константиновна вспоминала: «Родители хотя 
и были дворяне по происхождению, но не было у них ни 
кола, ни двора, и когда они поженились, то бывало нередко 
так, что приходилось занимать двугривенный, чтобы купить 
еды». В послужном списке Константина Игнатьевича так и 
отмечалось: «Родового и благоприобретенного недвижимо- 
го имущества и имений за ним, его родителями и женой не 
значится». Елизавета Васильевна Тистрова, будущая жена 
поручика Крупского, тоже никакого состояния не унасле- 
довала и с ранних лет познала горечь сиротства. Она была 
дочерью подполковника корпуса горных инженеров Васи- 
лия Ивановича Тистрова (судя по фамилии — из обрусев- 
ших немцев или англичан), но очень рано осталась круглой 
сиротой. Восемь лет она проучилась в Павловском военно- 
сиротском институте благородных девиц в Петербурге. Рас- 
сказы матери об этом времени дочь позднее передавала так: 
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«Очень хорошая ученица, она имела пониженный бал за по- 
ведение, но зато была любимицей класса. Стащить форшмак 
у классной дамы и накормить им голодных подруг, устро- 
ить бомбардировку двери Мочалки (начальницы), не морг- 
нув, выдержать крики и выговоры классной дамы-немки, 
не отвечать урока, потому что другие девочки не выучи- 
ли его, взять на себя вину других — на это она была пер- 
вой мастерицей». 

Когда в 1858 году Лиза Тистрова окончила институт, да- 
вавший образование в объеме гимназии, она получила не 
только аттестат зрелости, но и звание домашней учитель- 
ницы. Несколько лет служила гувернанткой в Петербурге, 
пока в 1864 году не приняла приглашение помещицы Руса- 
новой переехать в ее имение в Польше недалеко от Кель- 
це, где предстояло воспитывать троих детей. Дети полюби- 
ли новую гувернантку, хозяйка была с ней приветлива. Но 
сама атмосфера помещичьего быта действовала на Елиза- 
вету угнетающе. Среди крестьян жила память о недавних 
дичайших выходках крепостников. Много лет спустя Ели- 
завста Васильевна рассказывала дочери Наде: «Отец... по- 
мещицы практиковал следующее: когда какая-нибудь под- 
невольная крепостная... не хотела становиться его любов- 
ницей, то се избивали до полусмерти, а затем зашивали в 
мешок, сыпали зерно и пускали индюков, которые закле- 
вывали насмерть». По словам Надежды Константиновны, 
«за два года, пока она служила в гувернантках у помещи- 
цы, мать вдоволь насмотрелась, как обращались помещики 
с крестьянами, какое это было зверье». 

Молодой образованный поручик, сочувствовавший на- 
роду, на этом фоне заметно выделялся в лучшую сторону. 
Очень быстро Лиза и Константин полюбили друг друга. Од- 
нако прошло несколько лет, прежде чем они стали мужем 
и женой. Вскоре после подавления польского восстания по- 
ручик Крупский был назначен уездным воинским началь- 
ником в Кельце. 
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Одной из главных его задач стало проведение аграрной 
реформы. Эту реформу российские власти инициировали 
в Королевстве Польском, чтобы ослабить шляхту и вбить 
клин между ней и польским крестьянством. Осуществление 
реформы облегчалось тем, что многие помещики за участие 
в восстании были сосланы в Сибирь, а их земли конфиско- 
ваны. Впрочем, и оставшиеся в Королевстве шпяхтичи за 
изъятые в пользу крестьян земли получили не более чем 
почти символическую компенсацию. Были также конфиско- 
ваны все земли и капиталы католической церкви, закрыты 
многие монастыри. Теперь правительство стремилось опе- 
реться на крестьянство и нарождающуюся польскую бур- 
жуазию против шляхты. Реформа местного самоуправлс- 
ния привела к тому, что шляхта потеряла какие-либо льго- 
ты при выборах войтов — старшин, возглавлявших гмины 
(административные единицы, аналогичные русским волос- 
тям). Это обстоятельство объективно привело к сближению 
положения шляхтичей и крестьян, но сословная отчужден- 
ность между ними сохранилась. 

Константин Игнатьевич успешно справлялся со своими 
обязанностями. Ему удавалось поддерживать баланс между 
интересами крестьян и помещиков. Со многими из шляхти- 
чей Крупский был дружен, а к простому народу испытывал 
симпатию, естественную для человека демократических убе- 
ждений. В 1866 году Крупского произвели в капитаны. 

В 1867 году в Петербурге открылась Военно-юридиче- 
ская академия. Константин Игнатьевич и его старший брат 
Александр решили поступить туда, благополучно выдержа- 
ли экзамены и были зачислены на первый курс. Успешное 
окончание академии открывало возможность карьеры в сфе- 
ре военной юстиции и администрации. Очевидно, капитан 
Крупский, поработав уездным воинским начальником, на- 
шел свое призвание в сфере управления. Здесь он надеялся 
дать достойное применение своим силам и хоть чем-то об- 
легчить положение народа. Казалось, начатые Александром 
П реформы дают основание рассчитывать на реализацию 
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подобных замыслов. Однако всего лишь через несколько лет 
надежды Константина Крупского пошли прахом. 

Константин Игнатьевич и Елизавета Васильевна поже- 
нились в 1868 году, вскоре после переезда в столицу. Пер- 
вое время молодожены поселились у родственников Тист- 
ровых на Офицерской улице, недалеко от набережной Мой- 
ки, где располагалась Военно-юридическая академия. Здесь 
14/26 февраля 1869 года у них родилась дочь Надежда, кото- 
рой и суждено было оставить в веках память о роде Круп- 
ских. Втроем было тесно в маленькой комнате, и некоторое 
время спустя семейство переехало в более просторную, но 
отдаленную от центра квартиру у Аларчина моста вблизи 
слияния речек Пряжки и Кривуши (последняя теперь на- 
зывается каналом Грибоедова). В средствах Крупские были 
по-прежнему стеснены, и Константин Игнатьевич, чтобы сэ- 
кономить на конке, продолжал ходить на занятия пешком. 
А ведь путь теперь был не близкий. 

В сентябре 1869 года капитан Крупский окончил Воен- 
но-юридическую академию по 2-му разряду. Это не позво- 
лило ему получить должность в органах военной юстиции. 
В связи с этим Константина Игнатьевича уволили в отстав- 
ку «из-за невозможности использоваться на российской во- 
енной службе». Только в феврале 1870 года ему удалось по- 
лучить должность уездного начальника в городке Гроец под 
Варшавой. В связи с этим капитану Крупскому был присво- 
ен гражданский чин коллежского асессора, соответствую- 
щий армейскому майору. Поскольку военные чины цени- 
лись более гражданских и их обладатели официально имели 
преимущество в чинах одного и того же класса перед стат- 
скими, то при поступлении на гражданскую службу воен- 
ные обычно получали чин одним классом выше. 

Надежда Константиновна в 1925 году вспоминала: 
«Отец был очень горячий человек... Он считал, что в Поль- 
шу должны ехать служить честные люди. Когда он прие- 
хал в назначенный ему уезд, там делались всякие безобра- 
зия — евреев вытаскивали на площадь и под барабанный 
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бой стригли им пейсы, полякам запрещали огораживать 
свое кладбище и гоняли туда свиней, которые разрывали 
могилы. Отец прекратил все эти безобразия. Он завел боль- 
ницу, поставил ее образцово, преследовал взяточничество 
и заслужил ненависть жандармерии и русского чиновни- 
чества и любовь населения — особенно поляков и еврей- 
ской бедноты». 

Возможно, история со стрижкой пейсов под барабан- 
ный бой и представляет собой некое поэтическое преувели- 
чение. В первые послереволюционные годы модно было вы- 
пячивать национальный гнет в Российской империи, и при 
этом иной раз реальные факты причудливо смешивались с 
пропагандистскими фантазиями. Однако не приходится со- 
мневаться, что евреям действительно приходилось нелегко. 
А в Польше они становились жертвами антисемитизма как 
поляков, так и русских чиновников и военных. Сами же по- 
ляки страдали от произвола русских властей, стремивших- 
ся их русифицировать. Именно в русификации видело пра- 
вительство цель проводимых в Царстве Польском реформ. 
Еще с мая 1870 года во всех здешних гимназиях препода- 
вание стало вестись на русском языке. 

Константин Игнатьевич в русификаторстве не преус- 
пел, а мздоимство своих подчиненных пресекал. Последст- 
вия не заставили себя долго ждать. Надежда Константи- 
новна свидетельствует: «Вскоре на отца посыпались вся- 
кие анонимные доносы, он был признан неблагонадежным, 
уволен без объяснения причин и предан суду (на него взве- 
ли 22 преступления: говорит по-польски, танцует мазурку, 
не зажжена была в царский день (т. е. в день именин Алек- 
сандра П. — Б. С.) в канцелярии иллюминация, не ходит в 
церковь и т. д.) без права поступления на государственную 
службу». Замечу, что из этого рассказа не очень-то понят- 
но, за что же именно осудили Крупского: за то, что танце- 
вал мазурку, или за то, что в церковь не ходил? Оказывает- 
ся, умолчание тут неслучайно. 
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Константина Игнатьевича осудили за то, что он без раз- 
решения губернского начальства провел в своем уезде сель- 
скохозяйственную перепись. Это было квалифицировано 
как превышение власти и повлекло за собой обвинительный 
приговор и запрещение коллежскому асессору Крупскому 
занимать любые должности на государственной службе, а 
также проживать в Москве и Санкт-Петербурге. Почему же 
столь невинный, в сущности, поступок обернулся для отца 
Надежды Константиновны фактическим «запретом на про- 
фессию»? В советское время на этот вопрос отвечали про- 
сто: проведение переписи было, ни много ни мало, револю- 
ционным актом! Константин Игнатьевич-де выполнял... по- 
становление конференции 1 Интернационала о проведении 
статистической переписи сельскохозяйственных рабочих. 
Правда, какая уж такая корысть Интернационалу от дан- 
ных всего по одному польскому уезду? Ведь в других уез- 
дах Российской империи он, Интернационал, подобных пе- 
реписей как будто никому проводить не поручал? И неу- 
жели сельскохозяйственные переписи — столь крамольная 
вещь, что проводить их могут только революционеры? Не- 
ужто власти их никогда не проводили? 

Думаю, все «дело» коллежского асессора Крупского ста- 
ло порождением двух факторов: российской бюрократиче- 
ской системы и ненависти рядовых чиновников к тем на- 
чальникам, кто пытался покуситься на их «священное пра- 
во» брать взятки. Чиновники в анонимках старались не 
забыть ни одного прегрешения Константина Игнатьевича, 
подлинного или мнимого, в надежде что количество в конце 
концов перейдет в качество и нелюбимого начальника все- 
таки уберут. Отсюда и совершенно анекдотические обвине- 
ния, вроде того, что мазурку танцует и польский язык учит. 
Почему бы уездному начальнику в Варшавской губернии и 
не выучить польский язык. И кто может уверенно доказать, 
ходит Крупский в церковь или нет? Недаром на суде, со- 
стоявшемся в 1873 году, 21 из 22 пунктов обвинения отпал. 
Осталась только злосчастная перепись. Любопытно, что не- 
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сколько лет спустя, когда дело бывшего уездного начальни- 
ка рассматривалось в высшей судебной инстанции — Сенате, 
прокурор, стремясь доказать обоснованность приговора, вы- 
двинул версию, будто перепись Крупский провел в интере- 
сах и за деньги польских помещиков. А историки-марксисты 
столетие спустя убеждали почтеннейшую публику, что Кон- 
стантин Игнатьевич, наоборот, действовал исключительно в 
интересах сельского пролетариата и крестьян. 

Когда человека за одно и то же деяние критикуют и 
«справа», и «слева», логично предположить, что на самом 
деле он не принадлежал целиком ни к одному из двух лаге- 
рей и действовал, руководствуясь собственными соображе- 
ниями. Скорсе всего, Константин Игнатьевич провел перс- 
пись по собственной инициативе, чтобы упорядочить сбор 
налогов. В этом могли быть заинтересованы и помещики, и 
крестьяне. А вот чиновникам перепись была совсем не нуж- 
на, так как сужала поле для злоупотреблений и связанных 
с ними доходов. Запутанность бюрократической регламен- 
тации позволяла обвинить Крупского в превышении вла- 
сти, поскольку очень трудно было определить, имел ли пра- 
во уездный начальник своей властью проводить сельскохо- 
зяйственную перепись, или нет. 

Байка же о том, будто отец Надежды Константиновны 
действовал по поручению 1 Интернационала, родилась по- 
сле Октябрьской революции, когда потребовалось «углу- 
бить» революционную родословную вдовы основателя пар- 
тии большевиков. Сама Крупская в короткой автобиографи- 
ческой повести «Моя жизнь», впервые вышедшей в свет в 
1925 году, о политических взглядах отца говорила еще очень 
осторожно: «В те времена среди офицерства было много не- 
довольных. Отец всегда очень много читал, не верил в бога, 
был знаком с социалистическим движением Запада. В до- 
меу нас постоянно, пока был жив отец, бывали револю- 
ционеры (сначала нигилисты, потом народники, потом на- 
родовольцы); насколько сам отец принимал участие в ре- 
волюционном движении, я судить не могу. Он умер, когда 
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мне было 14 лет, а условия тогдашней революционной дея- 
тельности требовали строгой конспирации; революционе- 
ры о своей работе говорили поэтому мало. Когда шел раз- 
говор о революционной работе, меня обычно усылали что- 
нибудь купить в лавочке или давали какое-нибудь другое 
поручение. Все же разговоров революционных я наслуша- 
лась достаточно». И памятный день 1 марта 1881 года, когда 
бомба террориста оборвала жизнь царя-Освободителя, На- 
дежда Константиновна описала довольно спокойно: «Я жи- 
во помню вечер 1 марта 1881 года, когда народовольцы уби- 
ли бомбой царя Александра П. Сначала пришли к нам наши 
родственники, страшно перепуганные, но не сказали ниче- 
то. Потом впопыхах влетел старый товарищ отца по корпу- 
су, военный, и стал рассказывать подробности убийства, как 
взорвало карету, и проч. «Я вот и креп на рукав купил», — 
сказал он, показывая купленный креп. Помню, я удивилась 
тому, что он хочет носить траур по царю, которого всегда 
ругал. А потом еще вот что подумала. Этот товарищ отца 
был очень скупой человек, и я подумала: «Ну, если он разо- 
рился, креп купил, значит, правду рассказывает». Я всю ночь 
не спала. Думала, что теперь, когда царя убили, все пойдет 
по-другому, народ получит волю. Однако так не вышло». 
А вот в следующем издании «Моей жизни», вышедшем в 
1930 году, уже прямо утверждалось: «...В этот день 1 марта 
пришли к нам домой товарищи отца по корпусу навестить 
и поздравить Константина Игнатьевича». Советские же ис- 
торики позднее вообще стали говорить, будто отец Наде- 
жды Константиновны узнал о готовящемся убийстве царя 
еще накануне покушения, т. е. получается, чуть ли не был 
тайным соучастником Желябова и Перовской. Эту ерунду и 
опровергать-то не стоит. А в 1938 году Крупская прямо ут- 
верждала: «Мой отец был революционер». Правда, тут же 
пояснила, в чем именно это выразилось: «Он хотел, чтобы 
я дружила с ребятами других национальностей». 

Надя действительно дружила с мальчиками и девочка- 
ми из польских, еврейских, даже татарских семей. После уп- 
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латы разорительных судебных издержек семья Крупских пе- 
реехала в Варшаву. Как вспоминала Надежда Константинов- 
на: «Я рано выучилась ненавидеть национальный гнет, рано 
поняла, что евреи, поляки и другие народности ничуть не 
хуже русских... Я рано поняла, что такое самовластие цар- 
ских чиновников, что такое произвол». Свою жизнь в поль- 
ской столице она описывала следующим образом: «..Я игра- 
ла во дворе с ребятами польскими, еврейскими, татарскими. 
Мы очень дружно играли, нам было очень весело, мы уго- 
щали друг друга чем могли. Татарские ребята водили меня 
в палатку во дворе, где жили их родители — они работали 
на стройке, — и угощали меня кониной, которая показалась 
мне очень вкусной. Еврейский мальчик был постарше меня 
года на три, он очень хорошо обращался со мной, я его очень 
любила, он угощал меня хлебом со смальцем. Польские ре- 
бята угощали меня «тястечками» — пирожными. Я не пом- 
ню, чем я их угощала, но жили мы очень дружно и весело... 
Когда я стала постарше и слышала, как обижают детей евре- 
ев, не пускают их в общественные сады, не пускают учиться, 
как притесняют поляков, я очень возмущалась». 

Потеряв место на государственной службе, отец выну- 
жден был наниматься на частные заводы и фабрики управ- 
ляющим или ревизором. Работал также страховым агентом, 
вел по поручению истцов различные судебные дела... Семья 
Крупских вынуждена была часто переезжать из города в го- 
род — туда, где Константину Игнатьевичу удавалось найти 
работу. Когда Наде было пять лет и отец пока еще безус- 
пешно искал место, о своей бывшей гувернантке вспомни- 
ла помещица Русанова и пригласила ее с дочкой отдохнуть 
летом в имении. К тому времени девочка уже была наслы- 
шана от отца и матери, «какое это было зверье» — поме- 
щики. Боюсь, что в данном случае Елизавета Васильевна и 
Константин Игнатьевич руководствовались не столько соб- 
ственным опытом, сколько повторяли мнение, сложившееся 
в среде демократической интеллигенции — так называемых 
«шестидесятников». Над ними довлел стереотип самодура- 
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крепостника, истязавшего крестьян. Помещица Русанова та- 
кой наверняка не была и, как видим, в трудную минуту по 
собственной инициативе помогла бывшей своей гувернант- 
ке. Однако в Русаново Надя приехала с уже сложившимся 
предубеждением против всех помещиков на свете. Вела она 
себя подчеркнуто вызывающе. «Я... скандалила, не хотела ни 
здороваться, ни прощаться, ни благодарить за обед, так что 
мама была рада-радешенька, когда за нами приехал отец и 
мы уехали...» — признавалась Надя полвека спустя. Думаю, 
что Елизавете Васильевне было стыдно за дочь. Зато Надеж- 
да Константиновна в «Моей жизни» рассказала об этом эпи- 
зоде без тени смущения, а свое поведение ставила в пример 
подрастающему поколению — как образец подлинно рево- 
люционной морали. 

На обратном пути произошел инцидент, глубоко за- 
павший в душу пятилетней девочке. Вот что запомнилось 
Крупской: «...Когда мы ехали из Русанова в кибитке (дело 
было зимой) (выходит, что гостеприимством доброй поме- 
щицы мать и дочь Крупские пользовались целых полгода! — 
Б. С.), нас чуть не убили дорогой крестьяне, приняв за поме- 
щиков, избили ямщика и сулили опустить в прорубь (надо 
полагать, ледяное купание думали устроить все же только 
ямщику, а не пассажирам. — Б. С.). Отец не винил крестьян, 
а потом в разговоре с матерью говорил о вековой ненавис- 
ти крестьян к помещикам, о том, что помещики эту нена- 
висть заслужили. В Русанове я успела подружиться с дере- 
венскими ребятами и бабами, меня ласкавшими, я была на 
стороне крестьян». Так рассказано об этом случае в «Моей 
жизни». Позднее в одной из статей Надежда Константинов- 
на дала более развернутую версию происшествия, едва не 
кончившегося трагедией: «Мы ехали через село, навстречу 
едет крестьянин с дровнями и везет пустой гроб. Мы ехали 
на тройке. И вот тройка не могла свернуть, и ямщик боком 
задел этот гроб. Я помню, как крестьянин избивал в кровь 
ямщика и говорил: «Ты барский кучер, барский холоп. Надо 
и тебя и бар, которых ты везешь, в проруби надо утопить». 
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В чем дело, я не понимала, но запомнились мне слова отца: 
«Вот она, вековая ненависть крестьян к помещикам». 

На этом примере хорошо видно, как рождаются пропа- 
тандистские мифы. В предназначенной прежде всего детям 
повести «Моя жизнь» Крупская использовала частный слу- 
чай, которому была очевидцем, для общей апологии клас- 
совой ненависти крестьян к помещикам. В результате один 
мужик превратился в группу крестьян, ни с того ни с сего 
набросившихся на проезжающих только потому, что те вы- 
тлядели как «баре». И топить несчастного кучера и его пас- 
сажиров в проруби на самом деле никто не собирался. Про- 
сто разошедшийся не на шутку владелец гроба в сердцах 
обрушил на голову противника все мыслимые и немысли- 
мые проклятья. С тем же успехом он мог бы воскликнуть: 
«Да чтоб вы все сгорели!» Слава боту, в тот момент ни одно 
из этих пожеланий-проклятий осуществить на практике не 
представлялось возможным. Но через какие-нибудь сорок с 
небольшим лет, благодаря революции, творцом которой стал 
знаменитый супруг Надежды Константиновны, эти угрозы 
материализовались в жуткую российскую действительность. 
И «красного петуха» помещикам пускали, и в прорубях то- 
пили вместе с женами, детьми и немногими верными слу- 
гами, и «красный террор» в стране ввели такой, что само- 
державию и не снился. И от того террора крестьяне стра- 
дали лишь немногим меньше дворян. 

На самом деле происшествие с ямщиком скорее можно 
было объяснить причинами не классовыми, а бытовыми и 
психологическими. Раз мужик вез пустой гроб, можно пред- 
положить, что ему предстояло хоронить кого-то из близких 
(сына? жену? мать). Кто был виноват в столкновении, ям- 
щик или мужик, мы, конечно, никогда уже не узнаем. Мо- 
жет, вины кучера и не было. Но крестьянин, явно находив- 
шийся в расстроенных чувствах, излил на нерасторопного 
ямщика всю накопившуюся злость, обиду на жизнь, а заод- 
но, по привычке, и «господ» припечатал — за то, что хоро- 
шо живут на крестьянском поту и слезах. 
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Не меньшую ненависть, чем к помещикам, Надя с ран- 
них лет испытывала и к буржуазии. Призналась в «Моей 
жизни»: «Также рано (мне было тогда 6 лет) научилась я не- 
навидеть фабрикантов. Отец служил ревизором в Угличе на 
фабрике Говарда и часто говорил о всех тех безобразиях, ко- 
торые там делались, о тяжелой жизни рабочих и т. п. ...По- 
том я играла с ребятами рабочих, и мы ладили из-за угла 
швырнуть комом снега в проходившего мимо управляюще- 
го». Похоже, ни тогда, ни годы спустя Крупская даже не за- 
думалась: а чем, собственно, ставший жертвой ребяческой 
шалости управляющий отличался от ее отца? Да и фабри- 
канты бывали разные. Кстати сказать, писчебумажной фаб- 
рикой в Угличе Константин Игнатьевич занимался по пору- 
чению ее владельцев братьев Варгуниных. Даже советские 
историки уверяют, что были они людьми культурными, не 
чуждыми либеральных взглядов. А со старшим из брать- 
ев, Константином Александровичем, Крупского познакомил 
один из его товарищей-народников. Вряд ли фабриканты с 
таким мировоззрением сами могли творить над рабочими 
какие-либо безобразия и бездумно драть с них три шкуры. 
Другое дело, что Угличской фабрикой управляли не сами 
Варгунины, а их компаньон англичанин Говард. Россию он 
рассматривал лишь как место для получения быстрой нажи- 
вы и эксплуатировал рабочих сверх всякой меры. И в отчете 
Константин Итнатьевич нарисовал неприглядную картину. 
Тут и финансовые злоупотребления, и форменное издева- 
тельство Говарда над рабочими и работницами (последние 
нередко становились объектами сексуальных домогательств 
со стороны сластолюбивого управляющего). 

Ничего дурного нельзя было сказать и о других нани- 
мателях Крупского — помещицах Косяковских. Константин 
Игнатьевич должен был привести в порядок принадлежав- 
ший им писчебумажный завод и заодно получил возмож- 
ность отправить жену и дочь на лето в имение Косяковских 
в Псковскую губернию. Сначала Наде пришлось ехать туда 
одной. Эту поездку она запомнила очень хорошо: «Я не- 
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множко стеснялась чужих людей, но ехать на лошадях было 
чудесно; ехали лесом и полями; на пригорках уже цвели им- 
мортели, пахло землей, зеленью. Первую ночь меня уложили 
спать на какую-то шикарную постель в барской шикарной 
комнате. Было душно и жарко. Я подошла к окну, распахну- 
ла его. В комнату хлынул запах сирени; заливаясь, щелкал 
соловей. Долго я стояла у окна. На другое утро я встала ра- 
ненько и вышла в сад, спускавшийся к реке. В саду встрети- 
ла я молоденькую девушку лет восемнадцати, в простеньком 
ситцевом платье, с низким лбом и темными вьющимися во- 
лосами. Она заговорила со мной. Это была... местная учи- 
тельница Александра Тимофеевна, или, как ее звали, Тимо- 
фейка. Минут через десять я уже чувствовала себя с Тимо- 
фейкой совсем просто, точно с подругой, и болтала с ней о 
всех своих впечатлениях». После этой встречи десятилетняя 
девочка решила стать учительницей. И в жизни у нее ока- 
залось два главных дела — революция и педагогика. В обра- 
зе Александры Тимофеевны Яворской соединилось и то, и 
то. Крупская вспоминала: «...Я хвостом бегала за молодень- 
кой учительницей, народоволкой, влюбленной в свою школу. 
К деревенским ребятам она относилась как к равным, обо 
всем говорила с ними всерьез... Я подружилась с ребятами, 
ав Тимофейке... души не чаяла. Зимой, сидя в классе, я все 
рисовала домики с вывеской «Школа» и думала о том, как 
я буду сельской учительницей... Зимой я узнала, что Тимо- 
фейку арестовали. Два года провела она в Псковской тюрь- 
ме, в камере без окна. Могла ли я тогда не сочувствовать 
революционерам?» 

Тимофейка подружилась и с отцом Нади. Говорила ему: 
«Меня тревожит, как Надя прямо глотает книги, не привело 
бы это к поверхностности». Константин Игнатьевич успоко- 
ил: «Плохих книг моя дочь не читает. Принуждать детей чи- 
тать именно эту, а не другую книгу, нельзя. Поверьте, ребе- 
нок книгу почувствует. Хорошую книгу запомнит, а плохую 
забудет». По иронии судьбы, Крупская, будучи заместителем 
наркома просвещения, много сделала для того, чтобы дети 
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читали одни «идеологические» книги и ни в коем случае не 
читали другие, «вредные». В 20-е годы даже Пушкин исчез 
из школьных библиотек. 

В свою первую школу Надя пошла в Киеве. Школьное 
здание располагалось в центре города, на Крещатике. За- 
нятия девочку не увлекли. Скуку наводили уроки Закона 
Божьего и французские стихи, которые заставляли декла- 
мировать наизусть. Когда Крупские жили в Киеве, гряну- 
ла русско-турецкая война. На Надю это событие произве- 
ло большое впечатление. «Я нагляделась на патриотический 
угар, наслышалась о зверствах турок, но я видела изранен- 
ных пленных, играла с пленным турчонком и находила, что 
война — самос вреднос дело. Потом отец повел меня на вы- 
ставку картин Верещагина, где было изображено, как штаб- 
ные, во главе с каким-то великим князем, в белых кителях, 
из безопасного местечка рассматривали в бинокль, как уми- 
рали солдаты в схватке с врагом. И хотя тогда я не умела 
еще осознать, но потом, будучи уже взрослой, я была всем 
сердцем с армией, отказавшейся вести дальше империали- 
стическую войну». 

То, что девочка еще в детстве получила мощный заряд 
пацифизма, осознала бесчеловечность войны, можно толь- 
ко приветствовать. Однако в дальнейшем пацифизм был 
принесен в жертву революционной целесообразности. Им- 
периалистическую войну Крупская, как и все большевики, 
отвергала и осуждала. Зато Гражданскую войну принимала 
как меру, необходимую для подавления сопротивления «экс- 
плуатагоров». И бессудную казнь царя, большинства вели- 
ких князей и княгинь, их жен и детей, санкционированную 
Лениным, Надежда Константиновна не осудила. 

Апелляция Константина Игнатьевича на приговор Вар- 
шавского суда несколько лет путешествовала по инстанци- 
ям. Чтобы дать делу ход, требовалась чья-то влиятельная 
протекция. Тут помог старший брат Александр Игнатьевич, 
в отличие от младшего, после окончания академии сделав- 
ший успешную карьеру. Он дослужился до чина действи- 
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тельного статского советника — гражданского генерала и 
стал прокурором Новгородской губернии. Благодаря хло- 
потам брата дело коллежского асессора Крупского в конце 
концов было назначено к слушанью в сенате на 28 апреля 
1880 года. За полгода до этого Константин Игнатьевич от- 
правил в Петербург жену с дочерью: Наде надо было по- 
ступать в гимназию. Поскольку отец все еще не имел пра- 
ва жительства в столице, в графе, кто платит за обучение, 
девочка вынуждена была написать: «Мать, Е.В. Крупская». 
Одноклассницы и учителя смотрели на нее косо, подозре- 
вали, что незаконнорожденная. 

Сенат полностью оправдал Константина Игнатьевича. 
Напрасно прокурор пытался утверждать, что злополучную 
перепись Крупский проводил за взятку от польских поме- 
щиков. Сильно помог благоприятному для Константина Иг- 
натьевича исходу дела сенатор граф Федор Павлович Тизен- 
таузен. Он сумел сагитировать своих коллег принять по- 
ложительное решение. В семействе Крупских сохранилось 
предание, будто благодушие графа объяснялось тем, что на- 
кануне его скаковая лошадь взяла первый приз, и Тизен- 
гаузен прибыл на заседание после банкета, в очень веселом 
расположении духа. Думаю, случившееся скорее можно объ- 
яснить знакомством с сенатором Александра Игнатьевича. 

В сенатском постановлении говорилось: «Признавая 
подсудимого невиновным в превышении власти, Правитель- 
ствующий Сенат на основании 1-го пункта 771 статьи Уста- 
ва Уголовного суда, определяет: бывшего начальника Гроец- 
кого уезда коллежского асессора Крупского считать по суду 
оправданным и приговор Варшавской судебной палаты от- 
менить». Теперь Константин Игнатьевич смог, наконец, по- 
селиться в Петербурге. Однако здоровье его было уже ос- 
новательно подорвано быстро прогрессирующим туберку- 
лезом легких. И возвратиться на государственную службу 
коллежский асессор Крупский смог не сразу: в Петербурге 
трудно было найти место судейского чиновника. 
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Уже после оправдательного приговора он успел привес- 
ти в порядок дела на писчебумажной фабрике Косяковских 
в Псковской губернии (там Надя и познакомилась с Тимо- 
фейкой). Устроиться на службу помог брат. Он поддержи- 
вал Крупских и материально. Надю перевели из государ- 
ственной гимназии, где ей не нравились учителя и где за- 
стенчивой девочке, по ее собственному признанию, «было 
очень скучно и одиноко», в частную гимназию Оболенской. 
В этой гимназии Наде понравилось, и о тамошних препо- 
давателях она тепло отзывалась всю жизнь. При содейст- 
вии Александра Игнатьевича семья Константина Игнатьеви- 
ча перебралась в более просторную квартиру. Но жить там 
пришлось недолго. 25 февраля 1883 года Константин Иг- 
натьевич скончался. «Трудно придется вам, милые мои», — 
были его последние слова, обращенные к жене и дочери. 
Похоронили отца на кладбище Новодевичьего монастыря 
у Московской заставы. Похороны оплатил Александр Иг- 
натьевич, всего на несколько месяцев переживший брата. 
И его сгубила чахотка. 

Пенсия за отца была небольшая. Елизавета Васильевна 
и Надя с трудом сводили концы с концами. Приходилось 
сдавать одну из комнат. Надя начала зарабатывать уроками. 
Отношения с матерью поначалу складывались непросто. На- 
дежда Константиновна вспоминала: «Мама была очень хо- 
рошим, живым человеком, но смотрела на меня, как на ре- 
бенка. Я очень упорно отстаивала свою самостоятельность. 
Только позднее, когда у нас установились отношения равен- 
ства, мы стали жить очень дружно» 

Выпускные экзамены Надя сдала превосходно. Как 
отмечалось в решении педагогического совета: «Надежда 
Крупская на окончательных испытаниях показала во всех 
предметах успехи отличные. В среднем выводе имеет 5. Из 
необязательных предметов занималась французским язы- 
ком с успехами отличными». Она была удостоена золотой 
медали и осталась в гимназии, чтобы окончить 8-й допол- 
нительный класс, так называемый «педагогический». Пер- 
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вая в жизни мечта исполнилась: в 1887 году Надежда полу- 
чила диплом домашней учительницы со специализацией по 
русскому языку и математике. Ей удалось получить место в 
училище Поспеловой, где девушки обучались шитью. Кро- 
ме того, вечерами Крупская занималась с гимназистками из 
своей прежней гимназии. Как педагога, ее ценили. Даже вы- 
дали удостоверение, где отмечалось: «Успехи ее учениц сви- 
детельствуют о выдающихся педагогических способностях 
ее, основательности ее познаний и крайне добросовестном 
отношении к делу». 

Вот только у сильного пола Надя не пользовалась по- 
пулярностью. Ее гимназическая подруга красавица Ариад- 
на Тыркова свидстельствовала: «У меня уже шла девичья 
жизнь. За мной ухаживали. Мне писали стихи. Идя со мной 
по улице, Надя иногда слышала восторженные замечания 
обо мне незнакомой молодежи. Меня они не удивляли и 
не обижали. Мое дело было пройти мимо с таким незави- 
симым, непроницаемым видом, точно я ничего не слышу... 
Надю это забавляло. Она была гораздо выше меня ростом. 
Наклонив голову немного набок, она сверху поглядывала 
на меня, и ее толстые губы вздрагивали от улыбки, точно 
ей доставляло большое удовольствие, что прохожий юнкер, 
заглянув в мои глаза, остановился и воскликнул: «Вот так 
глаза... Чернее ночи, яснее дня...» 

Надя этих соблазнов не знала. В ее девичьей жизни не 
было любовной игры, не было перекрестных намеков, взгля- 
дов, улыбок, а уж тем более не было поцелуйного искуше- 
ния. Надя не каталась на коньках, не танцевала, не ездила 
на лодке, разговаривала только со школьными подругами 
да с пожилыми знакомыми матери. Я не встречала у Круп- 
ских гостей». 

Недостаток личной жизни Надежда компенсировала тя- 
той к знаниям и вниманием к общественной жизни. В эти 
тоды она продолжала много читать, причем книги отнюдь 
не женские, вроде «Истории воздухоплавания» или «Нидер- 
ландской революции». Посещала знакомых отца, старых на- 
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родовольцев. Однажды Надя задала одному из них, много 
лет просидевшему в тюрьмах, извечный российский вопрос: 
что делать? Узнавший, почем фунт лиха, бывший тюрем- 
ный сиделец стал развивать перед девушкой теорию «ма- 
лых дел». Это значило — заботиться о просвещении наро- 
да, преподавая в школах, заботиться о его здоровье, рабо- 
тая врачами и сестрами милосердия в земских больницах. 
Вот только самодержавие не стоит пытаться свергать. Позд- 
нее Крупская вспоминала: «Тоской веяло от его советов и от 
всех этих бывших людей; люди они были хорошие, но с вы- 
нутой душой. Я была подростком, но отлично видела это». 
Нетерпение юности привело вчерашнюю гимназистку 
к марксистам, которые твердо знали, как дать народу луч- 
шую долю. Осенью 1889 года Надя поступила на только что 
открывшиеся в Петербурге Бестужевские высшие женские 
курсы, на математическое отделение. Но любовь к русско- 
му языку тоже сохранилась: Крупская посещает лекции на 
филологическом факультете. На курсах она встретила свою 
старую подругу Ольгу Витмер. Та и привела Надежду в кру- 
жок студентов-технологов Михаила Ивановича Бруснева, 
одного из первых русских марксистов. Здесь Крупская по- 
знакомилась с «Капиталом» Маркса, рукописной копией ра- 
боты Энгельса «Происхождение семьи, частной собственно- 
сти и государства». А чтобы одолеть «Анти-Дюринг» того 
же автора, Надя самостоятельно изучила немецкий. 
Студенты стремились распространять марксизм среди 
рабочих. По рекомендации Николая Александровича Варгу- 
нина, на фабрике которого в свое время служил отец, Круп- 
ская устроилась преподавать в устроенной фабрикантом 
Смоленской вечерней рабочей школе за Невской заставой. 
Занятия проходили три раза в неделю. Пропаганду Надеж- 
да вела на уроках географии. Рассказывала о положении ра- 
бочих в разных странах, об их борьбе за свои права. Здесь 
же молодая учительница знакомила своих взрослых уче- 
ников с основами атеизма, примерами из астрономии и с 
помощью эволюционной теории Дарвина доказывала, что 
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Бога нет. Сама она давно уже Бога отринула, хотя в детстве 
вера была не чужда ей. Когда Наде было лет восемь, нянька- 
полька часта водила ее в костел. А перед сном девочка мо- 
лилась, стоя на коленях у кроватки. Как-то раз в комнату к 
дочери заглянул Константин Игнатьевич, чуть насмешливо 
сказал: «Ложись спать, богомолка, хватит грехи замаливать». 
Эти слова любимого отца потрясли Надю. Значит, он в Бога 
не верит. Значит, Бога нет. И очень скоро она стала убеж- 
денной атеисткой. А теперь Крупская по отношению к сво- 
им ученикам выступала в той же роли проповедника неве- 
рия. И достигла на этом поприще немалых успехов. 
Рабочие очень любили своих учительниц, относились 
к ним как к родным. Надежда Константиновна свидетель- 
ствовала: «Мрачный сторож Громовских лесных складов с 
просиявшим лицом докладывал учительнице, что у него 
сын родился; чахоточный текстильщик желал ей за то, что 
выучила грамоте, удалого жениха (жених действительно 
оказался удалой, да еще какой — сторож как в воду гля- 
дел! — Б. С.); рабочий-сектант, искавший всю жизнь бога, 
с удовлетворением писал, что только на страстной узнал 
от Рудакова (другого ученика школы), что бога вовсе нет, 
и так легко стало, потому что нет хуже, как быть рабом 
божьим, — тут тебе податься некуда, рабом человеческим 
легче быть — тут борьба возможна; напивавшийся каждое 
воскресенье до потери человеческого облика табачник, так 
насквозь пропитанный запахом табака, что, когда накло- 
нишься к его тетрадке, голова кружилась, писал каракулями, 
пропуская гласные, — что вот нашли на улице трехлетнюю 
девчонку, и живет она у них в артели, надо в полицию отда- 
вать, а жаль; приходил одноногий солдат и рассказывал, что 
Михайла, который у вас прошлый год грамоте учился, на- 
дорвался над работой, помер, а, помирая, вас вспоминал, ве- 
лел поклониться и жить долго приказал; рабочий-текстиль- 
щик, горой стоявший за царя и попов, предупреждал, что- 
бы «того, черного, остерегаться, а то он все на Гороховую 
‘шляется» (на Гороховой улице находилось Охранное отде- 
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ление. — Б. С.); пожилой рабочий толковал, что никак он 
из церковных старост уйти не может, «потому что больно 
попы народ обдувают и их надо на чистую воду выводить, 
а церкви он совсем даже не привержен и насчет фаз разви- 
тия понимает хорошо», и т. д. ит. п.». 

Прошло каких-нибудь четверть века, и место Бога в 
сознании безвестного рабочего-сектанта и миллионов дру- 
тих рабочих и крестьян безраздельно занял «удалой жених» 
Крупской. Очень скоро они на своей шкуре почувствовали, 
что быть рабом Советской власти куда хуже, чем оставаться 
просто рабом Божьим, и что коммунисты «обувают народ» 
почище попов, которые, признаем, тоже далеко не всегда 
являли собой образец нравственности и порой напивались 
«до потери человеческого облика», не хуже запомнившегося 
Крупской рабочего-табачника. Православие, еще при Пет- 
ре Гобюрократившееся, получившее в пастыри своеобраз- 
ное «министерство по делам религии» — Священный синод, 
себя дискредитировало. Народ нуждался в новой вере. Ком- 
мунисты ему такую веру дали. И в сонме святых этой граж- 
данской религии Надежде Константиновне уготовано было 
свое место — единственной подруги Бога-Вождя и его без- 
утешной вдовы, Главной хранительницы памяти о «самом 
человечном из людей». 

Крупская продолжала посещать кружок Бруснева, уча- 
ствовала в организованной им первой маевке в России 1 
мая 1891 года. Однако в следующем году Михаил Ивано- 
вич был арестован и получил шесть лет тюрьмы. Но кру- 
жок не распался. В него продолжали вербовать рабочих — 
учащихся Смоленской школы. Крупская тепло вспоминала 
о своих подопечных: «Ученики были на подбор, и о многом 
мы с ними говорили. Потом все в разные сроки были аре- 
стованы, все вошли в движение». 

Тем временем в Петербург прибыл тот, с кем Наде суж- 
дено было соединить свою жизнь навек. Владимир Ульянов 
был на год младше 24-летней Крупской, но среди друзей- 
марксистов пользовался немалым авторитетом как большой 
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знаток Марксова «священного писания» и потому удостоил- 
ся почтительной клички «Сгарик». Надежда Константинов- 
на так рассказывала о знакомстве с будущим мужем: «Вла- 
димир Ильич приехал в Питер осенью 1893 года, но я по- 
знакомилась с ним не сразу. Слышала я от товарищей, что 
с Волги приехал какой-то очень знающий марксист... Хоте- 
лось поближе познакомиться с этим приезжим, узнать по- 
ближе его взгляды. 

видала я Владимира Ильича лишь на Масленице (в фев- 
рале 1894 года. — Б. С.). На Охте у инженера Классона, од- 
ного из видных питерских марксистов, с которым я года два 
перед тем была в марксистском кружке, решено было уст- 
роить совещание некоторых питерских марксистов с при- 
езжим волжанином. Ради конспирации были устроены бли- 
ны... Кто-то сказал, что очень важна вот работа в комите- 
те грамотности. Владимир Ильич засмеялся, и как-то зло и 
сухо звучал его смех — я потом никогда не слыхала у него 
такого смеха: «Ну, что ж, кто хочет спасать отечество в ко- 
митете грамотности, что ж, мы не мешаем»... Злое замечание 
Владимира Ильича было понятно. Он пришел сговариваться 
о том, как идти вместе на борьбу, а в ответ услышал призыв 
распространять брошюры комитета грамотности». 

Вот такое вот знакомство на «конспиративных блинах». 
И смех любимого человека запомнился Наде не в связи с ка- 
ким-нибудь романтическим разговором, столь естественным 
для первой влюбленности, а из-за острой полемики: каким 
путем идти. Но близкое знакомство было еще впереди. 

Как кажется, для Нади это был первый роман. Виной 
ли тому не слишком удавшаяся внешность, или горячее ув- 
лечение революцией, не оставлявшее места ничему друго- 
му, или некоторая неразвитость чувств, мы не знаем. А вот у 
Володи до Крупской уже была по крайней мере одна влюб- 
ленность. Он ухаживал и даже сватался к ее подруге Апол- 
линарии Якубовой, также присутствовавшей на памятной 
Масленице. Но Аполлинария Владимиру вежливо, но твер- 
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до отказала. Впоследствии она оказалась среди меньшеви- 
ков, а после 1917 года эмигрировала. Как знать, прими Яку- 
бова предложение Ульянова, и будущему вождю Октябрь- 
ской революции пришлось бы пережить душевную драму 
непримиримых политических разногласий и разрыва с же- 
ной. Нет сомнения, что Ленин мог жениться только на еди- 
номышленнице. Владимир Ильич и к Аполлинарии сватался 
потому, что она в ту пору была такой же марксисткой, как 
и он сам. Будь любимая женщина к политике безразлична 
или, тем более, придерживайся она взглядов, в корне отлич- 
ных от ленинских, никакое чувство, я уверен, не заставило 
бы вождя большевиков соединиться с ней. 

Позднее Наде стало понятно, почему Володя был так 
резок в споре. Она приводит его рассказ, какой была ре- 
акция в Симбирске на арест старшего брата Александра за 
подготовку цареубийства: «Все знакомые отшатнулись от 
семьи Ульяновых, перестал бывать даже старичок учитель, 
приходивший раньше постоянно играть по вечерам в шах- 
маты... Матери Владимира Ильича надо было ехать на лоша- 
дях до Сызрани, чтобы добраться до Питера, где сидел сын. 
Владимира Ильича послали искать попутчиков — никто не 
захотел ехать с матерью арестованного». Казнь горячо лю- 
бимого брата Саши и остракизм, которому подверглась се- 
мья Ульяновых, потрясли Владимира на всю жизнь, сделали 
из него убежденного и непримиримого борца с монархией. 
Ни на какие компромиссы Ленин здесь не соглашался. 

Надежда Константиновна вспоминала: «Владимир Иль- 
ич очень любил брата. У них было много общих вкусов, у 
обоих была потребность долго оставаться одному, чтобы 
можно было сосредоточиться. Они жили обычно вместе, 
одно время в особом флигеле, и когда заходил к ним кто- 
либо из многочисленной молодежи — двоюродных братьев 
или сестер, — у мальчиков была излюбленная фраза: «Осча- 
стливьте своим отсутствием»... Судьба брата обострила ра- 
боту его мысли, выработала в нем необычайную трезвость, 
уменье глядеть правде в глаза, не давать себя ни на мину- 
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ту увлечь фразой, иллюзией, выработала в нем величайшую 
честность в подходе ко всем вопросам». 

Насчет честности любящая жена, пожалуй, немножко 
спутала определения. Ленин, когда надо было для дела, не 
раз обманывал и товарищей по партии, и население Рос- 
сии, и мировую общественность. Недаром в народе его на- 
традили меткой кличкой Лукич. То, что Крупская называла 
«величайшей честностью», скорее заслуживает другого оп- 
ределения — цинизм. 

Что удивительно, власти до поры до времени сквозь 
пальцы смотрели на почти открытую пропаганду в воскрес- 
но-вечерней школе. Надежда Константиновна признавалась: 
«Говорить в школе можно было, в сущности, обо всем, не- 
смотря на то, что в редком классе не было шпика; надо было 
только не употреблять страшных слов «царь», «стачка» и 
т. п., тогда можно было касаться самых основных вопро- 
сов. А официально было запрещено говорить о чем бы то 
ни было: однажды закрыли так называемую повторитель- 
ную группу за то, что там, как установил нагрянувший ин- 
спектор, преподавали десятичные дроби, разрешалось же 
по программе учить только четырем правилам арифмети- 
ки». Начальство оберегало рабочих от десятичных дробей, 
зато проникновению марксизма в рабочую среду практиче- 
ски не препятствовало. После 1917 года Ленин и Крупская 
учли неудачный опыт царского правительства, и никаких 
вольностей по части «идеологической выдержанности» пре- 
подавания в советской школе не допускали. 

Знакомство Крупской и Ульянова развивалось. Дадим 
слово Надежде Константиновне: «Я жила на Старо-Невском, 
и Владимир Ильич по воскресеньям, возвращаясь с занятий 
в кружке, обычно заходил ко мне, и у нас начинались бес- 
конечные разговоры. Я была в то время влюблена в школу 
(в Ильича, видно, еще не была влюблена. — Б. С.), и меня 
можно было хлебом не кормить, лишь бы дать поговорить о 
школе, об учениках, о фабриках и заводах... Владимир Ильич 
интересовался каждой мелочью, рисовавшей быт рабочих, 
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по отдельным черточкам старался охватить жизнь рабоче- 
то в целом, найти то, за что можно ухватиться, чтобы лучше 
подойти к рабочему с революционной пропагандой». Неиз- 
вестно, только ли о школах и пропаганде говорили между 
собой молодые люди. Видно, неслучайно именно к Крупской 
регулярно захаживал «волжанин-марксист». 

Между тем, активность кружков наконец попала в поле 
зрения полиции. Ульянов учил своих товарищей конспира- 
ции: как уйти от слежки, пользуясь проходными дворами, 
как писать в книгах между строк невидимыми химическими 
чернилами, придумывал всем клички. Его увлекала эта игра. 
За Крупской слежки как будто не было. Поэтому Ульянов 
предложил назначить сс «наследницей» — передать на хра- 
нение архив организации. Надежда Константиновна расска- 
зывала об этом с иронией: «В первый день пасхи нас человек 
5—6 поехало «праздновать пасху» в Царское Село к одно- 
му из членов нашей группы... Ехали в поезде как незнако- 
мые. Чуть не целый день просидели над обсуждением того, 
какие связи надо сохранить. Владимир Ильич учил шифро- 
вать. Почти полкниги исшифровали. Увы, потом я не смогла 
разобрать этой первой коллективной шифровки. Одно было 
утешением: к тому времени, когда пришлось расшифровать, 
громадное большинство «связей» уже провалилось». 

Никакие ухищрения не помогли. В декабре 1895 года 
большинство членов только что созданного Владимиром 
Ульяновым и Юлием Мартовым «Союза борьбы за освобо- 
ждение рабочего класса» было арестовано. Крупской посча- 
стливилось остаться на свободе. Она передавала Владими- 
ру Ильичу в тюрьму книги и продовольственные передачи. 
В книгах незаметно для непосвященных накалывала нуж- 
ные буквы или писала между строк не видимые невоору- 
женным глазом письма молоком. Это не были признания в 
любви: Надежда Константиновна сообщала о том, что дела- 
ют уцелевшие члены «Союза», что известно о других аре- 
стованных. Ильич, в свою очередь, в ответных посланиях 
давал поручения насчет других узников: «к такому-то ни- 
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кто не ходит, надо подыскать ему «невесту», такому-то пере- 
дать на свидании через родственников, чтобы искал письма 
в такой-то книге тюремной библиотеки на такой-то страни- 
це такому-то достать теплые сапоги...» Возможно, в тот мо- 
мент Надю он рассматривал уже как свою настоящую не- 
весту. Однажды даже просил ее и Аполлинарию Якубову в 
час тюремной прогулки прийти на тот участок Шпаперной 
улицы, что был виден из окон тюремного замка. Очень уж 
хотел Ульянов их увидеть. Аполлинария так и не пришла, 
видно, чтобы не будить у отвергнутого жениха напрасные 
надежды. А Надя пришла. Но, как назло, по какой-то при- 
чине в тот раз заключенных на прогулку не выводили. 

12 августа 1896 года арестовали и Крупскую. На допро- 
сах она все отрицала, серьезных улик у полиции не было, и 
через месяц Надежду Константиновну выпустили. Однако 
вскоре кто-то из учащихся Смоленской школы показал, что 
Крупская была одним из организаторов нелегальных круж- 
ков, и 28 октября ее вновь арестовали. 

Одиночное заключение на Надежду действует угнетаю- 
ще. Да и тюремная пища явно не из ресторана. У Крупской 
начинает болеть желудок. Мать пишет прошение за проше- 
нием, чтобы Надю выпустили на свободу до суда. Бьет на 
жалость чиновников департамента полиции: «Дочь моя во- 
обще здоровья слабого, сильно нервна, страдает с детства 
катаром желудка и малокровием. В настоящее время нерв- 
ное расстройство, а равно и общее дурное состояние здоро- 
вья, как я могла убедиться лично, настолько обострились, 
что внушают самые серьезные опасения. Я уверена, что ка- 
ждый врач, которому поручено было бы исследование здо- 
ровья моей дочери, признал бы, что дальнейшее пребыва- 
ние в заключении грозит ей самыми тяжелыми последст- 
виями, а для меня возможностью потерять единственную 
дочь». 31 марта 1897 года Надежду Константиновну обсле- 
довал тюремный врач. Он признал, что узница «похудела, 
ослабла в результате расстройства пищеварения, не может 
заниматься умственным трудом ввиду нервного истоще- 
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ния». Но на поруки в тот раз не выпустили. Дальше, однако, 
случилось по поговорке: не было бы счастья, да несчастье 
помогло. Даже не несчастье, трагедия. Народоволка Мария 
Ветрова сожгла себя в Петропавловской крепости. Опаса- 
ясь, что, протестуя против тюремного режима, ее приме- 
ру последуют и другие женщины-политзаключенные, вла- 
сти освободили нескольких революционерок, находившихся 
под следствием, в том числе и Крупскую. Из членов «Союза 
борьбы» на воле почти никого к тому времени не осталось. 
Надежде Константиновне присудили трехлетнюю ссылку 
в Уфимскую губернию. Ульянова же несколькими месяца- 
ми раньше сослали в село Шушенское Минусинского уезда 
Енисейской губернии. Крупская попросилась к Ильичу, зая- 
вив, что она — его невеста. Елизавета Васильевна отправи- 
лась вместе с дочерью. 

Отмечу, что не все Ульяновы были в восторге от внеш- 
ности невесты. Например, сестра Владимира Ильича Анна 
Ильинична. В феврале 1898 года Надежда Константинов- 
на с некоторой обидой писала другой сестре своего жени- 
ха, Марии Ильиничне: «Поцелуйте А. И. и скажите ей, что 
нехорошо она делает, что меня так всюду рекомендует: Во- 
лоде о моем селедочном виде написала, Булочке (Зинаиде 
Павловне Невзоровой, жене соратника Владимира Ильича 
по «Союзу борьбы» Глеба Максимилиановича Кржижанов- 
ского и подруге Надежды Константиновны. — Б. С.) на мое 
лукавство пожаловалась...» Под «селедочным видом» под- 
разумевалось прежде всего то, что у Крупской глаза были 
навыкате, как у рыбы, — один из признаков диагностиро- 
ванной позднее базедовой болезни. Ленин к этой особенно- 
сти внешности будущей супруги относился с легкой ирони- 
ей, присвоив Крупской соответствующие партийные клич- 
ки: Рыба и Минога. 

7 мая 1898 года Надежда Константиновна была уже в 
Шушенском. Вот что она вспоминала: «Мы приехали в су- 
мерки; Владимир Ильич был на охоте. Мы выгрузились, нас 
провели в избу. В Сибири — в Минусинском округе — кре- 
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стьяне очень чисто живут, полы устланы самоткаными до- 
рожками, стены чисто выбелены и украшены пихтой. Ком- 
ната Владимира Ильича была хоть невелика, но также чис- 
та. Нам с мамой хозяева уступили остальную часть избы. 
В избу набились все хозяева и соседи и усердно нас разгля- 
дывали и расспрашивали. Наконец, вернулся с охоты Вла- 
димир Ильич. Удивился, что в его комнате свет. Хозяин ска- 
зал, что это Оскар Александрович (ссыльный питерский ра- 
бочий) пришел пьяный и все книги у него разбросал. Ильич 
быстро взбежал на крыльцо. Тут я ему навстречу из избы 
вышла. Долго мы проговорили в ту ночь». 

Два месяца спустя, 10 июля, они с Владимиром Ильичом 
обвенчались в местной церкви. Разумеется, таинству брака 
революционеры никакого значения не придавали. Свершить 
обряд их вынудило то, что лишь церковный брак признавал- 
ся в России законным. Позднее Надежда Константиновна 
так описывала сложившуюся ситуацию: «Мне разрешили по- 
ехать в Шушенское под условием повенчаться. По тогдашним 
законам, сопровождать мужей в ссылку могли лишь жены. 
Когда я жила в Шушенском, месяца через два пришла офи- 
циальная бумажка с предложением повенчаться или ехать в 
Уфу. Мы посмеялись и повенчались. Были мы мужем и же- 
ной и хотели жить и работать вместе». А Ульянов писал ма- 
тери 10 мая 1898 года: «Анюта (сестра. — Б. С.) спрашива- 
ла меня, кого я приглашаю на свадьбу: приглашаю всех вас, 
только не знаю уж, не по телеграфу ли лучше послать при- 
глашение!! Н. К., как ты знаешь, поставили трагикомическое 
условие: если не вступит немедленно (91!) в брак, то назад 
в Уфу. Я вовсе не расположен допускать сие, и потому мы 
уже начинаем «хлопоты» (главным образом прошения о вы- 
даче документов, без которых нельзя венчать), чтобы успеть 
обвенчаться до поста (до петровок): позволительно же все- 
таки надеяться, что строгое начальство найдет это доста- 
точно «немедленным» вступлением в брак?» 

Чтобы сочетаться с возлюбленной священными уза- 
ми (обоими, впрочем, презираемыми), да еще «немедлен- 
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но», как того требовало полицейское начальство, Владимир 
Ильич начал путешествие по кругам бюрократического ада, 
достойного пера Франца Кафки и сконструированного тем 
же самым начальством. Ульянов подал прошение Минусин- 
скому окружному исправнику, добиваясь присылки разре- 
шения («свидетельства») на вступление в брак, но ответа 
не получил. Пришлось 30 июня 1898 года обратиться к по- 
лицейскому начальнику Енисейской губернии: «Это непо- 
нятное промедление получает для меня особенное значе- 
ние ввиду того, что моей невесте отказывают в выдаче по- 
собия до тех пор, пока она не выйдет за меня замуж... Таким 
образом получается крайне странное противоречие: с одной 
стороны, высшая администрация разрешаст по мосму хода- 
тайству перевод моей невесты в село Шушенское и ставит 
условием этого разрешения немедленный выход ее замуж; с 
другой стороны, я никак не могу добиться от местных вла- 
стей выдачи мне документа, без которого вступление в брак 
не может состояться; и в результате всего виновной ока- 
зывается моя невеста, которая остается без всяких средств 
к существованию». Вскоре после этого разрешение было 
получено. Начальство убедилось, что «административно- 
ссыльный» юридически подкован (недаром подписался как 
«помощник присяжного поверенного»), и волокита здесь ни 
к чему. Очевидно, Минусинский исправник просто рассчи- 
тывал получить взятку за требуемый документ. Но губерн- 
ское начальство сочло, что тут поставлена под угрозу репу- 
тация «высшей администрации», и затягивать дело не стало. 
Кстати, боюсь, что в советское время аналогичное нелепое 
разрешение на что бы то ни было человек мог получать не 
два месяца, а и полгода, и год, и никакое юридическое обра- 
зование ему бы не помогло. Возможно, царская бюрократия 
все же была милосерднее коммунистической. Да и законы 
До 1917 года, пусть и далекие от правового идеала, соблюда- 
лись лучше, чем после этой роковой для России даты. 
Достать золотые обручальные кольца в Шушенском не 
было возможности, а съездить за ними в Минусинск не раз- 
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решил исправник. Выручил все тот же Оскар Александро- 
вич Энгберг, который действительно во хмелю был буен, но 
зато имел золотые руки. Добряк эстонец изготовил кольца 
из медного пятака. 

Здесь мы на время оставим Надежду Константиновну 
в один из счастливейших дней ее жизни. Пора представить 
другую героиню нашего рассказа. 

Инесса Арманд родилась пятью годами позднее Круп- 
ской и совсем в другой стране. 8 мая 1874 года в семье из- 
вестного парижского оперного певца Теодора Стефана (по 
сцене — Пеше Эрбанвиля) произошло радостное событие. 
Его жена Натали родила девочку. В выписке из книги запи- 
сей актов гражданского состояния префектуры 18-го округа 
Парижа говорится: «9 мая 1874 года в 3 часа 15 минут по- 
сле полудня сделана запись в книге актов о рождении Эли- 
зы, девочки, родившейся вчера в два часа дня по улице де 
ля Шапель, 63, — дочери Теодора Стефана, оперного певца, 
в возрасте двадцати четырех лет, который признал ребен- 
ка, и Натали Вильд, не имеющей профессии, в возрасте два- 
дцати четырех лет, не состоящих в браке». Позднее Теодор и 
Натали вступили в законный брак, обвенчавшись в церкви 
Святой Марии в маленьком английском городке Ньюингто- 
не. Как и мать, малышка была крещена в англиканскую веру 
под именем Инесса Елизавета. 

Ее национальность определить затруднительно. Отец — 
француз. Мать, урожденная Вильд (Уайльд), — англичанка 
по отцу, француженка по матери. Иногда отца Натали назы- 
вают шотландцем, но оснований для этого нет — ведь шот- 
ландцы редко бывают англиканского вероисповедания. Дол- 
жен заметить, что о родителях Инессы Арманд, в отличие от 
родителей Надежды Крупской, мы сегодня знаем немного. 
Родным языком для Инессы Елизаветы сначала стали фран- 
‹цузский и английский, но очень скоро она очутилась в Рос- 
сии, где русский фактически сделался для нее третьим род- 
ным языком. И вместо Инессы Елизаветы дочь певца Тео- 
дора Стефана превратилась в Инессу Федоровну. 
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Этим переменам в ее судьбе предшествовали траги- 
ческие события. Вскоре умер отец, оставив вдову с тремя 
детьми без средств к существованию. Чтобы заработать на 
жизнь, Натали сделалась учительницей пения, но денег все 
равно катастрофически не хватало. Чтобы облегчить бремя, 
свалившееся на молодую вдову, Инессу взяла на воспита- 
ние тетка, преподававшая в Москве в богатых семьях фран- 
цузский и музыку. Она привезла племянницу в Россию, ко- 
тда той не исполнилось еще и трех лет. Вместе с Инессой 
жила также се бабушка. Они вместе с теткой стремились 
воспитать из сироты благородную девицу, любили ее, но 
держали в строгости, стараясь оградить от «вредных влия- 
ний». Даже роман Достоевского «Преступление и наказа- 
ние» был запретным чтением. Как говорила потом Круп- 
ская, Инессу воспитывали «в английском духе, требуя от 
нее большой выдержки». Однако никакие ограничения не 
помешали девочке развивать свои выдающиеся способно- 
сти. К трем родным языкам она довольно быстро добави- 
ла немецкий, хотя владела им не так свободно, как, напри- 
мер, французским. С шести лет, сразу по приезде в Москву, 
Инессу стали учить музыке. К этим занятиям она проявля- 
ла большую склонность, превосходно играла на рояле. Юная 
воспитанница много читала. И очень рано начала чувство- 
вать, что этот мир устроен несправедливо. Крупская вспо- 
минала, явно со слов самой Инессы: «Пятилетней малыш- 
кой она вступилась за прислугу, которой делают выговор 
за плохо приготовленный обед. 13 лет она крестит ребенка 
у бабы, у которой помещица того имения, где жила Инесса, 
отказалась крестить ребенка, потому что он «незаконный». 
С ранних лет Инесса стремилась к установлению справед- 
ливости, к защите тех, кто был обижен богатыми, кто так 
или иначе пострадал от властей. 

В 17 лет Инесса, как и мать Крупской, успешно сдала эк- 
замены на звание домашней учительницы. А в 19 в ее жиз- 
ни произошло счастливое событие: Инесса вышла замуж за 
Александра Арманда — представителя династии известных 
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московских текстильных фабрикантов. Жених был на пять 
лет старше невесты. После венчания в метрической книге 
Николаевской церкви села Пушкина за 1893 год появилась 
стандартная запись: «Приходский священник Игнатий Ка- 
занский с причтом совершил 3 октября бракосочетание по- 
томственного почетного гражданина, Московской 1 гильдии 
купеческого сына Александра Евгеньева Арманда, православ- 
ного вероисповедания, первым браком — с французской гра- 
жданкой, девицей, дочерью артиста Инессой-Елизаветой Фе- 
доровной Стефан, англиканского вероисповедания». 

Инесса и Александр познакомились и подружились еще 
в детстве. Тетка Инессы была гувернанткой в семье Арман- 
дов, и племянница жила и воспитывалась вместе с хозяй- 
скими детьми. Арманды были обрусевшими французами, 
давно уже принявшими православие. Основу их империи 
составляли шерстоткацкая и красильная фабрики в селе 
(ныне — городе) Пушкино, расположенном по Ярославской 
железной дороге на 28-й версте от Москвы. Главой клана 
был мануфактур-советник и потомственный почетный гра- 
жданин Евгений Евгеньевич Арманд. Ему принадлежал тор- 
говый дом «Евгений Арманд с сыновьями», а также поме- 
стья, доходные дома и иная недвижимость. Сыновья и пле- 
мянники Евгения Евгеньевича управляли фабриками и вели 
значительную торговлю как в России, так и за границей. Не 
чужды были Арманды и либеральным настроениям, много 
средств отдавали на благотворительные цели. Не обижали 
и собственных рабочих. Сохранились воспоминания работ- 
ников пушкинских фабрик о Евгении Евгеньевиче и Алек- 
сандре Евгеньевиче: «Они близко соприкасались с рабочи- 
ми. Их уважали»; «Арманд всегда шел на уступки». Хотя за- 
работки текстильщиков в конце ХПХ века были примерно 
вдвое ниже, чем у рабочих-металлистов, самых высокооп- 
лачиваемых в ту пору, на жизнь хватало. Хотя, разумеется, 
между образом и уровнем жизни ткачей и красильщиков и 
их хозяев лежала пропасть. 
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После свадьбы Инесса и Александр поселились в под- 
московном имении Армандов Ельдигино. Часто наведыва- 
лись в Пушкино, где был роскошный семейный особняк и 
устраивались приемы, на которых русское хлебосольство 
сочеталось с французской непринужденностью. Казалось, 
наяву повторилась история бедной Золушки, нашедшей пре- 
красного принца. Молодые любили друг друга, были сча- 
стливы, капитал Александра избавлял от забот о хлебе на- 
сущном. Но Инесса совсем не традиционно понимала сказ- 
ку Шарля Перро. 

Весной 1899 года она писала мужу из Швейцарии: «Ми- 
лый, тут очень прекрасно, но как я буду рада, когда снова 
буду в Ельдигино! Как говорит Жером (один из швейцар- 
ских знакомых. — Б. С.), мы никогда не бываем довольны 
тем, что у нас есть, это старая истина, но она вечно нова... 
Он, между прочим, берет в пример Золушку и доказыва- 
ет, что, в сущности, ее крестная мать поступила очень не- 
осторожно и что, кроме несчастья, ничего не может ожи- 
дать Золушку в ее новом положении, но все-таки тут же 
доказывает, что если она попала бы в другое положение, 
то все же была несчастлива, потому что не знала бы тогда, 
что под блеском и богатством может прикрываться горе... 
И ведь действительно есть такие неспокойные характеры, 
которые всегда что-то хотят, что-то ищут: да большинство 
таково. Я знаю, может, только двух или максимум трех, ко- 
торые были бы довольны своим положением и своей жиз- 
нью: да и то они, пожалуй, притворяются...» 

Инесса была таким неспокойным, ищущим человеком. 
Вот и искала она себе занятие, чтобы помочь униженным и 
оскорбленным, чтобы не тяготиться богатством в море ни- 
щеты и страданий. 

У Инессы и Александра было пятеро детей. Они в них 
души не чаяли. Но уже рождение в 1894 году первенца, на- 
званного в честь отца Александром, оказалось связано у 
Инессы с тяжелым духовным кризисом. До этого она вери- 
ла в Бога, с радостью исполняла все православные обряды. 
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Но Инессу потрясло, что женщине запрещено заходить в 
церковь в первые шесть недель после рождения младенца. 
Как вспоминала Крупская: «Волнуясь, стала она пересмат- 
ривать свое мировоззрение, и прежняя наивная вера ушла 
в область прошлого». Такое же потрясение, повлекшее пе- 
ресмотр взглядов на религию, испытала, как мы помним, и 
сама Надежда Константиновна, только в гораздо более ран- 
нем возрасте. 

В Ельдигине Александр открыл школу для крестьянских 
детей, где Инесса была учительницей и официальным попе- 
чителем. Она также стала активным участником «Общества 
улучшения участи женщин», боровшегося с проституцией. 
В 1900 году она даже стала председателем сго московского 
отделения, хотела выпускать печатный орган общества, но 
так и не смогла получить на это разрешение властей. Круп- 
ская в статье, посвященной памяти своей подруги, отме- 
чала тот переворот, что произошел в душе Инессы: «Тем- 
ные стороны жизни почти не касались ее лично. Но когда 
она сталкивалась с ними, она глубоко возмущалась. Она ни- 
как не могла, например, примириться с тем, что существует 
проституция. И Инесса начала работать в московском об- 
ществе «по улучшению участи женщин» в отделе по борь- 
бе с проституцией. Она подходила к проституткам не как 
дама-благотворительница, а как чуткий человек, понимаю- 
щий чужое горе и нужду. Эта работа наталкивает ее на ряд 
новых для нее мыслей. Она видит подноготную буржуазно- 
го строя, видит нищету, беззащитность трудящихся. С дру- 
той стороны, она внимательно всматривается в отношение 
буржуазного общества к женщине, начиная понимать связь 
между буржуазным укладом и проституцией. Что же надо 
сделать? Работа благотворительного общества по помощи 
проституткам все меньше и меньше удовлетворяет ее. Она 
видит невозможность помочь делу путем благотворительно- 
сти. Надо что-то другое. Что? Спросить разве Льва Толсто- 
го? Что он посоветует? Один из активных и искренних ра- 
ботников общества отправляется к Толстому. Толстой раз- 
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дражается: «Ничего из вашей работы не выйдет, так было 
до Моисея, так было после Моисея, так было, так будет». 
Инесса видит, что не у Льва Толстого найдет она ответ на 
вопрос, как помочь делу, — перечитывает Толстого и нахо- 
дит в его произведениях отражение тех взглядов на женщи- 
ну, с которыми она борется, которые она страстно ненави- 
дит. Это производит на нее такое впечатление, что она пе- 
рестает замечать сильные стороны Толстого. 

Ответ на мучившие ее вопросы Инесса находит в со- 
циализме. Только социалисты смотрят на женщину как на 
товарища, только они стоят за настоящее проведение до 
конца равноправия. Только тогда, когда осуществится со- 
циализм, — отомрет проституция; только тогда, когда жен- 
щина перестанет быть рабыней. И социалисты идут строй- 
ными организованными рядами к цели — мужчины и жен- 
щины, рука об руку. Вот где разрешение вопроса «Что 
делать». И Инесса становится в ряды партии и до самой 
смерти активно работает в ней, ей отдает свои силы, думы, 
здоровье». 

Интересно, что сама Надежда Константиновна тоже об- 
ращалась к Толстому. В 1887 году гимназистка Крупская пи- 
сала Льву Николаевичу в Ясную Поляну, что готова взяться 
за предлагаемое им дело — исправление переводных книг, 
издаваемых для народа книгоиздателем Иваном Сытиным. 
Надя признавалась: «Последнее время с каждым днем живее 
и живее чувствую, сколько труда, сил, здоровья стоило мно- 
тим людям то, что я до сих пор пользовалась чужими тру- 
дами. Я пользовалась ими и часть времени употребляла на 
приобретение знаний, думала, что ими я принесу потом ка- 
кую-нибудь пользу, а теперь я вижу, что те знания, которые 
у меня есть, никому как-то не нужны, что я не умею приме- 
нять их к жизни, даже хоть немножко загладить ими то зло, 
которое я принесла своим ничегонеделанием, — и того я не 
умею, не знаю, за что для этого надо взяться...» 

Толстой прислал Наде «Графа Монте-Кристо» Александ- 
ра Дюма. Девушка с увлечением занялась исправлением пе- 
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ревода, т. е. сверкой его с французским оригиналом и вос- 
становлением купюр и ликвидацией искажений. Вскоре она 
отослала рукопись Толстому. Но еще в процессе работы по- 
няла, что такими «малыми делами» зло из мира не устра- 
нишь. И в конце концов обратилась к социализму. 

Инесса тоже отвергла философию Толстого, но, вопреки 
тому, что утверждала ее старшая подруга и соперница, при- 
знавала громадный художественный талант Толстого. Мно- 
го лет спустя, осенью 1916 года, в письме к дочери, тоже 
Инессе, она подчеркивала: «Я совершенно не сторонница 
философии Толстого, я скажу больше — я очень не люб- 
лю его философию, так как считаю ее реакционной, от нее 
плесенью пахнет, но он великий художник, который уди- 
вительно верно видел жизнь и умел изобличать все ее дур- 
ные и безобразные стороны, и этим всегда толкает мысль, 
заставляет задуматься над жизнью, искать выхода. Некото- 
рые его фразы или характеристики как-то запечатлевают- 
ся на всю жизнь, иногда даже дают ей направление. Напри- 
мер, в «Войне и мире» есть одна фраза, которую я впервые 
прочитала, когда мне было 15 лет, и которая имела громад- 
ное влияние на меня. Он там говорит, что Наташа, выйдя 
замуж, стала самкой. Я помню, эта фраза показалась мне 
ужасно обидной, она била по мне, как хлыстом, и она вы- 
ковала во мне твердое решение никогда не стать самкой, а 
остаться человеком... 

Но если Толстой видит зло в настоящем, он совершен- 
но не видит путей, благодаря которым можно бы от него 
избавиться. Пока он описывает и критикует настоящее, он 
великолепен, но когда он говорит о путях к будущему, его 
выводы висят в воздухе и малоценны для жизни и для на- 
правления ее к будущему. Его выводы все исходят из его 
общего мировоззрения... Это миросозерцание всегда счита- 
ло любовь величайшим грехом и позором, которого люди 
должны всячески избегать. Это миросозерцание коренится 
еще в средних веках, и формально на этом воззрении зи- 
ждется основание женских и мужских монастырей. В мо- 
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настырях стремились к полному целомудрию, т. е. к тому 
же идеалу, к которому приглашает стремиться и Толстой. 
Предложенные им идеалы не особенно-то новы, между тем 
они довлеют у него над всеми его позднейшими произве- 
дениями — и над «Крейцеровой сонатой», и над «Воскре- 
сением», и над многими другими... Мне кажется, точке зре- 
ния Толстого можно было бы противопоставить эллинство, 
точка зрения которого и на жизнь и на любовь совершен- 
но иная. Эллины преклонялись перед красотой — на любовь 
они смотрели свободно, считали, что любить прекрасно, что 
любить надо, но в их отношении к красоте и любви было 
мало одухотворенного. Они любили красоту тела, и им со- 
вершенно не нужно было «души». В современном общест- 
ве наиболее яркими представителями этого эллинства яв- 
ляются, пожалуй, французы. Прочитай, например, расска- 
зы Мопассана... 

Каково же отношение к женщине и к любви этих двух 
мировоззрений? Например, как относились средневековые 
аскеты к женщине? Из истории мы знаем, что они ее счи- 
тали орудием дьявола, посланным на землю специально для 
того, чтобы совращать людей с пути истины. А воззрение 
на любовь? Аскетизм и может возникнуть только на поч- 
ве самого грубого и примитивного отношения к любви. Ну 
а Толстой? Толстой, конечно, не смотрит на женщину как 
на орудие дьявола — для этого он все же родился слишком 
поздно, но взгляд его на любовь такой же грубый и прими- 
тивный, как и у средневековых аскетов, и потому-то он и 
протестует против опоэтизирования любви, что он не по- 
нимает ее поэзии... Эллинство красивее (аскетизм ведь ка- 
кое-то уродство). Эллинство связано с представлением о 
красоте, о солнце, о природе — оно тесно связано с приро- 
дой и похоже на прекрасный цветок, пышно расцветший 
внутри этой природы, но который еще мало отделился от 
нее, мало еще стал человеческим. Все это красиво, но еще 
довольно первобытно. Отношение к женщине, несомнен- 
но, плохое. В женщине не ищут ни друга, ни товарища — в 
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ней ищут красоты, некоторое остроумие, умение петь, иг- 
рать или танцевать, одним словом, наслаждение и развлече- 
ние. В качестве жены она раба, запертая в своем доме, как в 
темнице, и покинутая мужем. Она существует не для себя, 
как и подобает человеку, а лишь для того, чтобы рожать де- 
тей и управлять хозяйством. Тут не только об уважении, но 
и о любви обыкновенно не может быть и речи — она про- 
сто старшая рабыня своего супруга. В качестве гетеры она 
тоже раба, которая опять-таки существует не для себя, а для 
того, чтобы развлекать и услаждать. Отношение и аскетизма 
и эллинства по отношению к женщине и любви еще грубо 
и примитивно — эллинство красивее, естественнее, и в нем 
нет того специфического привкуса греха, которос деласт ас- 
кетизм особенно отвратительным... 

По мере того как усложнялась жизнь и отношения лю- 
дей между собой, росло то, что мы называем культурой, не 
только мысль, но и чувство обогащалось, то, что раньше у 
животных и первобытных людей было только инстинктом 
(как например, материнство), превращалось из инстинкта в 
чувство с тысячью переливами и оттенками — в человече- 
ское чувство, наконец, зарождались между людьми и новые 
отношения, новые чувства, которых животные и дикарь или 
совершенно не знают, или знают лишь в зародыше. Любовь 
тоже является продуктом культуры и цивилизации — жи- 
вотные и дикари не знают любви, не знают того сложного 
«опоэтизированного», полного самого сложного психологи- 
ческого общения (а такая любовь есть и существует)». 

Эти строки Инесса писала, когда ей исполнилось уже 
42 года и от первого знакомства с «Войной и миром» мину- 
ло более четверти века. Она успела пережить не одну стра- 
стную любовь, вырастить детей, познать тюрьмы и горечь 
эмиграции. В письме Инесса предстает перед нами зрелой 
женщиной. Но вряд ли стоит сомневаться, что ив 15 лет ее 
взгляд на любовь и место женщины в современном мире 
был примерно таким же. Инесса не хотела быть ни самкой, 
ни рабыней, ни «сосудом наслаждений». Толстой считал, что 
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удел женщины — это семья, забота о муже и детях. Инесса 
же мечтала вырваться за пределы тесного для нее семейно- 
го круга. Мечтала о большой любви — сложном поэтиче- 
ском и психологическом чувстве, в равной мере присущем 
двоим. И казалось, обрела это чувство вместе с Алексан- 
дром Армандом. 

Еще ей хотелось избавить мир от продажной любви, где 
женщина — только рабыня, только красивая игрушка. Но 
«Общество по улучшению положения женщин» могло по- 
мочь только очень немногим проституткам. И лишь едини- 
цы из них отказывались от древнейшей профессии. Поэто- 
му Инесса очень скоро поверила, будто только социалисты- 
марксисты способны решить проблему проституции. Они 
создадут в будущем такое общество, где мужчина и жен- 
щина будут равноправными товарищами, а «опоэтизиро- 
ванная» любовь станет нормой, а не счастливым редким ис- 
ключением. А до прихода к большевикам Инессе предстояло 
еще два важных события. Она разочаровалась в деятельно- 
сти «Общества» и встретила новую любовь. 

В семействе Армандов был домашний учитель студент 
Евгений Евгеньевич Каммер, обучавший премудростям нау- 
ки самого младшего из братьев, Бориса. В 1897 году Камме- 
ра арестовали за хранение нелегальной литературы и со- 
слали в Елецкий уезд. На Инессу первое знакомство с «на- 
стоящим революционером» произвело сильное впечатление. 
Позднее она признавалась: «Я его (Каммера. — Б. С.) как- 
то очень люблю, и мне его страшно жаль. Так бы хотелось 
иметь возможность улучшить его положение». Но до ус- 
тановления связи с революционными организациями про- 
шло еще несколько лет. Только в 1902 году Инесса вошла в 
контакт с несколькими социал-демократами и социалиста- 
ми-революционерами. Тогда же она влюбилась в младшего 
брата мужа — Владимира, и тот ответил ей взаимностью. 
Инесса все рассказала Александру, просила понять и про- 
стить. Он понял и простил, сохранив теплые чувства к быв- 
шей жене и брату, поддерживая их материально и заботясь 
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о детях. Инесса и Александр остались близкими друзьями. 
Поздравляя Инессу с новым, 1904 годом, Александр писал: 
«Хорошо мне было с тобой, мой друг, и так я теперь ценю 
и люблю твою дружбу. Ведь, правда, дружбу можно любить? 
Мне кажется, что это совершенно правильное и ясное выра- 
жение». Оформлять развод не стали. Нужды в этом не было. 
К тому же расторжение церковного брака было делом труд- 
ным и связанным с рядом унизительных процедур. 

В 1903 году Инесса и Владимир уехали в Швейцарию. 
Здесь Инесса впервые серьезно занялась революционной ра- 
ботой. В автобиографии она писала: «В 1903 году попала за 
траницу, в Швейцарию, и после короткого колебания меж- 
ду эсерами и эсдеками (по вопросу об аграрной програм- 
ме) под влиянием книги Ильина «Развитие капитализма в 
России», с которой впервые смогла познакомиться за грани- 
цей, становлюсь большевичкой». Как известно, под псевдо- 
нимом «Ильин» скрывался Владимир Ульянов. Так состоя- 
лось заочное знакомство Инессы с героем главного романа 
ее жизни, с тем, к кому она питала то глубоко поэтическое 
и психологическое чувство, которое называют настоящей 
любовью и которое бывает лишь раз в жизни. 

Теперь самое время вернуться к Владимиру Ильичу и 
Надежде Константиновне в Шушенское, где проходит их ме- 
довый месяц. Был ли их брак своеобразным революцион- 
ным «браком по расчету»? Не была ли Надежда Константи- 
новна из разряда тех фиктивных «невест 
предлагал выделить членам «Союза борьбы», чтобы было 
кому помогать им в тюрьме и ссылке? Или перед нами дей- 
ствительно романтический союз двух страстно влюблен- 
ных друг в друга людей, но не менее страстно любящих и 
революцию? Те, кто Ленина терпеть не может, поддержи- 
вают слухи, что вождь величайшей (как бы к ней ни отно- 
ситься) революции ХХ века был банальным импотентом и, 
следовательно, никаких отношений сексуального характера 
ни с супругой, ни с кем-либо иным не имел и иметь не мог. 


›, что сам же Ленин 


50 


Пожалуй, единственным аргументом тут служит отсутст- 
вие у Ленина и Крупской детей. Слухи эти, как представля- 
ется, достаточно легко опровергнуть. Вот, например, воспо- 
минания Крупской о жизни в Шушенском: «По вечерам мы 
с Ильичом никак не могли заснуть, мечтали о мощных ра- 
бочих демонстрациях, в которых мы когда-нибудь примем 
участие». И тут же: «Мы ведь молодожены были — и скра- 
шивало это ссылку. То, что я не пишу об этом в воспоми- 
наниях, вовсе не значит, что не было в нашей жизни ни по- 
эзии, ни молодой страсти. Мещанства мы терпеть не могли, 
и обывательщины не было в нашей жизни. Мы встретились 
с Ильичом уже как сложившиеся революционные марксис- 
ты — это наложило печать на нашу совместную жизнь и 
работу». В ту пору, конечно же, подробно писать в мемуа- 
рах о «молодой страсти», а уж тем более применительно к 
вождю мирового пролетариата, представлялось абсолютно 
невозможным. Но глухое признание Крупской доказывает, 
что не только «мечтам о мощных рабочих демонстрациях» 
предавались они с Лениным в Шушенском. Любовь и рево- 
люция для них слились воедино. 

Есть и позднейшие данные, что Надежда Константи- 
новна имела серьезную соперницу в их бытность за грани- 
цей и еще до появления на ленинском горизонте Инессы 
Арманд. В 1935 году некто Тихомирнов, командированный 
ЦК во Францию для поиска и покупки писем и рукописей 
Ленина, встретился с бывшим большевиком Г.А. Алексин- 
ским. Позднее он докладывал: «При первой встрече он по- 
казал мне очень осторожно письма, судя по всему, напи- 
санные Лениным. Почерк, насколько я мог убедиться (вчи- 
тываться в них Алексинский не давал), абсолютно схож с 
ленинским. Эти письма, как говорит Алексинский, писались 
Лениным одной писательнице, которая была в близких от- 
ношениях с ним, но не была членом партии. Лицо это не 
хочет передавать эти письма нам, пока жива Надежда Кон- 
стантиновна. Эта женщина вполне обеспечена, так как полу- 
чала средства от нас из Москвы и они проходили или через 
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Менжинского, или через Дзержинского, а сейчас получает 
регулярно соответствующую сумму из вклада в банке». 
Мы не знаем, чем кончилась эта история, удалось ли 
Москве выкупить ленинские письма у безвестной француз- 
ской писательницы. Но показательно уже одно то, что пла- 
тило ей за молчание ведомство Дзержинского и Менжин- 
ского, всемогущее ЧК-ГПУ. Можно не сомневаться, что об 
этой же истории писал меньшевик Николай Владиславо- 
вич Валентинов в своей книге «Встречи с Лениным»: «Толь- 
ко обладая множеством данных, вплоть до мелочей, мож- 
но иметь пред глазами полный, невымышленный образ че- 
ловека, «сделавшего историю». С этой точки зрения могла 
быть интересной появившаяся в издании Вапануеге кни- 
та «Гез атогз зесгеез 4е Гепупе» («Любовные тайны Лени- 
на»), написанная двумя авторами — французом (вероятно, 
он был только переводчиком) и русским. Впервые в виде 
статей она появилась в 1933 году в газете «Гигапязеаги» 
(«Непримиримая»). За книгу многие ухватились, даже мно- 
то писали о ней, поверив, что у Ленина были интимные от- 
ношения с некой Елизаветой К. — дамой «аристократиче- 
ского происхождения». В доказательство авторы приводили 
якобы письма Ленина к этой К. Даже самый поверхностный 
анализ названного произведения немедленно обнаружива- 
ет, что оно плод тенденциозной и очень неловкой выдум- 
ки. Но если у Ленина не было этой секретной любви — от- 
сюда не следует выводить, что в течение всей своей жиз- 
ни он оставался верным только Крупской и не имел связи 
с другой женщиной». К сожалению, в российских библио- 
теках отсутствует книга «Любовные тайны Ленина», равно 
как и газета «игапыреапь. Но не приходится сомневать- 
ся, что одним из соавторов книги был Алексинский. А вто- 
рым, вполне возможно, — таинственная Елизавета К. Поче- 
му я пришел к такому выводу? А потому, что, по счастью, 
в Российской государственной библиотеке (бывшей Ленин- 
ской, аеще раньше — Румянцевской) сохранился комплект 
за 1936 год «Иллюстрированной России», парижского жур- 
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нала на русском языке. Там в октябрьских, ноябрьских и де- 
кабрьских номерах были опубликованы воспоминания Ели- 
заветы К. (очевидно, в записи Алексинского) под названием 
«Ленин в действительности. Его роман с Елизаветой К***». 
При этом «копирайт» (право на публикацию) стоял доволь- 
но оригинальный: «С. А!ехи5 1 — пугап1веато». К тому же 
в публикации фотографически воспроизведены фрагмен- 
ты автографов ленинских писем, адресованных Елизавете 
К. Думаю, что память подвела Валентинова, и на самом деле 
«Пигапувеаг{» впервые поместила серию статей о тайной 
возлюбленной Ленина не в 1933-м, а в 1935 или 1936 году, 
одновременно с «Иллюстрированной Россией», или даже не- 
много раньше ее. Ведь если Валентинов не ошибается в дате 
первой публикации книги — 1933 год, то получается явная 
нелепица. Выходит, что два или три года спустя, в 1935 или 
в 1936 году, в Москве еще не знали, что письма, которые 
Алексинский пытается продать, давно уже обнародованы, 
и даже зазря платили бывшей любовнице Ленина прилич- 
ную пенсию? Не исключено, что в «Питгапяреат» при пере- 
воде на французский как общее содержание писем, так и, в 
особенности, столь ценимые Валентиновым мелочи могли 
быть искажены, что и вызвало недоверие Николая Влади- 
славовича к опубликованным фрагментам. 

В случае, если публикация писем в «пгаз!ееат® проис- 
ходила одновременно с публикацией в «Иллюстрированной 
России» или непосредственно предшествовала ей, можно 
представить себе следующее развитие событий. Москва не 
только не стала покупать хранившиеся у Елизаветы К. ле- 
нинские письма, но и перестала выплачивать ей субсидию. 
К тому же начавшиеся в Москве политические процессы, в 
частности, осуждение на смерть старых друзей Ленина — 
Льва Борисовича Каменева и Григория Евсеевича Зиновь- 
ева, могли породить у Алексинского и Елизаветы К. страх 
за собственную жизнь. Ну, как НКВД решит сэкономить на 
выплатах и просто уберет нежелательных свидетелей, гро- 
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зящих разрушить ленинский миф? Публикация же очерка 
о любви Ленина и Елизаветы К. с обильным цитированием 
ленинских писем позволяла не только заработать на гонора- 
рах, но и давала некоторые гарантии. Теперь гибель публи- 
каторов только привлекла бы к этой истории повышенное 
внимание зарубежной общественности. Поэтому в Москве 
решили сделать вид, что публикации в «Иллюстрированной 
России» как бы и не было. Тема отношений вождя больше- 
виков и девушки из Петербурга на долгие годы оказалась в 
СССР под запретом. 

Другая же версия, основанная на предположении, что 
Валентинов не ошибся с датировкой, предполагает крайний 
непрофессионализм НКВД и НКИД, два года не сообщав- 
ших ЦК о злосчастной публикации и продолжавшей пла- 
тить Елизавете К. пенсию за давно уже нарушенное мол- 
чание. Впрочем, неразбериха в СССР существовала всегда. 
Поэтому и такой вариант возможен, хотя он и кажется мне 
маловероятным. 

Но не только утаенная парижская любовь доказывает, 
что ничто человеческое Ленину не было чуждо. В перепис- 
ке с Инессой Арманд, которой мы в дальнейшем коснем- 
ся, порой проскальзывают намеки, относящиеся к интим- 
ной сфере. 

Что же касается бездетности Крупской, то виноват здесь 
не Ленин, а ее болезни. В апреле 1900 года, после отъезда из 
Шушенского, Владимир Ильич из Пскова сообщал матери 
о здоровье Надежды Константиновны, находившейся то- 
тда в Уфе: «Надя, должно быть, лежит: доктор нашел (как 
она писала с неделю тому назад), что ее болезнь (женская) 
требует упорного лечения, что она должна на 2—6 недель 
лечь». Позднее, уже за границей, у Крупской обнаружилась 
базедова болезнь — воспаление щитовидной железы, при- 
чем в острой форме, так что пришлось даже делать опера- 
цию. А ведь эта болезнь, как известно, тоже не способству- 
ет деторождению. 
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Но вернемся в Шушенское. Жизнь там Ульянова и Круп- 
ской (в браке она сохранила девичью фамилию) напомина- 
ла едва ли не пребывание на курорте. 8 рублей в месяц Вла- 
димир Ильич получал как ссыльный. Такое же пособие по- 
сле венчания стала получать и Надежда Константиновна. 
Крупская вспоминала: «Дешевизна в этом Шушенском была 
поразительная... Владимир Ильич за свое «жалованье» — 
восьмирублевое пособие — имел чистую комнату, кормеж- 
ку, стирку и чинку белья — и то считалось, что дорого пла- 
тит. Правда, обед и ужин был простоват — одну неделю для 
Владимира Ильича убивали барана, которым кормили его 
изо дня в день, пока всего не съест; как съест — покупа- 
ли на неделю мяса, работница во дворе в корыте... рубила 
купленное мясо на котлеты для Владимира Ильича, тоже 
на целую неделю... В общем, ссылка прошла неплохо». Сам 
Ильич еще в октябре 1897 года с удовлетворением писал 
матери: «Все нашли, что я растолстел за лето, загорел и вы- 
смотрю совсем сибиряком. Вот что значит охота и деревен- 
ская жизнь! Сразу все питерские болести побоку!» Это под- 
твердила и Надежда Константиновна, через несколько дней 
после приезда в Шушенское написав Марии Александровне 
Ульяновой: «По-моему, он ужасно поздоровел, и вид у него 
блестящий сравнительно с тем, какой был в Питере. Одна 
здешняя обитательница полька говорит: «пан Ульянов все- 
тда весел». Увлекается он страшно охотой, да и все тут вооб- 
о думать, буду 
высматривать всяких уток, чирков и т. п. зверей». 

Уж не ссылку ли Ленина в Шушенское пародировал 
Михаил Булгаков, когда в эпилоге «Мастера и Маргариты» 
отправил любителя веселой жизни директора московского 
театра Варьете Степана Богдановича Лиходеева в необре- 
менительную ссылку в Ростов: «Немедленно после выхода 
из клиники, в которой Степа провел восемь дней, его пере- 
бросили в Ростов, где он получил назначение на должность 
заведующего большим гастрономическим магазином, Ходят 


ще завзятые охотники, так что скоро и я, на 
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слухи, что он совершенно перестал пить портвейн и пьет 
только водку, настоянную на смородиновых почках, отчего 
очень поздоровел. Говорят, что стал молчалив и сторонится 
женщин». 8-дневное пребывание Лиходеева в психиатриче- 
ской клинике профессора Стравинского может рассматри- 
ваться как пародия на предшествовавшее ссылке в Шушен- 
ское пребывание Ленина в течение тринадцати с половиной 
месяцев в доме предварительного заключения на Шпалер- 
ной. Отказ Степы, в точном соответствии с рекомендацией 
Воланда, от употребления портвейна напоминает отказ Ле- 
нина от минеральной воды, которую ему прописали от бо- 
лезни желудка швейцарские доктора еще в 1895 году. Через 
месяц после приезда в Шушенское он с радостью сообщал 
сестре Анне: «И квартирой, и столом вполне доволен, о той 
Мега уабзег, о которой ты спрашиваешь, я и думать забыл 
и надеюсь, что скоро забуду и ее название». 

Для автора «Мастера и Маргариты» Ленин действитель- 
но был Лиходеевым — человеком, сотворившим немало ли- 
хих дел, окунувшим Россию в бездну «красного террора», 
уничтожившим спокойный дореволюционный уклад жизни 
и достаток интеллигенции. Подчеркну, что ни в годы пре- 
бывания Владимира Ильича у власти, ни в период, когда 
Булгаков писал свой знаменитый роман, мало кто в стране 
питался столь обильно, как крестьяне села Шушенского и 
делившие с ними простую, но обильную трапезу ссыльные 
Ульянов и Крупская. 

Причем питались Владимир Ильич и Надежда Констан- 
тиновна целиком на казенный счет. А на дополнительные 
расходы, например, на дантиста, к которому Ульянов ездил 
лечиться в самый губернский центр Красноярск, исправно 
поступали переводы от Марии Александровны. Мать Лени- 
на поддерживала детей с помощью специального денежно- 
го фонда, который составили доходы от проданной недви- 
жимости: дома в Самаре, имения Кокушкино, хутора Ала- 
каевка. Получал Ульянов и литературные гонорары, хотя и 
не очень большие. На эти гонорары он в основном покупал 
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нужные для работы книги, которые родные исправно вы- 
сылали в Шушенское. 

Но не только и даже не столько политико-экономиче- 
ские статьи занимали Ульянова в ссылке. Как писала позд- 
нее Марина Ильинична Ульянова: «Если Владимир Ильич 
умел систематично, усидчиво и крайне плодотворно рабо- 
тать, то он умел и отдыхать... Лучшим отдыхом для него 
была близость к природе и безлюдье». Шушенское в этом 
смысле было почти идеальным местом. Надежда Констан- 
тиновна так рисует их занятия в одном из писем свекрови: 
«В Шуше очень даже хорошо летом. Мы каждый день ходим 
по вечерам гулять, мама-то далеко не ходит, ну а мы иногда 
и подальше куда-нибудь отправляемся. Вечером тут совсем 
в воздухе сырости нет и гулять отлично. Комаров тут много, 
и мы пошили себе сетки, но комары почему-то специально 
едят Володю, а в общем жить дают. Гулять с нами ходит зна- 
менитая «охотничья» собака, которая все время, как сума- 
сшедшая, гоняет птиц, чем всегда возмущает Володю. Воло- 
дя на охоту это время не ходит (охотник он все же не осо- 
бенно страстный), птицы, что ли, на гнездах сидят, и даже 
охотничьи сапоги снесены на погреб. Вместо охоты Володя 
попробовал было заняться рыбной ловлей, ездил как-то за 
Енисей налимов удить, но после последней поездки, когда 
не удалось поймать ни одной рыбешки, что-то больше нет 
разговору о налимах. А за Енисеем чудо как хорошо! Мы 
как-то ездили туда с массой всякого рода приключений, так 
очень хорошо было. Жарко теперь. Купаться надо ходить 
довольно далеко. Теперь выработался проект купаться по 
утрам и для этого вставать в 6 ч. утра. Не знаю уж, долго 
ли продержится такой режим, сегодня купание состоялось. 
Вообще теперешняя наша жизнь напоминает «форменную» 
дачную жизнь, только хозяйства своего нет». 

Охотником и рыбаком Владимир Ильич, видно, был не 
слишком удачливым. Так же как Надежда Константинов- 
на хозяйкой была никакой. Потому и было необходимо по- 
стоянное присутствие матери, что у дочери-революционер- 


57 


ки все из рук валилось. Крупская вспоминала: «Мы с мамой 
воевали с русской печкой. Вначале случалось, что я опро- 
кидывала ухватом суп с клецками, которые рассыпались по 
исподу». Пришлось взять прислугу: «В октябре появилась 
помощница, тринадцатилетняя Паша, худющая, с острыми 
локтями, живо прибравшая к рукам все хозяйство». 

29 января 1900 года у Ульянова истек срок ссылки. 
Крупской пришлось отбыть в Уфу, где предстояло дожи- 
даться окончания ее ссылки. Следовать в Псков, который 
избрал местом жительства муж, жене не разрешили. Влади- 
мир Ильич выбрал этот город прежде всего из-за близости 
к Петербургу, где надеялся периодически бывать: занимать- 
ся в библиотске, налаживать прерванные арсстом и ссыл- 
кой связи. В принципе он мог бы выбрать местом житель- 
ства Уфу, но для Ленина интересы дела всегда стояли выше 
личных. К тому же он подал прошение на выезд за границу, 
откуда из Пскова ехать было гораздо ближе, чем из Уфы. Но 
когда в марте 1900 года Надежда Константиновна заболела, 
Владимир Ильич добился разрешения полицейских властей 
навестить ее, и прожил в Уфе три недели (к приезду мужа 
Крупская уже поправилась). 

В Пскове Ленин встретился с тогдашним легальным 
марксистом и будущим кадетом и непримиримым против- 
ником большевиков князем Владимиром Андреевичем Обо- 
ленским. Тот оставил в своих мемуарах примечательный 
портрет Ильича: «В.И. Ульянов, впоследствии Ленин, имел 
очень невзрачную наружность. Небольшого роста, как ко- 
ленка, лысый, несмотря на свой молодой возраст, с серым 
лицом, слегка выдающимися скулами, желтенькой бородкой 
и маленькими хитроватыми глазками, он своим внешним 
видом скорее напоминал приказчика мучного лабаза, чем 
интеллигента». Надя же, конечно, смотрела на мужа совсем 
другими глазами, хотя надо признать, что Оболенский в це- 
лом дал правильный портрет: красавцем Ленин, разумеется, 
не был. И тот же Оболенский подметил особенность отно- 
шения будущего вождя большевиков к людям: «Интерес к 
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человеку ему был совершенно чужд. Общаясь с ним, я все- 
гда чувствовал, что он интересуется мною лишь постольку, 
поскольку видит во мне более или менее единомышленни- 
ка, которого можно использовать для революционной борь- 
бы». Сголь же прагматический подход к знакомым и даже 
к друзьям отмечают и другие мемуаристы из враждебно- 
то большевикам лагеря. Однако вряд ли все-таки с женой 
Ильич говорил только о революции. Хотя в воспоминаниях 
Крупской разговоры с мужем на отвлеченные темы встре- 
чаются редко. И Надежда Константиновна сама признава- 
ла: «Никогда не мог бы он полюбить женщину, с которой 
он расходился бы во взглядах, которая не была бы товари- 
щем по работе». 

Получив заграничный паспорт, Ленин уже в июле 1900 
года прибыл в Австрию. Надежда Константиновна смогла 
присоединиться к нему только по истечении срока ссыл- 
ки, спустя восемь месяцев. В мае 1901 года к ним в Мюн- 
хен приехала Елизавета Васильевна. За границей Ульянову. 
и Крупским предстояло прожить четыре года. 

Надежда Константиновна, с приездом матери освобо- 
дившаяся от хозяйственных забот, полностью отдалась пар- 
тийным делам. По поручению мужа она занялась канце- 
лярской работой: перепиской с социал-демократами, как 
оставшимися в России, так и оказавшимися за границей. 
После раскола партии в 1903 году на большевиков и мень- 
шевиков Ленин стал признанным лидером первых. Рассы- 
лая письма карликовым в то время партийным организа- 
циям на местах, равно как и отдельным членам партии, он 
стремился осуществлять руководство движением. Получае- 
мая же с мест информация помогала оценивать политиче- 
скую ситуацию в России и расстановку сил в европейской 
социал-демократии. 

Эмигрантская жизнь особых тягот вождю не приноси- 
ла. Конечно, морально угнетала оторванность от Родины, 
но она до некоторой степени компенсировалась общени- 
ем с русскими политэмигрантами. Материальных же про- 
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блем у вождя не было. Помощь Марии Александровны и 
партийная касса, пополняемая пожертвованиями людей не- 
бедных, вроде известного текстильного фабриканта Саввы 
Морозова, позволяли Владимиру Ильичу и Надежде Кон- 
стантиновне безбедно существовать. Крупская свидетель- 
ствовала: «Расписывают нашу жизнь как полную лишений. 
Неверно это. Нужды, когда не знаешь, на что купить хлеба, 
мы не знали. Разве так жили товарищи эмигранты? Быва- 
ли такие, которые по два года ни заработка не имели, ни из 
России денег не получали, форменно голодали. У нас этого 
не было. Жили просто, это верно». 

Похоже, что ни Ульянов, ни его жена не испытывали 
никаких угрызений совести, никаких комплексов вины по 
поводу своего сравнительно обеспеченного существования 
на фоне нищеты, ставшей уделом большинства эмигрантов. 
Ленин очень рано уверовал в собственную исключитель- 
ность и свое относительно привилегированное положение 
воспринимал как должное. Крупская же мужа боготворила 
и только его видела во главе будущей победоносной рево- 
люции в России и во всем мире. Что хорошо для Ленина, 
то хорошо для революции — этому принципу Надежда Кон- 
стантиновна неукоснительно следовала всю жизнь. 

Она постепенно привыкала к эмигрантскому быту, ос- 
ваивала немецкий язык. В июле 1901 года писала Марии 
Александровне: «Я опять принимаюсь за немецкий язык, 
неудобно без языка: отыскала немку, которая будет давать 
мне уроки немецкого взамен русского... Все собираемся мы 
с Володей в немецкий театр, но мы по этой части непод- 
виги порядочные, поговорим: «вот надо будет сходить», да 
тем и ограничимся, то то, то другое помешает... Впрочем, и 
то сказать, настроение теперь как-то для этого мало подхо- 
дящее. Чтобы пользоваться заграницей вовсю, надо ехать 
сюда в первый раз в молодости, когда интересует всякая 
мелочь... Однако в общем-то я довольна теперь нашей жиз- 
нью, вначале скучно было как-то, все чуждо очень, но те- 
перь, по мере того как входишь в здешнюю жизнь, чувст- 


60 


во это пропадает. Вот только из России очень уж скупо пи- 
шут». И в следующем письме сообщала свекрови: «Володя 
сейчас занимается довольно усердно, я очень рада за него: 
когда он уйдет целиком в какую-нибудь работу, он чувст- 
вует себя хорошо и бодро — это уж такое свойство его на- 
туры; здоровье его совсем хорошо, от катара, по-видимому, 
и следов никаких не осталось, бессонницы тоже нет. Он ка- 
ждый день вытирается холодной водой, да, кроме того, мы 
ходим почти каждый день купаться». 

Как видим, напряженную работу удавалось вполне ор- 
танично сочетать с отдыхом, с почти туристским образом 
жизни. Впрочем, Ульянова и Крупскую мало интересовала 
история и культура тех стран, где они жили. Даже в театр 
так и не собрались. Ведь думали-то они все больше о Рос- 
сии. Вот природу баварскую и швейцарскую, чувствуется, 
любили. Владимир Ильич, по словам хорошо знавшего его 
в эмиграции Валентинова, был приверженцем точного рас- 
писания дня — «время сна, работы, еды, отдыха, прогулок». 
Последние он с удовольствием описывал в посланиях ма- 
тери. Так, в сентябре 1901 года сообщал из Мюнхена: «Те- 
перь здесь получше стала погода, после довольно долгого 
ненастья, и мы пользуемся временем для всяких прогулок 
по красивым окрестностям: раз не удалось уехать куда-ни- 
будь на лето, так хоть так надо пользоваться!» 

Нельзя сказать, что супруги в эмиграции маялись от без- 
делья, но не вызывает сомнения, что переписка, споры с това- 
рищами по партии и работа над статьями и рефератами ос- 
тавляли вполне достаточный досуг для приятного времяпро- 
вождения. Летом же они старались выбраться куда-нибудь на 
природу. А когда приехали в Лондон осенью 1902 года гото- 
вить П съезд РСДРП, то, как писал Ильич матери: «Мы с 
Надей уже не раз отправлялись искать — и находили — хо- 
рошие пригороды с «настоящей природой». Надежда Кон- 
стантиновна в свою очередь вспоминала: «Мы во время 
эмиграции жили с Владимиром Ильичом в Лондоне. К нам 
приходил один товарищ, которым была написана прекрас- 
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ная... книжка по английскому рабочему движению. Если 
он приходил и не заставал Владимира Ильича, он начинал 
со мной говорить на «женские» темы: скверно жить одно- 
му, как собака живешь, белье не стирано, хозяйство плохо, 
надо-де ему жениться, взять хозяйку в дом». 

Ленин и Крупская подобной «обывательщины» не до- 
пускали и домашним хозяйством почти не занимались, 
взвалили его на плечи Елизаветы Васильевны. Даже когда 
ленинская теща хворала, посуду все же мыла она, а не ее 
дочь, у которой все из рук валилось. Надя матери сочув- 
ствовала: «...Возня с мытьем посуды... здоровому человеку 
не беда, но больному плохо». Кулинарные же способности 
Крупской даже у близких людей отбивали апистит. Как-то 
ей пришлось в отсутствие Елизаветы Васильевны потче- 
вать обедом ленинского зятя Марка Елизарова, мужа сест- 
ры Анны. Он попробовал и с тоской сказал: «Лучше бы вы 
«Машу» (т.е. прислугу. — Б. С.) какую завели». Когда теща в 
1915 году умерла, пришлось супругам до самого возвраще- 
ния в Россию питаться в дешевых столовых. Надежда Кон- 
стантиновна признавалась, что после смерти матери «еще 
более студенческой стала наша семейная жизнь». 

Сохранившиеся от первой эмиграции три ленинских 
письма к жене поражают своим исключительно деловым то- 
ном, отсутствием каких-либо «сантиментов»: «Пожалуйста, 
не забудь: в моей аграрной статье есть цитата из Булгакова: 
т. с.? Так нельзя оставить, и если я не приеду раньше и не 
увижу еще корректуры, то ты вычеркни не все примечание, 
а только эти слова.» И остальное в том же духе. Молодая 
страсть уже куда-то испарилась. Не уверен, были ли уже в 
ту пору между Владимиром Ильичом и Надеждой Констан- 
тиновной интимные отношения. Друг друга они восприни- 
мали в первую очередь как товарищей по партии, делающих 
одно общее дело. Окружающим эта работа была почти не- 
заметна. Лишь Охранное отделение внимательно следило за 
деятельностью революционеров: эсеров, большевиков, мень- 
шевиков, анархистов... Больше всего тревожили полицию и 
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жандармерию эсеры своими дерзкими покушениями на вы- 
сокопоставленных сановников. Большевики и меньшеви- 
ки рассматривались как сравнительно безвредные теорети- 
ки, увязшие в бесконечных спорах на верандах парижских 
и женевских кафе. Их нелегальные газеты и брошюры по- 
ступали в Россию тоненьким ручейком и сами по себе не 
могли подточить устои самодержавия. Вероятно, большеви- 
ки еще долго пребывали бы в эмигрантской безвестности. 
Но тут грянула революция 1905 года. 

А что же происходило тем временем с Инессой Арманд? 
Она была пятью годами младше Крупской. Когда жена Ле- 
нина, имея уже десятилетний стаж революционной рабо- 
ты, помогала супругу разворачивать в Германии и Швейца- 
рии русскую революционную газету «Искра», Инесса толь- 
ко-только вступила на революционный путь. Она устроила 
своего рода «революционный салон» в московской квартире 
Армандов. Историк Николай Михайлович Дружинин, посе- 
щавший в предреволюционном 1904 году вечера у Инессы, 
вспоминал: «Приглашались люди разного возраста, но толь- 
ко левого направления, революционных взглядов и настрое- 
ния. Обстановка была непринужденной; беседы велись на 
политические темы. И тут же, по-видимому, намечали тех, 
кто мог бы содействовать партийной работе, или тех, кого 
можно вовлечь в партию». 

В письмах Александру Арманду Инесса выражала свое 
скептическое отношение к попыткам либералов добиться 
реформы самодержавия. В октябре 1904 года она передала 
московские слухи о прошедшем в Петербурге съезде зем- 
ских представителей: «Здесь ходит упорный слух, что они 
созваны для того, чтобы выработать конституцию. А дру- 
тие уверяют, что хотя они и не для этого созваны, но все 
же будут обязательно ее требовать. Конституция, конечно, 
уже ходит по рукам. Между прочим, она прекуцая, учрежда- 
ются две палаты и т. п. прелести. Либералишки несчастные! 
Душа у них коротка!» Недавно приобщившейся к револю- 
ционной марксистской вере молодой женщине, как когда- 
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то Крупской, либеральная теория и практика «малых дел» 
казалась обывательски несерьезной, не достойной того, что- 
бы посвятить этому жизнь. 

И тут же Инесса приводит любопытную историю, ха- 
рактеризующую плачевное состояние российской власти на- 
кануне революции: «По Москве ходит презабавный анекдот: 
одно московское высокопоставленное лицо (имена, догады- 
вайся сам, пожалуйста), найдя, что московское купечест- 
во слишком мало жертвует на нужды некоего учреждения 
(тоже прошу догадаться, какое), собрал главных золотых 
мешков Москвы и стал спрашивать их, почему они так мало 
жертвуют. Один из них, Морозов, встал и заявил, что в на- 
чалс года он сделал большое пожертвованис (40 тыс. одсял) 
и что через несколько времени его приказчики стали поку- 
пать их по дешевым ценам. После этого он, Морозов, решил 
больше ничего не жертвовать в данное учреждение. Высо- 
копоставленное лицо страшно обиделось, и на другой день 
Морозов был призван к Крестикову (московскому поли- 
цеймейстеру. — Б.С.), который заявил ему, что арестовывает 
его. Морозов ответил: «Хорошо, только позвольте мне рас- 
порядиться относительно своих дел и по телефону перего- 
ворить с братом». Крестиков предоставил телефон. «Брат, — 
говорит по телефону Морозов, — меня арестовывают, ввиду 
этого я больше не могу заниматься своими делами и пото- 
му прошу тебя завтра же прекратить работу на всех моих 
фабриках». Крестиков, конечно, в ужасе (у Морозова не ме- 
нее 16 тысяч рабочих), просит его отменить решение, но тот 
стоит на своем. Кончилось тем, что его отпустили». 

Что ж, перед нами картина, хорошо знакомая нам в кон- 
це ХХ века, когда гуманитарная помощь сразу же оказы- 
вается на московских рынках. За столетие, выходит, рос- 
сийская власть изменилась в этом смысле очень мало. Как 
воровали, так и воруют. Остается только назвать действую- 
щих лиц рассказанного Арманд «анекдота». «Высокопостав- 
ленное лицо» — это московский генерал-губернатор вели- 
кий князь Сергей Александрович. Учреждение, для которого 
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Савва Морозов пожертвовал так и не дошедшие до ранен- 
ных на русско-японской войне солдат одеяла, — это Россий- 
ское Общество Красного Креста. Его патронировала жена 
Сергея Александровича великая княгиня Елизавета Федо- 
ровна. Когда Инесса писала свое письмо, великому князю 
оставалось жить всего несколько месяцев. 4 февраля 1905 
тода его убил бомбой эсер Иван Калясв. Вдове же великого 
князя суждено было принять мученическую смерть от рук 
соратников Инессы Арманд в июле 1918 года в Алапаевске. 
Ее живой столкнули в шахту вместе с великими князьями. 
Три дня Елизавета Федоровна еще жила и, как могла, помо- 
гала раненым. Потом ствол шахты забросали гранатами. 

В другом письме бывшему мужу Инесса зафиксирова- 
ла первые раскаты приближающейся революционной грозы. 
26 декабря 1904 года, незадолго до Кровавого воскресенья, 
она сообщала: «Был целый ряд демонстраций — в Петер- 
бурге, Москве, Варшаве, Харькове и т. д. Всюду были избие- 
ния. В Москве очень даже жестокие. Демонстрация проис- 
ходила на Тверской. Демонстранты разбились, как расска- 
зывали мне, на несколько кучек. Часть демонстрантов шла 
с Кузнецкого моста и там была избита; другая часть шла 
со Страстного монастыря, но успела дойти только до Леон- 
тьевского переулка: ее встретили жандармы и городовые с 
шашками наголо, врезались в толпу и рубили направо и на- 
лево, рубили всерьез, так что раненых было довольно мно- 
то и несколько убитых. Между прочим, одна курсистка. Она 
растерялась, отделилась от толпы и, растерявшись, на углу. 
переулка остановилась; один из «фараонов» тут и рубанул 
ее и перерезал шею. Один студент, очень мирный по нату- 
ре, философ, вечно разрешающий какие-нибудь мировые 
вопросы и лично стоящий принципиально против демон- 
страции, пошел на нее из товарищеских чувств, чтобы при 
случае помочь. Котда толпа от напора «фараонов» побежа- 
ла, он бежать не пожелал и остался один; — на него набро- 
силось не то четверо, не то пятеро и так избили его, что он 
потерял сознание и не знает, как очутился в каком-то мага- 
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зине. Говорят, что он теперь стал не только философом, а и 
еще кое-чем. Наконец, третья группа демонстрантов пошла 
от Брюсовского переулка вниз по Тверской. Ее совершенно 
так же встретили городовые, причем тут не только рубили, 
но некоторые пристава даже стреляли. Например, был такой 
факт: один пристав ворвался в толпу с револьвером и стал 
гнаться за каким-то студентом, догнал его и почти в упор 
выстрелил ему в голову. Демонстрантов вытеснили в пере- 
улок, а затем на Никитскую. Затем перестали их преследо- 
вать, так что они прошли всю Никитскую, Арбат и дошли 
до конца Зубовского бульвара. За ними шла толпа городо- 
вых и дворников, причем количество последних постоян- 
но увеличивалось. Дойдя до конца Зубовского бульвара, дс- 
монстранты стали расходиться; не успела разойтись неболь- 
шая кучка, на нее набросились дворники и жестоко избили. 
Тут был избит и наш бедный Ваня (воспитанник Арман- 
дов студент-медик Иван Николаев, живший у них на квар- 
тире. — Б. С.). Его било пять человек, и он пришел домой 
распухший, сгорбленный, хромой; так было его жаль, что я 
сказать не могу, и так больно и обидно за него. А дети, ве- 
роятно, никогда не забудут этого выступления! Да, вот ка- 
кие дела творятся на свете!» 

7 февраля 1905 года в связи с антитеррористической 
кампанией, развернутой после убийства великого князя 
Сергея Александровича, Инесса была арестована. Ее безос- 
новательно обвинили в принадлежности к «террористиче- 
ской группе московской организации партии социалистов- 
революционеров». В действительности с эсерами (но не с 
боевой организацией) был связан уже упоминавшийся Иван 
Николаев. Впрочем, с партийной принадлежностью Инессы 
разобрались достаточно быстро. Уже 24 февраля прокурор 
Московской судебной палаты Золотарев в своем представ- 
лении отметил принадлежность Владимира и Инессы Ар- 
манд к социал-демократам. Единственными уликами против 
нее служила найденная в квартире нелегальная литература 
и браунинг с пачкой патронов. Владимира Арманда и Ива- 
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на Николаева, вследствие недостатка улик, вскоре освобо- 
дили, а Инессу поместили в Московскую губернскую тюрь- 
му. Отсюда 20 мая она подала прошение прокурору: «Ввиду 
того, что у меня развилось малокровие и здоровье мое во- 
обще подорвано, мне необходимо находиться побольше на 
воздухе: между тем, одиночные прогулки, благодаря боль- 
шому количеству гуляющих, не могут быть продолжительны 
и, следовательно, совершенно недостаточны, и потому про- 
шу разрешить мне гулять с общей прогулкой, так как она 
более продолжительна. Повторяю — достаточно продолжи- 
тельная прогулка, особенно при теперешнем состоянии мое- 
го здоровья, есть минимум гигиены, необходимый для под- 
держания мосго здоровья, и потому буду добиваться этого 
минимума всеми доступными мне средствами». Через неде- 
лю последовал ответ: «Отказать, ввиду того, что требования 
арестованной противоречат тюремным правилам». Вероят- 
но, Инесса сгущала краски относительно своего физическо- 
го состояния, чтобы добиться облегчения режима. Ведь од- 
новременно она писала довольно бодрые письма Алексан- 
дру Арманду: «Я была до слез тронута твоей преданной и 
самоотверженной дружбой... Саша, какие между нами ус- 
тановились хорошие отношения! Какое наша дружба хоро- 
шее чувство! Честь и слава тебе... Относительно хлопот о 
моем освобождении, ты слишком много не возись, ведь я 
чувствую себя хорошо, т. е. я совсем здорова... Относитель- 
но хлопот у генерал-губернатора я не знаю, что тебе отве- 
тить: если это общий ход хлопот об освобождении на по- 
руки, то обратись к нему, если же это «особая милость», то 
не следует этого делать. Я здорова. Одно время очень тяну- 
ло на волю, теперь это чувство успокоилось, оно, вероятно, 
было вызвано тем, что многих освободили на днях, ну, во- 
ображение и разыгралось, а теперь это улеглось...» 
Освобождения по «особой милости» революционерке 
не надо! Но хлопоты бывшего мужа увенчались успехом, и 
3 июня 1905 года Инесса была освобождена на поруки под 
надзор полиции. А в октябре в связи с царским манифе- 
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стом, дарующим подданным основные гражданские свобо- 
ды, дело было прекращено по амнистии. 

Инесса поступила вольнослушательницей на юриди- 
ческий факультет университета. Она внимательно следила 
за событиями первой русской революции. Узнав о смерти 
большевика Николая Баумана, убитого черносотенцами, и 
о мощной демонстрации рабочих на его похоронах, Инесса 
писала Александру: «Это был славный, хороший человек... 
А как великолепно держались рабочие! Какие они герои; ка- 
кая сила и величие в этой стройно, дружно борющейся мас- 
се. Едва ли в истории была когда-либо более великолепная, 
более величественная борьба». Ее влекло к борьбе, она пре- 
клонялась перед массой, верила, что организация рабочих 
на основе Марксовой теории и принципах борьбы классов 
приведут социал-демократию к победе. 

Инесса продолжала пропагандистскую и организатор- 
скую работу и вновь попала в поле зрения полиции. 9 ап- 
реля 1907 года ее арестовали по делу нелегального «Все- 
российского военного союза солдат и матросов», но за не- 
имением улик вскоре отпустили. Новый арест последовал 7 
июля 1907 года в помещении «Бюро для найма прислуги» в 
доме № 30 по Большому Колосовому переулку. Здесь в тот 
день проходило собрание комитета Всероссийского Желез- 
нодорожного Союза, обсуждавшего организацию забастов- 
ки железнодорожников — в ответ на произведенный пре- 
мьером Петром Аркадьевичем Столыпиным разгон Госу- 
дарственной думы. Объяснениям Инессы, что она пришла 
сюда просто поискать себе домашнюю прислугу, никто не 
поверил. Арманд поместили в Лефортовскую тюрьму. На 
сохранившейся тюремной фотографии Инесса с закрыты- 
ми глазами. Вероятно, таким образом она хотела затруд- 
нить полиции будущие поиски, уже тогда думая о побеге. 
30 сентября 1907 года Столыпин, как глава Министерства 
внутренних дел, подписал распоряжение о ссылке Инессы 
Арманд под гласный надзор полиции в отдаленный уезд 
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Архангельской губернии. Так закончилась для нее первая 
русская революция. 

А что же в это время делали Ленин и Крупская? С нача- 
лом революции Владимир Ильич и Надежда Константинов- 
на вернулись в Россию. Но с Инессой на этот раз не встрети- 
лись. Вождь большевиков в Женеве 10 января 1905 года узнал 
о расстреле рабочей демонстрации в Петербурге. Крупская 
вспоминала: «Всех охватило сознание, что революция уже 
началась, что порваны путы веры в царя, что теперь со- 
всем уже близко то время, когда «падет произвол, и вос- 
станет народ, великий, могучий, свободный...» Чтобы при- 
близить этот сладостный миг, Ленин торопился в Россию. 
Однако возвращение состоялось только после манифсста 
17 октября, котда для большевиков появилась возможность 
легальной или хотя бы полулегальной деятельности. В кон- 
це октября 1905 года Владимир Ильич по поддельным до- 
кументам отбыл в Петербург. Первым делом после приезда 
он посетил могилы жертв Кровавого воскресенья на Пре- 
ображенском кладбище. Неделей позже на родину выеха- 
ла и Надежда Константиновна. В мемуарах она призналась: 
«Я за границей смертельно стосковалась по Питеру. Он те- 
перь весь кипел, я это знала, и тишина Финляндского во- 
кзала, где я сошла с поезда, находилась в таком противоре- 
чии с моими мыслями о Питере и революции, что мне вдруг 
показалось, что я вылезла из поезда не в Питере, а в Пар- 
голове. Смущенно я обратилась к одному из стоявших тут 
извозчиков и спросила: «Какая это станция?» Тот даже от- 
ступил, а потом насмешливо оглядел меня и, подбоченясь, 
ответил: «Не станция, а город Санкт-Петербург». 

В Питере супруги одно время пытались жить вместе. 
Товарищи по партии достали им надежные паспорта реаль- 
но существующих лиц, которые можно было рискнуть про- 
писать в полицейском участке. Но вскоре Владимир Иль- 
ич заподозрил, что за их квартирой следят. Супруги опять 
поселились врозь и виделись обычно в редакции газеты 
«Новая жизнь». Ленин участвовал в издании легальных 
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большевистских газет, выступал на собраниях и митингах. 
Крупская ему помогала, по-прежнему занимаясь главным 
образом канцелярской работой. Надежда Константиновна 
считалась секретарем ЦК, ведала перепиской с немногочис- 
ленными местными организациями РСДРП. О тех днях она 
вспоминала с воодушевлением: «Народу валило к нам уйма, 
мы его всячески охаживали, снабжали чем надо: литерату- 
рой, паспортами, инструкциями, советами». Однако инст- 
рукции и советы не помогли в этот раз осуществить мечту 
большевиков о захвате власти вооруженным путем. После 
подавления в декабре 1905 года восстания рабочих Пресни 
в Москве усилились репрессии против социалистических 
партий. Потребовалось усилить конспирацию. 

Во время этого визита в Петербург Ленин и познако- 
мился, в самом конце 1905 года, с Елизаветой К. Впрочем, 
таким ли было настоящее имя незнакомки, действительно 
ли с буквы К. начиналась ее подлинная фамилия, мы не зна- 
ем. Ведь ей приходилось скрываться не только от НКВД, 
где, очевидно, знали истинные анкетные данные ленинской 
знакомой, раз раньше платили ей субсидию. Скрывать свое 
прошлое приходилось, вероятно, и от парижских друзей, а, 
возможно, и от мужа. Поэтому далеко не факт, что мемуа- 
ристку звали Елизаветой и что ее фамилия действительно 
начиналась на К. Но я буду называть ее этим именем, по- 
скольку установить ее личность пока еще не удалось. 

Вот что рассказала Елизавета К. о своей жизни до того, 
как произошла знаменательная встреча: «В это время я была 
еще очень молода, но уже успела выйти замуж и — уже — 
разойтись с моим мужем, который был не русской нацио- 
нальности. Как много других молодых дам и барышень 
петербургского общества той эпохи, я с одинаковым ин- 
тересом относилась к самым различным и даже противо- 
положным проявлениям духовной жизни столицы. Бывала 
в Вольно-экономическом обществе, где марксисты и анти- 
марксисты ломали копья в диспутах на самые отвлеченные 
темы политэкономии. Посещала собрания писателей и по- 
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этов декадентского толка. Ходила на митинги, где социал-де- 
мократы, большевики и меньшевики, и их противники, эсе- 
ры, предавали анафеме друг друга, чтобы с той же горяч- 
ностью предавать затем анафеме «царизм». Мне случалось 
встречаться тогда с людьми, которые позже «вошли в ис- 
торию». Я хорошо помню, например, В.Р. Менжинского, ко- 
торый тогда был молодым помощником присяжного пове- 
ренного и был, с одной стороны, тесно связан с довольно 
разврагными и ультрабуржуазными кругами (в частности, 
с кружком поэта Кузмина) — (тонкий намек на нестандарт- 
ную сексуальную ориентацию будущего заместителя и пре- 
емника Дзержинского, поскольку о гомосексуализме Ми- 
хаила Кузмина было известно достаточно широко. — Б. С.), 
а с другой — с конспиративными организациями больше- 
виков, что и позволило ему впоследствии... сделаться обер- 
главой советской Че-ки». 

О знакомстве же с Лениным Елизавета К. вспоминала 
в почти эпической манере: «1905 год. Зима. Сильный мо- 
роз. Невский проспект покрыт снегом. В качестве эман- 
сипированной и свободной женщины я иду обедать одна 
в небольшой кабачок-подвал, который находится в одной 
из боковых улиц близ Невского и посещается писателями, 
журналистами, артистами». Здесь Елизавета увидела своего 
знакомого, большевика Пэ-Пэ (так, инициалами, обозначает 
его мемуаристка). Вместе с Пэ-Пэ обедал, отдавая должное 
татарской кухне кабачка, какой-то незнакомец, который был 
представлен Елизавете Виллиамом Фреем. Девушка спроси- 
ла: «Вы англичанин?» Ленин (а это был он) лукаво усмех- 
нулся: «Не совсем». И оглядел ее взглядом, где любопытство 
было смешано с подозрительностью. Не укрылось от Лизы 
и то, что Виллиам Фрей почти обо всем говорил с презри- 
тельной усмешкой. Он в целом не произвел на нее сильного 
впечатления: «Голос его не был неприятен. Он очень силь- 
но картавил. Рыжему цвету его волос курьезно соответство- 
вали красноватые пятна, усеивавшие его лицо и даже руки. 
Но, в общем, в его внешности не было ничего особенно- 
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го, и признаюсь, я была очень далека от мысли, что я нахо- 
жусь в присутствии человека, от которого должна была за- 
висеть судьба России». 

Елизавета К. бывала в редакции «Новой жизни», где все 
тот же Пэ-Пэ давал ей для распространения подписку на 
большевистские издания (правда, знакомые Лизы подпи- 
сывались плохо). Там и произошла новая встреча с Вил- 
лиамом Фреем. Лиза как раз выходила из редакции, а Ле- 
нин направлялся туда, одетый в меховое пальто и с толстым 
портфелем под мышкой. Узнали друг друга. Ленин поздо- 
ровался с девушкой за руку и был приветлив: «Как пожи- 
ваете? Очень рад встретиться. Что же вы больше не ходи- 
тс в татарский ресторан?» Елизавете слова Фрся хорошо 
запомнились: «Я понимала эту фразу как приглашение и, не- 
сколько дней спустя, говорила об этом Пэ-Пэ. Тот смеется: 
«А ведь это, право, забавно. Мой добрый товарищ Виллиам 
Фрей интересуется, конечно, женским вопросом, но боль- 
ше с точки зрения последствий, социальных и политиче- 
ских. А чтобы он был способен заниматься этим вопросом 
на... индивидуальной почве, этого я бы никогда не предпо- 
ложил. А кроме того, знаете что? После нашего тогдашнего 
обеда он спрашивал меня, ручаюсь ли я за вас. Он чело- 
век, склонный к подозрительности и избегает новых зна- 
комств, чтобы не наскочить на провокатора или провока- 
торшу. Я должен был объяснить ему, кто вы такая. И сказал 
далее, что ваша квартира могла бы спужить прекрасным ме- 
стом для его «явок». Ведь Виллиам Фрей — крупная фигура, 
это он руководит нашей фракцией. В сущности — он наш 
признанный вождь». Как видно, Ленин не только не мог по- 
любить женщину, равнодушную к революции, но и ухажи- 
вать отваживался лишь за «вполне проверенной» особой. 
К гому же он предпочитал совмещать ухаживание с пар- 
тийной работой. 

Договорились, что один-два раза в неделю он будет 
приходить на квартиру к Елизавете для конспиративных 
встреч с товарищами по партии. Всего таких встреч было 
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10—12. Но 3 или 4 раза Лиза и Владимир Ильич остава- 
лись одни, поскольку те, кто должен был прийти, не при- 
ходили. Хозяйка предложила Ленину чашку чая: «Это было 
не так-то легко, потому что в эти дни я отпускала прислу- 
ту, и приходилось самой «растоплять» самовар. Я сказала об 
этом Виллиаму Фрею, и он поспешил предложить мне свое 
содействие. Мы пошли на кухню, и он проявил себя очень 
способным «кухонным мужиком», наколов лучины для рас- 
топки самовара и раздув его изо всей мочи. Потом он по- 
мог мне отнести тяжелый самовар в столовую, и мы болта- 
ли за чашкой чая». 

Однажды Фрей-Ленин спросил Елизавету, указывая 
на стоящий в комнате рояль: «Вы играсте? — «А вы люби- 
те музыку» — вопросом на вопрос ответила Лиза. «Люб- 
лю, — признался Ильич, — но ничего в ней не понимаю». 
Елизавета сыграла Патетическую сонату. Она очень хорошо 
запомнила, как Ленин слушал эту вещь: «Виллиам Фрей 
слушает внимательно и немного иронически, но когда я 
начинаю 3-ю часть сонаты, он воодушевляется и говорит: 
«Вот, это очень хорошо!» — и просит меня снова сыграть 
начало 3-й части...» 

Встречи наедине не проходят бесследно. Между 35-лет- 
ним Владимиром Ильичом и Елизаветой К., которая, несо- 
мненно, была значительно младше его, возникает уже неко- 
торая взаимная симпатия. Лиза рассказала об этом так: «Все 
это, вместе взятое, «явки», где мой таинственный гость при- 
нимал не менее таинственных конспираторов, наш тэт-а- 
тэт за самоваром, который мы ставили вместе, ответствен- 
ность, которую я несла за безопасность моего гостя, и до- 
верие, которое он оказывал мне, — все это создавало между 
нами атмосферу близости. Но Виллиам Фрей совершенно не 
пользовался этим, чтобы ухаживать за мной. Он произво- 
дил впечатление человека очень неловкого и мало опытно- 
го в обращении с женщинами и старательно избегал всех 
тех тем, которые большинство мужчин любят затрагивать, 
когда они находятся наедине с не старой и не очень без- 
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образной женщиной. Но я инстинктивно чувствовала, что 
я ему нравлюсь. Однажды я обожгла себе руки угольком, 
выпавшим из самовара, который мой гость раздувал слиш- 
ком сильно. Я вскрикнула от боли. Он обернулся и, схватив 
мою руку, поцеловал ее и потом покраснел, как провинив- 
шийся школьник. Вероятно, ему стало очень неловко, пото- 
му что в этот день он сократил свой визит, отказался слу- 
шать музыку и ушел со смущенным и недовольным видом. 
Обычно иронической и слегка презрительной усмешки не 
было и следа...» 

Елизавете К. понадобилось на несколько недель уехать 
за границу. Поэтому Ленину пришлось прекратить «явки» 
на сс кваргире. Когда же она вернулась в Пстербург, Вил- 
лиама Фрея там уже не было. На вопрос Елизаветы К., куда 
пропал их таинственный знакомый, Пэ-Пэ сперва изобра- 
зил удивление, сделал вид, что забыл, кто такой Виллиам 
Фрей. А когда девушка напомнила обстоятельства их зна- 
комства, признался, что не знает, где он и что с ним. Види- 
мо, скрывается где-нибудь от ареста. 

Владимир Ильич и Надежда Константиновна в апреле 
1906 года отправились в Стокгольм на [У Объединитель- 
ный съезд РСДРП. В мае они вернулись в Петербург. 9-го 
числа Ленин (под фамилией Карпов) с большим успехом 
выступил на митинге в Народном доме графини Паниной, 
тде были представители различных партий: кадеты, эсдеки, 
эсеры. Крупская продолжала выполнять функции связной 
и секретаря. Жили они с Лениным порознь. 

Как-то летом 1906 года Пэ-Пэ пригласил Елизавету К. 
вместе сходить на массовку в Полюстрове, предупредив, что 
там выступят лучшие ораторы партии. Когда Елизавета ус- 
лышала голос председателя: «Слово предоставляется делега- 
ту Центрального Комитета товарищу Ленину», она узнала в 
очередном ораторе Виллиама Фрея. Так произошло неожи- 
данное разоблачение (хотя настоящую фамилию своего гос- 
тя Елизавета узнала еще позднее). Ленин вдохновенно го- 
ворил об «измене либеральной буржуазии», но, по наблю- 
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дению Елизаветы, он был оратор именно для пролетарской 
аудитории, говорил просто, в расчете на не слишком обра- 
зованных слушателей. Через некоторое время появились ка- 
заки, и участникам массовки пришлось спасаться бегством. 
Спасаясь от казачьей нагайки, Лиза с ходу перепрыгнула че- 
рез канаву, но тут же свалилась в другую. Когда казаки ус- 
какали, девушка поднялась из своего невольного укрытия и 
увидела, что в ту же канаву упал и Виллиам Фрей. Он тоже 
поднялся и стал искать шляпу. Последующую сцену Елиза- 
вега описала так: «Мы смотрим сконфуженно друг на дру- 
га и разражаемся хохотом. Он узнает меня и говорит: «Это 
опаснее всякого самовара!» 

В Петербург Лиза и Ленин возвращались вместе. Что- 
бы не попасться на глаза полицейским агентам, они доби- 
рались кружным путем: сначала до Лесного института, а 
оттуда на «паровой конке» (первом петербургском трам- 
вае) до квартиры Елизаветы. Когда они шли по улице, Ле- 
нин в шляпе, Лиза в платке, девушка сказала своему спут- 
нику: «Прохожие, вероятно, принимают вас за разряженно- 
го купчика, ухаживающего за горничной». Дома Елизавета 
дала Виллиаму Фрею щетку почистить одежду. Они опять 
пили чай за самоваром, ели бутерброды, и Ленин рассуж- 
дал о причинах провала демонстрации, виня в нем органи- 
заторов массовки. Лиза опять сыграла ему 3-ю часть Пате- 
тической сонаты, и Владимир Ильич ушел. Эта встреча не 
была последней. О том, что произошло дальше, рассказала 
Елизавета: «Уходя от меня, он обещал вскоре прийти опять. 
И, действительно, я вижу его у себя снова, через несколь- 
ко дней. Затем... мы встречаемся еще несколько раз (много- 
значительное многоточие, его можно истолковать так, что 
теперь встречи с Виллиамом Фреем приобрели интимный 
характер. — Б. С.). Наши свидания всегда очень кратки. Он 
вечно спешит и вечно озабочен. Меня раздражает то, что 
он не дает мне своего адреса. И не говорит ничего о себе 
лично. В сущности, это для меня таинственный незнако- 
мец, появившийся передо мной из густого тумана, чтобы 
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снова исчезнуть в нем. Но, может быть, это-то и привле- 
кает меня...» Тут Лиза, дитя Серебряного века, вольно или 
невольно привносит в свои воспоминания образ из зна- 
менитого романа Андрея Белого «Петербург», написанно- 
то позднее их встреч с Лениным, уже в 1910-е годы. Там 
фигурирует революционер Дудкин, заявленный писателем 
одним из виднейших руководителей русской революции, 
подобно Ленину, потомственный дворянин. Дудкин, как и 
Ленин, лишь псевдоним. Настоящее же имя и фамилия пер- 
сонажа Алексей Алексеевич Погорельский. И этот Дудкин, 
точь-в-точь как Виллиам Фрей, таинственным незнакомцем, 
как тень, возникает из тумана петербургских улиц перед 
сснатором Аблеуховым и вновь превращается в тень, воз- 
вращаясь в туманную мглу: «Петербургские улицы облада- 
ют одним несомненнейшим свойством: превращают в тени 
прохожих, тени же петербургские улицы превращают в лю- 
дей. Это видели мы на примере с таинственным незнаком- 
цем. Он, возникши как мысль, почему-то связался с сена- 
торским домом; там всплыл на проспекте, непосредственно 
следуя за сенатором в нашем рассказе». Вот так же и Вил- 
лиам Фрей для увлеченной революцией Лизы стал как бы 
материализацией ее смутного идеала — мужчины-револю- 
ционера, способного увлечь за собой не только любимую 
женщину, но и массы. 

О романе Ленина с Елизаветой К. Крупская ничего не зна- 
ла. В апреле 1906 года сначала Владимир Ильич, а потом Наде- 
жда Константиновна отправились в Стокгольм на [У Объеди- 
нительный съезд РСДРП. Перед отбытием в Швецию Ленин 
назначил Елизавете К. свидание в Летнем саду и сообщил 
любовнице, что должен ехать за границу на партийный 
съезд. «Куда?» — рискнула задать вопрос Лиза. «Я сам еще 
незнаю», — ответил Ильич. «Я спрашиваю потому, — объ- 
яснила Елизавета, — что тоже хочу ехать за границу. Значит, 
можно было бы встретиться». Ленин был в нерешительно- 
сти: «Это... Это, пожалуй, не так удобно. Я буду все время 
занят на съезде, и вы соскучитесь одна». Девушка возразила: 
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«Здесь я тоже соскучусь одна». «Хорошо, — сдался Ленин, — 
хорошо. Вы найдете меня в Стокгольме через две недели, 
но только не поезжайте туда через Финляндию, потому что 
так поедут все «нелегальные» делегаты на съезд. Поезжай- 
те через Германию, через Засниц и, затем, через Треллеборг. 
В Стокгольме вы найдете Г. (это шведский социал-демократ). 
Вот его адрес. Вы скажете ему, чтобы он известил меня о 
вашем приезде». 

Через две недели Елизавета К., как и было договорено, 
появилась в Стокгольме, пришла к «товарищу Г», у которо- 
го была «шевелюра, как у артиста, и пламенный взор». Она 
попросила его по-немецки: «Дайте мне адрес товарища Вил- 
лиама Фрся». «Какого Фрся? — удивился швед. — Я такого 


не знаю». «Но. Виллиама Фрея из Петербурга», — неуве- 
ренно повторила Лиза. «Незнаю», — стоял на своем Г. «Ле- 
нина», — наконец вымолвила посетительница. «А, товарища 


Ленина, — оживился шведский социал-демократ. — Вы — 
делегатка на русский конгресс?» «Да, — решилась-таки сов- 
рать Елизавета, опасаясь, что в противном случае Г. ей адрес 
Ильича вообще не даст. Г. попросил ее подождать, связал- 
ся с кем-то по телефону и попросил Лизу прийти в опреде- 
ленный час на следующий день. В указанное время она яви- 
лась опять и смогла переговорить с Лениным по телефону. 
Он назначил Лизе свидание на вечер следующего дня в од- 
ном стокгольмском ресторане. При этом Ленин предупре- 
дил, что, если она увидит на месте встречи других русских, 
то должна сделать вид, что с ним не знакома, и дождать- 
ся, пока они уйдут. Тут Елизавета К. в первый и в послед- 
ний раз в жизни встретилась с Иосифом Сталиным: «На 
другой день я в назначенном месте. Это — ресторан-авто- 
мат. Ленина нет. Вместо него я нахожу там двух кавказцев 
в высоких меховых шапках. Они возятся с автоматическим 
аппаратом и, должно быть, не могут разобраться в швед- 
ских названиях блюд и надписях, которые указывают, ка- 
кую кнопку надо нажать, чтобы открыть желаемое блюдо. 
Один из них очень смуглый, с вьющимися немного воло- 
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сами, черными глазами, и щеки у него попорчены следами 
оспы. Другой довольно красивый, с очень голубыми глаза- 
ми... Входит Ленин. Оба кавказца бросаются к нему, и брю- 
нет говорит: «Товарищ Ильич, объясни нам этот прокля- 
тый буржуазный механизм. Мы хотим получить бутерброд 
с ветчиной, а вместо этого все попадаем на пирожное». Ле- 
нин приводит в действие нужную кнопку. Кавказцы напол- 
няют карманы бутербродами и удаляются. 

«Это два делегата нашей кавказской организации. Слав- 
ные ребята, но совсем дикари». 

Долго спустя, я как-то перелистывала советские изда- 
ния, и я узнала одного из этих стокгольмских «дикарей» в 
портрете Сталина». 

Позднее напрямую столкнуться с кавказским «дикарем» 
и претерпеть от него оскорбление пришлось Надежде Кон- 
стантиновне. О том, что супруга Ленина была тогда на съез- 
де, Елизавета К. разумеется, не знала. 

В Стокгольме Лиза не знала, чем себя занять. Она вспо- 
минала: «Мне скучно. Моего приятеля я почти не вижу. Он 
все время занят на этом проклятом съезде. Только раз, - 
это был праздничный день, — он смог освободиться на не- 
сколько часов. Мы поехали в окрестности Стокгольма, взя- 
ли лодку и совершили прогулку по фиордам. Бесчисленные 
островки-утесы, покрытые соснами, среди зеленоватых ла- 
тун... Я сижу у руля и смотрю, как он гребет, крепко держа 
весла в своих мускулистых руках. Я гляжу на него, и мне 
приходит в голову мысль о том, что его ремесло профес- 
сионального революционера и интеллигента-марксиста со- 
всем не то, что ему надо было бы делать. Ему следовало бы 
быть землепашцем, рыбаком, кузнецом, моряком. Я говорю 
ему это. Он смеется, по своему обыкновению. Я вспоминаю 
картины с северными пейзажами, романы Кнута Гамсуна. 
И говорю о них с Фреем. 

«Да, — отвечает он, — Гамсун необыкновенный писа- 
тель. В «Голоде» он очень хорошо изобразил физиологиче- 
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ские и психологические муки безработного, жертвы капи- 
талистического строя». 

А я-то, несчастная романтическая дура, — я совсем не 
думала о «Толоде». Я вспоминала «Историю лейтенанта Гла- 
на» и «Викторию»... Нет, действительно мы говорим на раз- 
ных языках, и наши головы устроены по-разному. Мне все 
более и более скучно. Чтобы убить время, я осматриваю 
тород, дворцы, музеи. Но холодные красоты «Северной Ве- 
неции» не привлекают меня. В сущности, мне нечего де- 
лать здесь, кроме того, чтобы ждать снова перерыва в ра- 
боте съезда Российской социал-демократии и надеяться, что 
этот перерыв позволит ему повидаться со мной... Я чувст- 
вую себя униженной и решаю уехать. Я покидаю Стокгольм, 
даже не известив Фрея о своем отъезде». 

Обиду Лизы можно понять. Ехать за тридевять земель, 
да еще кружным путем, чуть ли не через пол-Европы для 
встречи с любимым человеком, а тот за две недели смог уде- 
лить ей лишь несколько часов. И даже разговор о литерату- 
реи искусстве свел к каким-то марксистским банальностям. 
Получается, что они не только люди разные по возрасту и 
положению, но и говорят на разных языках, думают по-раз- 
ному. Вероятно, Лиза не знала, что Крупская тоже была в 
этот момент в Стокгольме, и не столько загруженность съез- 
довскими делами, сколько присутствие жены мешало Ленину 
встречаться с любовницей более или менее регулярно. 

После того, как 8 июля была распущена Дума и подав- 
лены восстания в Свеаборге и Кронштадте, оставаться в 
Петербурге стало опасно. Ленин и Крупская перебрались в 
Финляндию, на станцию Куоккала, где поселились на даче, 
снимаемой одним социал-демократом. Надежда Константи- 
новна постоянно курсировала между Куоккалой и Петер- 
бургом, доставляя ленинские статьи и инструкции. Их она 
передавала на постоянной явке в Технологическом инсти- 
туте. Вскоре на даче в Куоккале поселилась и Елизавета Ва- 
сильевна, взявшая в свои руки домашнее хозяйство. 
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Осенью 1906 года Владимир Ильич попытался возобно- 
вить роман с Елизаветой К. Он отправил строптивой воз- 
любленной краткое письмо с просьбой о встрече: «Напи- 
ши, не откладывая и точно, где именно и когда именно мы 
должны встретиться; а то может выйти задержка и недора- 
зумения. Твой..» Любопытно, что, каким именем подписывал 
Ильич адресованные ей письма, Елизавета ни разу не приво- 
дит. Может быть, «Виллиам Фрей»? Для конспирации. 

На этот раз ответа от Лизы не последовало. Ленин и 
Крупская между тем жили как будто душа в душу. 27 июня 
1907 года Владимир Ильич писал матери из приморского 
финского городка Стирсудден: «Здесь отдых чудесный, ку- 
паньс, прогулки, безлюдьс. Безлюдье и бездельс для меня 
лучше всего». Надежда Константиновна в том же письме 
добавила: «Дорогая Марья Александровна, Володя не име- 
ет обыкновения писать поклоны, и потому я сама за себя и 
за маму шлю Вам привет... Могу подтвердить, что отдыхаем 
мы отлично, разнесло нас всех так, что в люди неприлично 
показаться... Лес тут сосновый, море, погода великолепная, 
вообще все отлично. Хорошо и то еще, что хозяйства нет 
никакого». И это писалось в те дни, когда десятки и сотни 
революционеров, в том числе товарищей Ленина по партии, 
а также случайных лиц, ни в каких преступлениях против 
власти не замешанных, на собственных шеях узнали, что та- 
кое «столыпинский галстук», будучи повешены или расстре- 
ляны по приговорам «скорострельной юстиции» — военно- 
полевых судов. Через какое-нибудь десятилетие Ильич уст- 
роит такую кампанию бессудного террора, по сравнению с 
которой столыпинская эпоха смотрится чуть ли не образ- 
цовой в плане соблюдения прав человека, а военно-полевые 
суды — едва ли не идеальным судопроизводством. 

После переворота 3 июня 1907 года, роспуска Думы и 
краха надежд на скорое наступление нового подъема рево- 
люции даже в Финляндии для Ленина стало слишком опас- 
но. В декабре 1907 года Владимир Ильич и Надежда Кон- 
стантиновна разными путями переправляются в Швецию. 
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Супруги прожили в Стокгольме недолго. В начале янва- 
ря 1908 года Ленин и Крупская перебрались в хорошо зна- 
комую им Женеву. Здесь все уже было привычно и, в отли- 
чие от Швеции, не было проблем с языковым барьером: и 
немецким, и французским оба владели вполне прилично. 

Пока Ленин с супругой приводили в порядок свои дела 
и, в частности, обширный архив, перед отъездом из Фин- 
ляндии, Инесса Арманд была на пути в ссылку. На Никола- 
евском вокзале в Москве она простилась с Александром и 
детьми. В Архангельск прибыла 21 ноября 1907 года. Здесь 
Инессу поместили в тюремную одиночку. Власти опасались, 
что ссыльная может попытаться сбежать. Следом в Архан- 
тельск присхал Владимир Арманд. Он хлопотал, чтобы жену 
оставили в Архангельске или, в крайнем случае, поселили 
бы в относительно цивилизованных Холмогорах или Пине- 
те. В медицинском заключении о состоянии здоровья Инес- 
сы говорилось, что она «одержима малярийной лихорадкой 
при упадке питания». Однако архангельский губернатор все 
равно определил для Инессы Федоровны Арманд местом 
ссылки отдаленный от губернской столицы Мезенский уезд, 
а в этом уезде наиболее отдаленный «медвежий угол» — де- 
ревню Койда на самом побережье Белого моря. 

В середине декабря 1907 года Инесса писала детям: «По 
приезде в Архангельск меня засадили в тюремный замок, 
тде сообщения с волей очень затруднены, а оттуда я вышла 
только тогда, когда села в сани, чтобы ехать в Мезень... Ко- 
гда мы прибыли в Мезень, меня сейчас же хотели отправить 
еще на сто верст дальше, в деревню Койду. Мне этого очень 
не хотелось, во-первых, потому, что туда почта неизвестно 
как ходит, и, пожалуй, останешься совсем без известий, во- 
вторых, там совсем нет политических, и потому было бы 
скучней. Удалось остаться в Мезени. В Мезени ссыльных 
около ста человек. Сам город состоит из двух параллельных 
улиц, между которыми короткие переулки — в общем, этот 
город не больше села Пушкино. В нем 2000 с чем-то жите- 
лей. Но все-таки есть школа, и больница, и почта, и теле- 
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траф, но почта приходит только два раза в неделю. И лю- 
ди живут здесь не в юртах, а в избах с громадными печа- 
ми, но сколочены избы плохо и плохо проконопачены, так 
что в них, что называется, ветер гуляет. Сегодня очень силь- 
ный мороз, а так как мы вчера по неопытности не прото- 
пили печи второй раз, то у нас вода замерзла в кадке и во- 
обще в кухне был такой мороз, что руки стыли — так что, 
когда я мела и кофе варила, то все охала и метала шпиль- 
ками в Володю, который обер-истопник. Он теперь здоро- 
во научился топить и самовар ставить». Второй муж Инес- 
сы ничуть не уступал ее будущему любовнику в искусстве 
топить печь и ставить самовар. А Инесса, чувствуется, зна- 
чительно превосходила Крупскую не только внешностью и 
остротой ума, но и в качестве домашней хозяйки. 

Тогда же было отправлено письмо Александру Арман- 
ду. В нем Инесса признавалась: «Все переношусь мысленно 
к вам, в Пушкино... Большое, большое тебе спасибо за все 
твои хлопоты обо мне, я так тебе благодарна за все. Ты не 
знаешь, как я рада была вас всех повидать на московской 
станции: я ведь совсем этого не ожидала, и это была для 
меня очень большая радость. Твой букет я сохранила на па- 
мять. Не знаю, как я проживу два года без детей, мне это 
подчас кажется невозможным, я все надеюсь, что удастся 
перебраться в Архангельск, туда ведь они могли бы прие- 
хать... О своем настроении писать не буду — оно изменчи- 
во. В Архангельске оно было очень тяжело и ухудшалось 
еще лихорадкой — первое время здесь, в Мезени, возмож- 
ность свободно передвигаться, видеть людей придавала мне 
бодрость, а теперь что-то опять невесело, но жаловаться не 
хочу: ведь в сравнении с другими мне очень, очень хорошо, 
но по детям тоскую...» 

В следующем письме бывшему мужу, 14 января 1908 
года, она характеризовала местный быт и, в особенности, 
подчеркивала тяжелую женскую долю: «Мезень такой же 
уездный городишко, как и всякий другой на Руси. Я нико- 
тда не видела Дмитров (туда Александр Арманд был выслан 
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за участие в забастовке, о которой мы еще расскажем в дру- 
гом месте. — Б. С.), но думаю, что он, верно, как два близне- 
ца, похож на Мезень. Население здесь, правда, довольно ди- 
кое: у мужчин опасное, тяжелое ремесло — рыбная ловля, и 
они постоянно в отъезде — зимой они ловят главным об- 
разом навагу, летом — семту, камбалу ит. д. И зимой в со- 
рокаградусные морозы они эту самую рыбу таскают рука- 
ми — даже страшно подумать. Тут не знаешь, как укрыться, 
а они руками лезут в воду и по целым дням сидят на мо- 
розе — правда, их спасает малица, это замечательная одеж- 
да, в которой нет совсем щелей, так как она цельная и наде- 
вается через голову; они ходят тоже на тюленей, но, кажет- 
ся, редко. Женщины остаются дома, и все хозяйство лежит 
на них, так что они так много работают, что страшно по- 
думать, — в некоторых деревнях неизвестны даже мельни- 
цы, и женщины, как древние невольники, мелют зерно на 
ручной мельнице». 

Здесь же Инесса выражала тревогу, что ее могут выслать 
из Мезени в отдаленную деревню из-за того, что вместе с дру- 
тими ссыльными 9 января поминала павших в Кровавое вос- 
кресенье. Но обошлось. Александр хлопотал, чтобы Инессу 
отпустили за границу. Последовал отказ. Также не увенчались 
успехом хлопоты о переводе ссыльной в Архангельск. 

Инесса в Мезени вернулась к профессии домашней учи- 
тельницы. В мае она сообщала Александру: «Обедаю с дву- 
мя товарищами, с которыми я хорошо сошлась, так что те- 
перь больше не готовлю сама — я этому довольна, так как 
это отнимало много времени. У меня много уроков — готов- 
лю трех товарищей за четыре класса гимназии и двух про- 
сто обучаю русскому языку. Здесь очень много поляков, ев- 
реев, латышей, и вся эта публика совсем плохо справляется 
с русским языком, и приходится слышать самое разнообраз- 
ное ломание русского языка, но в общем получается очень 
быстро. Некоторые приезжают сюда, не зная ни слова, и че- 
рез несколько месяцев уже болтают». 
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Вскоре, весной 1908 года, Владимиру пришлось поки- 
нуть Мезень и перебраться в Швейцарию: у него резко обо- 
стрился туберкулез легких из-за пребывания в холодном 
северном краю. Инесса осталась одна, и ее все больше ста- 
ла заедать тоска. А тут еще привязалась лихорадка. Только- 
только оправившись от болезни, Инесса в августе 1908 года 
писала своим друзьям супругам Анне и Владимиру Аскна- 
зи: «Что Вам рассказать о своем житье-бытье: особенно хо- 
рошего, конечно, ничего здесь нет. Мезень — город мерт- 
вых и умирающих духовно, здесь нет ничего потрясающего 
или ужасного, как, например, на каторге, но здесь нет жиз- 
ни, а люди здесь хиреют, как растения без влаги. Цивилизо- 
ванные люди больших городов с их интенсивной жизнью и 
богатством интересов не могут ужиться в тихом мезенском 
болоте, и люди духовно хиреют, перестают быть приспособ- 
ленными к той жизни, к которой они раньше привыкли и к 
которой они со временем вернутся. Здесь нет никаких инте- 
ресов, никаких живых связей с населением, нет даже просто 
физической работы, или, если она есть, только временная и 
случайная, мускулы разучиваются работать, мозг интенсив- 
но мыслить — и печально видеть, как товарищи приезжают 
сюда бодрые, полные энергии и затем увядают, тяжело кон- 
статировать тот же процесс и в самой себе. Конечно, чем 
энергичнее, сознательнее и деятельнее человек, тем дольше 
он держится — и наоборот. Итак, несмотря на благоприят- 
ные внешние условия, мы все задыхаемся в окружающей 
сытой мещанской среде от недостатка жизни». 

От скуки и одиночества не спасали и партийные диспу- 
ты. В том же письме Инесса рассказывала: «Создали здесь 
организацию социал-демократическую. Сейчас же эсеры по- 
следовали нашему примеру. Устраиваем рефераты, кружки, 
теперь хотим устраивать дискуссионные собрания с эсера- 
ми, хотя их силы здесь настолько слабы, что не знаю, на- 
сколько такие дискуссионные собрания будут продуктивны. 
Хотим также издавать листок социал-демократический — 
это было бы самое лучшее для нашей публики, так как ведь 
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теперь собрания приходится устраивать под сурдинку, бла- 
годаря реакции». 

К гому времени значительно возросло число ссыльных 
в Мезени — до 300, и это на две тысячи жителей. «Боже 
мой, какая теперь разношерстная публика попадает в ссыл- 
ку! — восклицала Инесса все в том же письме к супругам 
Аскнази. — Народовцы (сторонники польской Националь- 
но-демократической партии, называвшиеся еще эндеками; 
они выступали против социал-демократов. — Б. С.), студен- 
ты (среди которых есть и такие, которые подают прошения 
на высочайшее имя), другие открещиваются от революции 
и тем более социализма и горько и громко раскаиваются в 
том, что из-за революции потеряли 2—3 года, другие пьют 
и кутят — вообще пьянство здесь очень сильное, — и боль- 
шинство этой публики — анархиствующая или эсерствую- 
щая. Я должна сказать и повторить без всякого пристрастия, 
что вся социал-демократическая публика выгодно отлича- 
ется и по уровню своих потребностей, и по своему образу. 
жизни. Летом сюда высланы две довольно интересные соци- 
ал-демократки — это очень приятно, и среди социал-демо- 
кратов есть много хороших и близких товарищей. Меня по- 
ражает, что большинство здешних политиков жаждет лишь 
поверхностной агитации, требует т. н. этико-эстетической 
политики, совершенно не умеют и не желают глубже вду- 
мываться в тот или иной вопрос (исключаю опять-таки со- 
циал-демократов). Этим я и объясняю, что здешние эсеры 
не могут иметь среди них успеха. 

Здесь прямо напрашивается сравнение двух ссылок: Ле- 
нина и Крупской в Шушенском, и Арманд — в Мезени. Со- 
вершенно очевидно, что Владимир Ильич и Надежда Кон- 
стантиновна на берегу Енисея от тоски и одиночества не 
страдали. Хотя, строго говоря, село Шушенское в еще боль- 
шей степени заслуживало называться «медвежьим углом», 
чем уездный городок Мезень. И интеллигенции там прак- 
тически никакой не было, и ссыльных не 300 человек, а бу- 
квально раз-два и обчелся: эстонец Энгберг и поляк Про- 
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минский. Правда, иногда наезжали в гости из окрестных сел 
товарищи по петербургскому «Союзу борьбы». 

Думаю, здесь играло очень большую роль то, что Улья- 
новы были в ссылке вдвоем. Семья в каком-то смысле со- 
ставляет самодостаточное целое, и ее члены могут достаточ- 
но полноценно существовать и в относительной изоляции 
от окружающих. Кроме того, Владимир Ильич и Надежда 
детей не имели, домашним хозяйством вообще не занима- 
лись, имея в помощь тещу и прислугу, и поэтому могли це- 
ликом отдаваться прогулкам, охоте, рыбалке и литератур- 
ному труду. Как отдыху, так и работе благоприятствовал 
благодатный климат Минусинской котловины с не слиш- 
ком морозной зимой и теплым летом. Арктическая же тун- 
дра Мезени, суровый климат сами по себе действовали на 
ссыльных угнетающе. Но, наверное, еще важнее было то, 
что большую часть ссылки Инесса провела одна. Владимир 
жил вместе с ней в Мезени всего четыре месяца. Главное 
же, Инесса все-таки была во многом иным человеком, чем 
Крупская и Ленин. Она имела детей, очень любила их всех 
и очень без них тосковала. Революция значила для Инессы 
очень много, но преданность делу революции не была у нее 
столь всепоглощающей, как у вождя и его супруги (у Наде- 
жды Константиновны, впрочем, преданность мужу и пре- 
данность революции, по сути, совпадали). Арманд гораздо 
больше рефлектировала, отвлекалась размышлениями на 
темы эстетические и этические, порой ощущала раздвоен- 
ность и даже некоторое отчуждение от товарищей по пар- 
тии. До самой смерти она сохранила самые теплые чувства 
к первому мужу, от революции, в общем-то, далекому, тогда 
как для Ленина и Крупской дружеские отношения не толь- 
ко с политическими противниками, но и с людьми, к поли- 
тике и революции более или менее равнодушными, были 
просто невозможны. 

Инесса благодарила недавно уехавшего Владимира за 
то, что тот подробно описал в письме свою встречу с деть- 
ми: «Я так ярко представила их себе в минуту встречи». 
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И уже вырвавшись из Мезени, в письме к нему объясняла, 
как она стала социал-демократкой: «...Я на этот путь пошла 
позже других — марксизм для меня был не увлечением мо- 
лодости, а завершением длительной эволюции справа нале- 
во (от либеральных начинаний к революционной борьбе. — 
Б. С.). На последних ступенях этой эволюции ты немало сде- 
лал для меня — благодаря тебе я многое усвоила и поняла 
лучше и скорее, потому что ты сам так верно и глубоко, так 
вдумчиво вникал в разные вопросы марксизма». 

Арманд удалось бежать из Мезени только 20 октября 
1908 года. Она смогла попасть в группу польских рабочих, 
уезжавших из Мезени на родину в связи с окончанием сро- 
ка ссылки. Первое письмо Инссса послала Владимиру Ар- 
манду из Москвы 10 ноября: «Мой дорогой Володя, итак, 
я выбралась из окраины и нахожусь наконец в центре и с 
восторгом прислушиваюсь к шуму движущихся экипажей, 
к сутолоке толпы, смотрю на высокие многоэтажные дома, 
на трамваи, даже на извозчичьи клячи. Милый город, как я 
люблю тебя, как тесно связана с тобой всеми фибрами сво- 
его существа. Я твое дитя и нуждаюсь в твоей суете, в твоем 
шуме, в твоей сутолоке, как рыба нуждается в воде... Чувст- 
вую себя недурно, в общем, очень радостно и возбужденно, 
хотя, несмотря на то, что нахожусь здесь уже около недели, 
никак не отдохну; но отдохну, конечно». 

Вчерашняя ссыльная никак не могла надышаться воль- 
ным воздухом, не могла поверить, что вырвалась наконец 
из мезенского захолустья в столь милую сердцу москов- 
скую суету. 

В середине декабря она писала Владимиру уже из Пе- 
тербурга, где присутствовала на женском съезде: «Очень 
много, между прочим, уделялось времени на съезде вопро- 
су о свободе любви. Сказать, чтобы окончательно по этому 
вопросу что-нибудь выяснилось, я не скажу, но кое-что на- 
водило на новые вопросы, а, следовательно, и способствова- 
ло выяснению их если не всем съездом, то во всяком случае 
отдельными личностями. В жизни есть одно противоречие: 
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с одной стороны, стремление к свободе любви, и, с другой, 
то, что пока у женщины так ничтожен заработок, для боль- 
шинства из них эта свобода недоступна, или уже тогда она 
должна оставаться бездетной... Мне как-то особенно захоте- 
лось выяснить себе что-нибудь по этому вопросу». Это веч- 
ное противоречие между свободой любви и материальной 
зависимостью жены от мужа волновало Инессу и семь лет 
спустя, когда она думала писать брошюру о свободной люб- 
ви и переписывалась по этому поводу с Лениным. 

27 декабря 1908 года Инесса отправила письмо Алек- 
сандру. Она признавалась, как одиноко ей было в ссылке 
после отъезда Володи и как одиноко теперь, поскольку все 
никак не удастся увидеть детей: «Оказалось очень трудным 
устроиться с детьми... Мне ведь так хочется их поскорей 
увидеть. И не везет — мешает то одно, то другое. Подумай, 
вот уже скоро 1 1/2 года, что я их не видела... 

Я провела праздники отвратительно — чувствовала себя 
ужасно одиноко и совсем впала в уныние. Я только теперь 
поняла вполне, как я была избалована жизнью, как я при- 
выкла быть окруженной людьми, которые мне близки, ко- 
торых я люблю и которые любят меня. И когда я подумаю 
о том, как мне стало невыносимо тяжело, когда я осталась 
совсем одинокой, тогда как столько людей всю жизнь оди- 
ноки, мне было даже неловко перед самой собой. А может 
быть, когда жизнь очень богата чувством, может быть, то- 
тда и потребности больше. Во всяком случае такого одино- 
чества, как здесь, на севере не было — потому что там, даже 
когда уехал Володя, были свои кругом, которые благодаря 
совместной жизни стали одной большой семьей. Но скажу, 
что теперь чувствую себя бодрее и больше надеюсь, что в 
смысле личной жизни кое-что порядочное удастся устроить. 
В смысле общественной я тоже устроилась...» 

Несколько дней спустя Инесса Арманд через Финлян- 
дию уехала за границу. Причина спешного отъезда заключа- 
лась в резком ухудшении здоровья Владимира, который на- 
ходился в швейцарском санатории. В апреле 1909 года Инес- 
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са писала супругам Аскнази: «Мне пришлось уехать потому, 
что Владимиру внезапно стало хуже. Мне, к счастью, уда- 
лось очень быстро обставить свой отъезд. Уезжая, я, конеч- 
но, и не подозревала, что ему так худо, и думала, что пред- 
стоит лишь небольшая операция — вскрытие нарыва. Но 
ему внезапно, неожиданно даже для самих врачей, сдела- 
лось много хуже, и через две недели после моего приезда он 
умер. Для меня его смерть — непоправимая потеря, так как 
с ним было связано все мое личное счастье, а без личного 
счастья человеку прожить очень трудно. Так как я для рабо- 
ты сейчас совсем не гожусь — ведь для нее нужна бодрость 
и энергия, в особенности теперь (после поражения револю- 
ции. — Б. С.), — ау меня ничего этого нет, то торчу здесь. 
До Пасхи сидела в одном маленьком французском городке, 
теперь переехала в Париж — хочу попытаться здесь позани- 
маться. Хочу познакомиться с французской социалистиче- 
ской партией; если я сумею, смогу все это сделать, то наберу 
хоть немного опыта и знаний для будущей работы». Очень, 
очень скоро ей суждено было встретить новое личное сча- 
стье, а заодно устроить и свою общественную жизнь. 

Но пока что Ленин с Инессой еще не встретился. Зато 
неожиданно возобновились его отношения с Елизаветой 
К. Весной Лиза путешествовала по австрийскому Тиролю и 
Швейцарии. В Женеве зашла в русскую библиотеку, связан- 
ную, как она знала, с социал-демократами. Елизавета науда- 
чу спросила адрес «товарища Ленина» у библиотекарши — 
красивой женщины, жгучей брюнетки. Та посмотрела на по- 
сетительницу с недоверием и поинтересовалась, зачем ей 
этот адрес нужен. Но потом вдруг воскликнула: «А вы не 
товарищ №, которую ждут из Петербурга?» Хотя названное 
имя Елизавете было абсолютно незнакомо, она, не задумы- 
ваясь, подтвердила: «Да, я товарищ №...» «Так, значит, вы хо- 
тите видеть товарища Ильича», — заключила библиотечная 
дама. Не без труда Лиза сообразила, что Ильич — это и есть 
Виллиам Фрей. Ведь настоящего имени, отчества и фамилии 
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своего любовника она по-прежнему не знала. Библиотекар- 
ша сказала, что Ленина сейчас в Женеве нет. Он в Париже, 
тде завтра читает реферат (доклад). И библиотекарша про- 
тянула Лизе афишку, где было написано, что «товарищ Ле- 
нин читает 12 мая 1908 года публичный реферат в Зале Уче- 
ных Обществ». На следующий день Елизавета К. была уже в 
Париже. У входа в зал толпились русские эмигранты. Лиза 
взяла билет на балкон, не рискнув появиться в первых ря- 
дах партера. Доклад Ленина прошел с большим успехом. 

Елизавета К. следующим образом описала это выступ- 
ление: «Здесь его речь производит на меня не меньшее впе- 
чатление, чем та, что я слышала два года назад на «мас- 
совке» в лесу под Петербургом. Обстановка здесь не та — 
не так романтична. Ленин говорит, в сущности, хорошо, но 
нет в его стиле и манере никакой тонкости. Почти вульгар- 
но. Десять раз повторяет одну и ту же вещь, чтобы вбить 
ее как следует в головы слушателей, о развитии которых 
он не должен быть очень высокого мнения. Во время речи 
он ходит по эстраде, держа руки под мышками, в разрезах 
жилета. Когда он говорит о кадетах, меньшевиках и пр. он 
по-прежнему полон презрения к «предателям» и «оппор- 
тунистам». Но сам он, оказывается, склонен к некоторому 
оппортунизму, ибо советует своим сторонникам «исполь- 
зовать все легальные возможности и не бойкотировать вы- 
боры в Думу, как это рекомендуют некоторые из его пар- 
тийных товарищей». 

Насчет «оппортунизма» Ленина Елизавета К., как ка- 
жется, подметила точно. В той же «Иллюстрированной Рос- 
сии» другой мемуарист, укрывшийся под псевдонимом «Ле- 
тописец», в 1933 году в статье «Ленин у власти» (мы к ней 
еще вернемся) утверждал: «Как всякий доктринер, Ленин 
больше думал о будущем, чем о настоящем. Но будучи док- 
тринером, и в этом было отличие Ленина от большинст- 
ва других доктринеров, Ленин не переставал быть и вели- 
чайшим оппортунистом, а оппортунизм его сторонника- 
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ми принимался и выдавался за реализм. Ленин никогда не 
брезговал никакими средствами для достижения своих це- 
лей». В справедливости этого последнего вывода Елизаве- 
те К. впоследствии пришлось убедиться, что и привело к ее 
окончательному разрыву с Лениным. 

Пока же Лиза внимательно слушала речь Ильича. Раз- 
ные чувства вызвало у нее это выступление: «Я... испытыва- 
ла двойственное чувство: притягивающее и отталкивающее. 
Он кажется мне отстраненным, духовно бедным, плоским... 
Но в то же время я с удовольствием слышу его картавящий 
голос, вижу лукавые маленькие калмыцкие глаза. 

Во время перерыва я спускаюсь с балкона и иду за ку- 
лисы. Там, в комнате за сценой, я нахожу Ленина, окружен- 
ного целой толпой. Подхожу. Он вытаращивает глаза, но ов- 
ладевает собою и произносит шутливо и иронически: «Вы 
здесь? Каким ветром вас сюда занесло?» — «Я приехала по- 
слушать лекцию. А кроме того, у меня к вам поручение от 
одного лица». И я вручила Ленину конверт, куда вложена 
записка с моим именем, адресом отеля, где я остановилась, 
и номером телефона, с указанием часа, когда ко мне мож- 
но телефонировать. 

На другой день в указанный час вместо телефонного 
звонка — стук в дверь. Виллиам Фрей — с немного скон- 
фуженным видом. Вместо приветствия я слышу: «А я уж 
думал, что вас давно и в живых нет». Спокойствие, с кото- 
рым он произносит эту фразу, пугает меня. Он пожимает 
мне руку, хочет взять другую руку. Я высвобождаюсь и го- 
ворю: «Нет, мой друг. Это... Это все прошлое» (опять мно- 
гозначительное многоточие, доказывающее, что тогда, в мае 
1908-го, любовь к Ленину для Лизы на самом деле отнюдь 
не была прошлым. — Б. С.). 

Он делает жест, как бы намереваясь взять шляпу и уйти. 
Потом раздумывает и говорит с громким смехом: «В сущ- 
ности, вы правы. Это — прошлое... А все-таки вы — инте- 
ресная женщина, жаль только вот, что вы не социал-демо- 
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кратка». — «Вы тоже очень интересный человек. Жаль, что 
вы только социал-демократ». 

Он разражается еще более громким смехом, и теперь 
мы — яион — чувствуем себя вдруг свободно. Что-то но- 
вое есть между нами. Доброе и откровенное приятельство 
и ничего другого. Мы болтаем, как старые друзья, о Рос- 
сии, о Петербурге, о неудавшейся революции, о Стокголь- 
ме... Когда я вспоминаю о нашей прогулке по фиордам, он 
замечает: «Это тогда я и понял, что вы не социал-демократ- 
ка, ни на копейку. Вы читали всего Гамсуна, кроме «Голо- 
да». — «Я тоже увидела тогда, что вы — только социал-де- 
мократ. Вы ничего не читали из Гамсуна, кроме «Голода», а 
это самая посредственная сго вещь». — «Что вы хотите? — 
отвечает Фрей. — У каждого своя судьба, или как вы, доб- 
рые христиане, выражаетесь, каждому — свой крест». И к 
моему удивлению, он цитирует мне стихотворение Жуков- 
ского, где рассказывается о человеке, перепробовавшем все- 
возможные кресты, чтобы выбрать наконец один... — тот са- 
мый, который он нес раньше». 

Здесь Ленин ссылался на сделанный Василием Жуков- 
ским перевод маленькой поэмы («повести») немецкого по- 
эта Адельберта фон Шамиссо «Выбор креста», где есть, в ча- 
стности, такие строки: 


Ни одного креста не мог он выбрать, 
Хотя и все пересмотрел. И снова 

Уж начинать хотел он пересмотр; 

Как вдруг увидел он простой, им прежде 
Оставленный без замечанья крест; 

Был нелегок он, правда, был из твердой 
Сработан пальмы; но зато как будто 

По мерке для него был сделан, так 

Ему пришелся по плечу он ловко. 

И он воскликнул: Господи! Позволь мне 
Взять этот крест. И взял. Но что же? — Он 
Был самый тот, который он уж нес 
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Ленин свой крест — дело социалистической революции 
в России и во всем мире — выбрал уже давно и нес до по- 
следних мгновений жизни. Разделить с ним эту ношу мог- 
ла лишь та женщина, которая не только любила и была лю- 
бима, но и сама активно участвовала в борьбе. 

Прощаясь, они с Елизаветой К. договорились встретить- 
ся в Швейцарии и писать друг другу. Поддразнивая своего 
друга, Лиза сказала: «Надеюсь, что Ваши письма ко мне бу- 
дут не слишком марксистскими». — «Не бойтесь!» — рас- 
смеялся Ленин. «Я шучу, — призналась Елизавета. — Напро- 
тив, пишите мне побольше о ваших эсдековских делах, толь- 
ко не на марксистском языке. Он скучен и малопонятен для 
меня». И осенью 1908 года в письме, написанном после дол- 
того перерыва, Ильич опять вернулся, как и в записке двух- 
летней давности, к обращению на «ты»: «Давно я уже соби- 
раюсь писать тебе о «делах». Именно, хочу тебе изложить, 
что следует тебе перестать жить, как «птица небесная». На 
«птичку божию» ты походишь, конечно, потому что она «не 
знает ни заботы, ни труда». Птицы небесные, как известно, 
«не сеют, не жнут и не собирают в житницу», и ты им впол- 
не уподобляешься, по моему глубокому убеждению... По-мо- 
ему, тебе нужно заниматься самообразованием и устраивать 
личную жизнь в здоровой и удобной обстановке, не погру- 
жаясь, конечно, в эту обстановку а |а Чириков (имеется в 
виду Евгений Чириков, известный русский писатель, в своих 
произведениях много внимания уделявший подробностям 
быта. — Б. С.), но чтобы жизнь была нормальна, без недох- 
ваток, и чтобы двигаться вперед умственно и по возможно- 
сти оставить по себе память». Видно, не только дружеские 
чувства продолжал испытывать Ленин к Лизе. 

Она ответила, что «совсем не недовольна своей жиз- 
нью». Самообразованием же займется с удовольствием, но 
при условии, что ее не заставят читать «Капитал» Маркса 
и не закуют «морально и интеллектуально в оковы партий- 
ности, которая доходит до невыносимой нетерпимости. Со- 
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циал-демократу не позволяется даже писать в непартийной 
прессе. Хорошие писатели выбрасываются за дверь газеты, 
под предлогом, что они не марксисты и т. д». Елизавета К. 
намекала на события 1905 года в Петербурге, когда «Ленин 
разгромил целую редакцию одной газеты и прогнал отту- 
да превосходных сотрудников за то, что они были «недос- 
таточно ортодоксальные марксисты». 

Реакция Ленина на ее письмо Елизавету очень удиви- 
ла. Он писал: «На твой запрос о «партийности» я отвечаю: 
конечно, в свободной партии нельзя накладывать на всех 
одинаковую узду и вводить устав вроде монастырских об- 
щин, как, например, обязательство не писать в непартий- 
ных органах. Все дело в том, что писать, а не где писать. 
Описывать какой-нибудь конгресс, демонстрацию, ход вы- 
борной борьбы, излагать парламентские дебаты — можно в 
чем угодно, но при одном условии, что редакция «обраба- 
тывать» не имеет права. Маркс, например, сотрудничал в 
буржуазной прессе. В наших (русских) подцензурных жур- 
налах писали самые страшные французы, вроде Реклю, и 
наши эмигранты, конечно, под псевдонимами, потому что 
иначе их не пропустили бы, писали помногу лет — и ниче- 
го, кроме хорошего, не выходило». Тогда же Ленин просве- 
щал Лизу насчет разницы в стратегии и тактике партийной 
борьбы: «О программе и тактике можно резюмировать так: 
программа остается, тактика меняется. Параллель — разли- 
чие между оппортунизмом (французское слово) и компро- 
миссом (английское слово). Оппортунизм — это приложе- 
ние к обстоятельствам, сделки с совестью, уступки из своей 
программы, из заветного существа ее, влияния со стороны 
и ходы назад для приближения к власти и пирогу. Компро- 
мисс — это сделка с силой и — с силой все-таки родствен- 
ной — хотя в некоторых стремлениях, — которые побороть 
не может, и движение вперед на меньший шаг, чем бы хоте- 
лось, но в том же направлении вперед, имея в виду при пер- 
вом улучшении положения двинуться дальше. Споры о так- 
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тике не должны поглощать массу времени и вестись страст- 
но, потому что тактика в разные периоды может быть даже 
противуположна — это нельзя считать ужасным противоре- 
чием себе, каким можно назвать изменение программы. Но и 
при неизменности программы — всегда можно согласиться, 
если нельзя иначе, пройти по своей дороге, указанной своим 
компасом, не десять шагов, а только два — опять-таки, по- 
вторяю, если нельзя иначе. Но при этом движении по своему 
пуги можно ехать и по рельсам, и по шоссе на курьерских, и 
по непролазной грязи, и на великорусских клячах, и на ма- 
лорусских быках, и на кавказских скакунах и на кавказских 
же ишаках. Эти параллели относятся к тактике. А вот на ра- 
ках ехать уже не придется: — разве только перевернуть их, 
впрочем, задом наперед, — так что даже в этом положении 
нет абсолютной невозможности. И, все-таки, уж лучше дви- 
таться, хоть на куриный носочек, чем застыть на месте...» 

Ильич «немарксистским» языком пытался растолко- 
вать Лизе марксистские догмы и свое собственное пони- 
мание того, как нужно вести политическую борьбу. Он на- 
деялся сделать из своей возлюбленной настоящую социал- 
демократку. Тогда можно было бы полностью преодолеть 
разрыв между долгом, как его понимал Ленин, и чувством. 
Как знать, если бы Лиза оказалась прилежной ученицей, не 
решился бы Ленин оставить Крупскую и соединить с ней 
свою судьбу? 

Кстати, Ленин пытался заинтересовать Лизу входившим 
в моду в ту пору новым международным языком эсперан- 
то. В начале 1909 года он предлагал выслать ей специальные 
брошюры об этом языке, отмечая, что на нем говорит уже 
до 1 млн. человек. Владимир Ильич считал, что эсперанто 
очень удобно использовать на международных конгрессах. 
Он отмечал, что язык «благозвучен» и прост — «граммати- 
ку можно изучить в несколько часов». Ленин, очевидно, на- 
деялся использовать эсперанто на международных социа- 
листических конференциях, где было бы немало делегатов, 


95 


особенно из России, не владеющих основными европейски- 
ми языками. Он стремился к упрощению сложного, чтобы 
сделать сложное, в том числе и марксизм, доступным мас- 
се. Но Лизе, похоже, это стремление не очень нравилось — 
из-за отсутствия тонкости, которое бросилось в глаза еще 
в парижском выступлении Ленина. 

Следующая встреча Виллиама Фрея и Елизаветы К. 
произошла в Швейцарии уже во второй половине 1909 
года. О ней я расскажу в следующей главе. К тому времени 
произошло знакомство Ленина с Инессой, и чувства вождя 
большевиков в какой-то момент оказались разделены уже 
между тремя женщинами: Надеждой Крупской, Елизаветой 
К. и Инессой Арманд. 


ЭМИГРАНТСКИЕ РОМАНЫ: 
ИЛЬИЧ, КРУПСКАЯ, ИНЕССА АРМАНД 
ИЕЛИЗАВЕТА К. 


Сохранился рассказ большевички Елены Власовой о 
встрече Ленина с Инессой Арманд. Власова, знавшая Инес- 
су по совместной работе в Москве, была поражена проис- 
шедшей в ней перемене: «В мае 1909 года я ее снова встре- 
тила уже в Париже, в эмигрантской среде. Первое, что 
у меня вырвалось при встрече, это возглас: «Что с вами 
случилось, Инесса Федоровна?» Инесса грустно ответила: 
«У меня большое горе, я только что похоронила в Швей- 
царии очень близкого мне человека, умершего от туберку- 
леза». Глаза Инессы были печальны, она очень осунулась и 
была бледна. Я поняла, что об этом больше говорить не сле- 
дует, — Инесса страдает... Встреча эта произошла в одном 
из парижских «кафэ», где собиралась наша группа. Нача- 
лось собрание. Владимир Ильич делал доклад. Инесса уже 
всей душой была здесь». Вероятно, в тот момент и зароди- 
лось ее чувство к Ленину. Но долго встречаться им в тот 
раз не пришлось. Осенью Инесса уехала в Брюссель, где по- 
ступила в университет. Через год она получила диплом ли- 
ценциата экономических наук — что-то близкое нашей ны- 
нешней степени кандидата наук. Вернувшись из Брюсселя 
в Париж, Инесса посещала Сорбонну, а в Берне, в первые 
месяцы после начала Первой мировой войны, у нее даже 
возникла мысль написать докторскую диссертацию. Одна- 
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ко занятость революционной работой заставила забыть о 
научной карьере. 

Когда в ноябре 1909 года в Брюссель на заседание Ме- 
ждународного Социалистического Бюро прибыл Ленин, их 
знакомство с Инессой получило продолжение. По его реко- 
мендации летом 1910 года Арманд переехала в Париж. Они 
вместе с Лениным преподавали в партийной школе в Лон- 
жюмо летом 1911 года. И между Ильичом и Инессой посте- 
пенно возникает любовь. 

Интересно, что, судя по донесениям полицейской аген- 
туры, обильно представленной среди слушателей школы, 
лекции Инессы в Лонжюмо не пользовались успехом: «Ис- 
тория социалистического движения в Бельгии — 3 лекции; 
читала их эмигрантка «Инесса», оказавшаяся очень слабой 
лекторшей и ничего не давшая своим слушателям. 

Инесса (партийный псевдоним, специально присвоен- 
ный на время преподавания в школе) — интеллигентка с 
высшим, полученным за границей, образованием; хотя и 
товорит хорошо по-русски, но, должно думать, по нацио- 
нальности еврейка; свободно владеет европейскими языка- 
ми; ее приметы: около 26—28 лет от роду, среднего роста, 
худощавая, продолговатое, чистое и белое лицо; темно-ру- 
сая с рыжеватым оттенком; очень пышная растительность 
на голове, хотя коса и производит впечатление привязан- 
ной; замужняя, имеет сына 7 лет, жила в Лонжюмо в том 
же доме, где помещалась и школа; обладает весьма интерес- 
ной наружностью». 

Здесь перепутано очень многое. Инесса, как мы знаем, — 
это паспортное имя нашей героини, а не партийный псев- 
доним. Другое дело, что товарищи по партии Инессу Елиза- 
вету Федоровну Арманд обычно называли просто Инессой. 
В ней не было ни капли еврейской крови. Очевидно, еврей- 
кой агент назвал Арманд потому, что именно к евреям по- 
лиция относила обыкновенно большинство революционе- 
ров неустановленной национальности, памятуя, что евреи 
среди всех национальных меньшинств в наибольшей степе- 
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ни представлены в революционном движении. И что очень 
характерно — агент омолодил Инессу на целых 10 лет — 
так молодо и привлекательно она выглядела. Несомненно, 
Инесса обладала очень интересной внешностью и обрати- 
ла на себя внимание как Владимира Ильича, так и слуша- 
телей школы. Обратила внимание именно как симпатичная 
женщина, а не как замечательный лектор. Лектором Инесса, 
вполне вероятно, была неважным. Да и тема ее лекций, со- 
циалистическое движение в Бельгии, вряд ли была так уж 
интересна русским рабочим. 

Внешность Инессы была особенно выигрышной на 
фоне внешности жены Ленина. Она также описана одним 
из слушателей школы в Лонжюмо, по совместительству под- 
рабатывавшего в Московском охранном отделении: «Вся без 
исключения переписка школьников с родными и знакомы- 
ми велась через «Надежду Константиновну», жену Ленина, 
тесно соприкасающуюся с ЦО (Центральным Органом, в то 
время — газетой «Социал-Демократ». — Б. С.) и исполняю- 
щую как бы обязанности секретаря редакции. Письма «На- 
деждой Константиновной» пересылались в Бельгию и Гер- 
манию и оттуда уже направлялись по назначению в Россию. 
Письма из России также направлялись в указанные выше 
местности, пересылались оттуда к ней и здесь уже распре- 
делялись между адресатами-учениками. Имеются основа- 
ния думать, что корреспонденция негласно просматрива- 
лась, и таким образом осуществлялся контроль за сноше- 
ниями школьников. 

Приметы «Надежды Константиновны»: 
от роду, выше среднего или даже высокого роста, худоща- 
вая, продолговатое бледное с морщинками лицо, темно-ру- 
сая, интеллигентка, носит прическу и шляпу; детей не име- 
ет; живет с мужем и старухой матерью в Лонжюмо». 

Выходит, что в Лонжюмо Крупская занималась поч- 
ти тем же, что и агенты-провокаторы охранки: перлюстри- 
ровала письма слушателей. Как и в случае с Арманд, ав- 
тор полицейского донесения посчитал, что имя и отчество 
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жены Ленина — всего лишь партийная кличка. А вот в воз- 
расте Надежды Константиновны ошибся гораздо меньше, 
чем в случае с Инессой Федоровной — всего лишь на 5 лет. 
И портрет Крупской дал, прямо скажем, малопривлекатель- 
ный. Это описание прямо как фельетон можно читать, осо- 
бенно если игнорировать знаки препинания: «продолгова- 
тое бледное с морщинками лицо, темно-русая интеллигент- 
ка, носит прическу и шляпу, детей не имеет, живет с мужем 
и старухой матерью в Лонжюмо». Возможно, агент тяготил- 
ся своей должностью. Подозревая, что Надежда Константи- 
новна тоже выполняет осведомительные функции — только 
в интересах Ленина, а не полиции, он подсознательно пере- 
нсс на нее ненависть к собственному малодушию. 

Не исключено, что это описание Крупской подготовил 
рабочий из Иванова-Вознесенска С. Искрянистов. В Лонжю- 
мо он был известен под псевдонимом «Василий», а охран- 
ному отделению — как агент «Владимирец». Надежда Кон- 
стантиновна вспоминала о «Василии»: «Он был очень дель- 
ным работником. В течение ряда лет занимал ответственные 
посты (в партии. — Б. С.). Бедовал здорово. На фабрики его, 
как «неблагонадежного», никуда не брали, ему никак не уда- 
валось найти заработок, и он с женою и двумя детьми жил 
только на очень маленький заработок своей жены-ткачихи. 
Как потом выяснилось, Искрянистов не выдержал и стал 
провокатором. Стал здорово запивать. В Лонжюмо не пил. 
Вернувшись из Лонжюмо, не выдержал, покончил с собой. 
Раз вечером прогнал из дому жену и детей, затопил печку, 
закрыл трубу, наутро его нашли мертвым». 

Крупская так описала начало своего с Лениным близ- 
кого знакомства с Арманд: «В 1910 году в Париж приехала 
из Брюсселя Инесса Арманд и сразу же стала одним из ак- 
тивных членов нашей парижской группы. Она жила с семь- 
ей, двумя девочками и сынишкой. Она была очень горячей 
большевичкой, и очень быстро около нее стала группиро- 
ваться наша парижская публика». Инесса, свободно владев- 
шая французским языком, занималась им с недавно при- 
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бывшими эмигрантами, помогала им устроиться в большом 
и незнакомом городе, первое время служила им вроде гида- 
проводника. Но Ленин, похоже, каких-то серьезных чувств к 
ней тогда еще не питал. Он по-прежнему был увлечен Ели- 
заветой К. 

Ильич и Лиза встретились вновь в августе или сентяб- 
ре 1910 года в окрестностях Женевы. Ленин приехал туда 
не из Парижа, а с острова Капри, где виделся с Горьким. По 
воспоминаниям Елизаветы К., Владимир Ильич отзывался 
о знаменитом писателе далеко не однозначно: «О Горьком 
Ленин говорил с симпатией, но вместе с тем, и с нескры- 
ваемой иронией. Он рассказывал мне, как он ездил с Горь- 
ким на рыбную ловлю. Лодка с двумя матросами. Один грс- 
бет. Другой насаживает червяка на крючок и подает удочку 
Горькому, которому остается только забросить леску в воду. 
Когда попалась рыба, матрос снимает ее с крючка, и так все 
время... Ленин говорил, шутя, что именно так русские поме- 
щики в крепостное время ловили рыбу со своей челядью». 

Любопытно, что точно таким же образом ловил рыбу 
один из позднейших наследников Ленина на посту главы со- 
ветского правительства Алексей Николаевич Косыгин. Он к 
тому же ловил в заповедных водоемах, где рыба сама беспре- 
рывно прыгала на крючок, и потому никакого спортивного 
интереса рыбалка не представляла. Советские премьеры по 
части «рыбалки с челядью» давали фору русским помещи- 
кам! Кстати, ирония Ленина по поводу рыбалки Горького 
могла быть вызвана и завистью. Ведь, как мы помним, в Шу- 
шенском удача в рыбной ловле не сопутствовала Владимиру 
Ильичу, а проигрывать даже в мелочах он не любил. 

Елизавета К. почувствовала, что у ее любовника и «бу- 
ревестника революции» есть какая-то общая тайна: «Ленин, 
должно быть, любил Горького. Но было, несомненно, что-то 
скрытое от непосвященных, что связывало их. (Позже я уз- 
нала, что Горький был хранителем некоторых сумм, принад- 
лежавших партии, но происхождения темного: деньги, до- 
бытые экспроприациями и пр.). Ленин был очень недово- 
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лен «идеологическим» окружением Горького, который, по 
его мнению, был слишком связан с «ревизионистами» ор- 
тодоксального марксизма, среди которых одни хотели ис- 
править теорию Маркса, примешивая к ней «мелкобуржу- 
азные» идеи каких-то немецких и австрийских философов, 
а другие (Луначарский) шли еще дальше и хотели превра- 
тить марксистский социализм в новую религию». 

Денежные тайны у Ленина, безусловно, были, и не толь- 
ко в отношениях с Горьким, через которого, в частности, 
было получено 100 тыс. рублей из наследства Саввы Мо- 
розова. Это была страховая премия на случай смерти мил- 
лионера, застрелившегося в Канне 26 мая 1905 года. Савва 
Тимофеевич завещал эти деньги жене Горького М.Ф. Анд- 
реевой, которая и передала их большевикам Ленину, Кра- 
сину и Богданову. Однако издание партийной литературы 
и содержание нигде не работающих профессиональных ре- 
волюционеров обходилось в копеечку. Деньги нужны были 
постоянно. 

Вообще, ни одна политическая партия без достаточно- 
го финансирования не стоит на практике ничего, как бы ни 
были привлекательны для масс ее лозунги. А для получения 
денег на революцию все средства были хороши. Например, 
большевикам удалось получить значительную часть наслед- 
ства сочувствовавшего им мебельного фабриканта и пле- 
мянника СТ. Морозова Николая Павловича Шмита мето- 
дами, которые больше пристали брачным аферистам. Сам 
Шмит был арестован по делу о Декабрьском вооруженном 
восстании в Москве и покончил с собой в тюрьме в февра- 
ле 1907 года. Две его сестры-наследницы Екатерина и Ели- 
завета вышли замуж за большевиков Андриканиса и Тара- 
туту, которым Ленин поставил задачу передать шмитовские 
деньги в распоряжение партии. 

Виктор Таратута образцово выполнил поручение. 21 
февраля 1909 года его жена Елизавета передала большеви- 
кам все доставшиеся ей от брата деньги и акции, что и было 
оформлено специальным протоколом заседания расширен- 
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ной редакции большевистской газеты «Пролетарий» в Пари- 
же под председательством Ленина. А вот Андриканис убедил 
свою несовершеннолетнюю жену Екатерину, что гораздо луч- 
ше шмитовский капитал оставить себе и безбедно жить на 
него в славном городе Париже. По этому поводу Ленин про- 
диктовал Инессе Арманд письмо, где отмечалось, что «одна 
из сестер, Екатерина Шмит (замужем за господином Андри- 
канисом), оспорила деньги у большевиков. Возникший из-за 
этого конфликт был урегулирован третейским решением, ко- 
торое было вынесено в Париже в 1908 году при участии чле- 
нов партии социалистов-революционеров... Этим решением 
было постановлено передать деньги Шмита большевикам». 
Но Андриканис в итоге передал партии Ленина только нс- 
значительную часть наследства, а когда ему стали грозить 
партийным судом, заявил о выходе из партии. 

Однако и суммы, полученной через Таратуту, впол- 
не хватило бы для безбедной жизни. Ленин получил более 
четверти миллиона франков, а по некоторым оценкам — 
даже значительно больше, чем полмиллиона. Однако в на- 
чале 1910 года под давлением Международного Социали- 
стического Бюро была предпринята попытка объединения 
большевиков и меньшевиков. В результате деньги из шми- 
товского наследства поступили в распоряжение так назы- 
ваемых «держателей» — авторитетных германских социал- 
демократов Карла Каутского, Франца Меринга и Клары Цет- 
кин. Они должны были выдавать средства представителям 
обеих фракций российской социал-демократии. В дальней- 
шем Ленин пытался добиться права для большевиков еди- 
нолично использовать наследство Шмита и привлек к ре- 
шению этой задачи Инессу Арманд. 

Но вернемся к рассказу Елизаветы К. Не только о фи- 
лософских проблемах говорил с ней Ленин. Влюбленные гу- 
ляли на роскошной альпийской природе. Ленин приезжал к 
своей возлюбленной на велосипеде. Будучи хорошим вело- 
сипедистом, хотел и ее обучить велосипедной езде, но Лиза 
отговорилась тем, что «дама на велосипеде имеет вид ко- 
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мичный и неграциозный». Они также играли в шахматы. 
Ильич эту игру очень любил, а Лизе она давалась с трудом. 
В связи с этим Ленин заметил: «До сих пор я еще не встре- 
чал ни одной женщины, которая умела бы делать три вещи: 
читать и понимать «Капитал» Маркса, играть в шахматы и 
разбираться в железнодорожном путеводителе». Лиза отве- 
тила: «Капитал» и шахматы — вещи скучные, а женщины 
не любят скучных вещей. Что же касается железнодорож- 
ных указателей, то женщины превосходно могут в них раз- 
бираться, но часто притворяются, что не умеют, для того, 
чтобы иметь предлог завести разговор со спутником по 
купе». В память об этом разговоре у Елизаветы К. сохрани- 
лись маленькие шахматы, в которые они тогда играли и ко- 
торые Ленин ей подарил. 

Однажды Владимир Ильич и Лиза остановились на бе- 
регу озера Леман. Елизавета К. вспоминала: «Была велико- 
лепная погода. Озеро было лазурным. Воздух — как бокал 
шампанского. Мы сидели на скале, над озером. Ленин выта- 
щил вдруг из кармана книгу и принялся читать, изрекая по 
временам проклятья по адресу автора и делая пометки на 
полях и обложке. О моем присутствии он совершенно за- 
был. Я рассердилась и спросила: «Что вы читаете?» — «Ну, 
это для вас не интересно». — «А тогда зачем же вы берете 
с собой на нашу прогулку книги, которые для меня неин- 
тересны?» Я рассердилась до того, что вырвала у него кни- 
гу из рук. Обложка разорвалась, и кусок ее улетел в озе- 
ро. «Ты с ума сошла! — закричал он. — Эта книга не моя. 
Это книга А... Он дал мне ее на прочтение». — «Оставьте 
мне ее. Я куплю другой экземпляр, и вы отдадите его ва- 
шему А...» Мы вернулись с прогулки, и книга осталась у 
меня на много лет. Еще и сейчас я сохранила кусок изо- 
дранной обложки». 

В этой сцене бросается в глаза то обстоятельство, что 
Лиза обращается к Ленину на «вы», а он к ней — на «ты». 
Скорее всего, «вы» здесь вызвано раздражением, что охва- 
тило Елизавету К., когда она решила, что Ильич ей пренеб- 
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регает. Потому и обратилась к нему холодно и подчеркну- 
то официально. Но, может быть, у них так это было при- 
нято всегда, из-за разницы в возрасте, она его — на «вы», а 
он ее — на «ты». 

Крупская об этих прогулках мужа с Елизаветой К., ра- 
зумеется, ничего не знала. И вообще, судя по всему, нахо- 
дилась в то время в Париже, куда они с Ильичом пересели- 
лись еще в декабре 1908 года. Инесса же тем временем ста- 
новилась все более необходимым вождю человеком. Она 
переводила на французский его речи и рефераты. Арманд 
сделалась секретарем Комитета Заграничной организации 
РСДРП. Когда в августе 1910 года Ленин с немалым трудом 
достал два билета на Копенгагенский конгресс П Интер- 
национала, один из них он отдал Инессе. Крупская в ста- 
тье, посвященной памяти Инессы Арманд, вспоминала: «Зи- 
мой 1911 года она с детьми поселилась в доме рядом с до- 
мом, где мы жили тогда. Мы виделись каждый день. Инесса 
стала близким нам человеком. Очень любила ее и моя ста- 
рушка-мать. Инесса умела всегда ее разговорить; светлело 
в доме, когда Инесса приходила. Никогда ни к чему Инес- 
са не относилась равнодушно, всегда все близко принима- 
ла к сердцу». 

А в некрологе писала еще проникновеннее: «Эмигра- 
ция — тяжелая штука. Нужда, безработица, невозможность 
для большинства приспособиться к революционному дви- 
жению чужой страны, оторванность, тоска по живой работе 
сломили не одну силу. Мне приходилось видеть, как удиви- 
тельно быстро тускнели, выдыхались очень многие товари- 
щи, приехавшие из России полными энергии... Инесса при- 
надлежала к числу людей, которые не растворяются в среде, 
а сами влияют на нее. И Инесса внесла новую струю в нашу 
эмигрантскую жизнь. В ней не было и тени душевной уста- 
лости, она горячо относилась ко всему, всегда имела свое 
собственное мнение по тому или иному вопросу и горячо 
отстаивала его... Горячность Инессы, ее душевная бодрость 
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вместе с замечательно хорошим отношением к людям дела- 
ли ее душой группы большевиков...» 

Тогда, в Париже, Инесса действительно еще не знала ду- 
шевной усталости. Эта усталость появится позже, в России, 
уже после победы большевикое... А пока что Инесса пода- 
ет пример бодрости и оптимизма другим русским эмиг- 
рантам. Такой запомнил нашу героиню и старый больше- 
вик Г. Н. Котов: «Как сейчас вижу ее, вышедшую от наших 
Ильичей. Ее темперамент мне тогда бросился в глаза. Не- 
смотря на свои достаточно солидные годы, она была с юно- 
шеской революционной душой. Казалось, жизни в этом че- 
ловеке неисчерпаемый источник. Это был горящий костер 
революции, и красные перья в сс шляпе являлись как бы 
языками этого пламени». 

Об этих же днях оставил свидетельство А. С. Гречнев- 
Чернов: «В Париже, недалеко от улицы Толбияк, идущей 
прямо к парку Монсури, жила Инесса Федоровна Арманд, 
одна из активных работников партии. Она сняла комнату у 
находящегося в эмиграции уральского рабочего И. П. Ма- 
занова. Я знал Мазанова по нелегальной работе в Донбассе. 
Посещая земляка, я довольно близко познакомился с И. Ар- 
манд. Этому помогли наши совместные занятия музыкой: я 
играл на скрипке, а она на рояле, который брала напрокат. 
Играла она много, хорошо владела техникой игры и обла- 
дала чувством настоящего музыканта. 

Владимир Ильич охотно слушал нашу игру. Он часто 
приходил к И. П. Мазанову, которого знал по ссылке в Си- 
бири. С Инессой Арманд, которую Владимир Ильич очень 
ценил как работника, его также связывали дружеские узы. 
Иногда с ним приходила и Надежда Константиновна. Игра- 
ли мы самые разнообразные вещи: и ноктюрны Шопена, и 
сонаты Бетховена; играли Моцарта, Баха, Венявского, Шу- 
мана, Шуберта, вариации Берио. 

Владимир Ильич усаживался в кресло позади рояля и 
молча слушал. Владимир Ильич очень любил музыку и по- 
нимал ее. Он восторгался отдельными местами из сонат Мо- 
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царта, где торжественно и величественно звучали аккорды, 
он увлекался сонатами Бетховена, любил бурного и темпера- 
ментного Баха, спокойную, душевную музыку Шопена, Шу- 
берта, Шумана, высокую технику вариаций Берио. Некото- 
рые вещи, такие, например, как ноктюрн Шопена в ми-бе- 
моль или «Легенда» Венявского, он просил повторять». 

Как и в случае с Елизаветой К. музыка сыграла боль- 
шую роль и в отношениях Ленина с Инессой Арманд. Мож- 
но сказать, что его роман с Инессой, превосходной пиани- 
сткой, развивался под пленяющие звуки Моцарта и Бетхо- 
вена, Шопена и Баха. 

Летом 1912 года Инесса Федоровна Арманд вместе с 
другим партийцем, Георгием Ивановичем Сафаровым, от- 
правилась нелегально в Петербург, чтобы активизировать 
работу местных большевиков в преддверии выборов в Госу- 
дарственную думу. Ехала она с паспортом польской кресть- 
янки Франциски Казимировны Янкевич. По дороге заехала 
в краковское предместье Звежинец, где с 22 июня 1912 года 
жили Ленин и Крупская. Там Инесса задержалась на два 
дня, получив от Ильича необходимые адреса и явки. В Пи- 
тер Арманд и Сафаров прибыли благополучно, провели там 
больше двух месяцев, посетили несколько собраний рабо- 
чих, где агитировали за одобренных Лениным кандидатов в 
Думу. Инесса установила связь и с Александром Армандом. 
От тех дней сохранилась ее записка бывшему мужу: «Спа- 
сибо за присланные деньги, они пришли как раз вовремя, а 
то я сидела совсем без гроша. Живу я хорошо, очень занята, 
очень много бегаю и мало сижу дома. Погода последние дни 
была очень холодная, и к тому же всюду здесь так сыро — 
одним словом, я здорово простудилась, и меня через день 
лихорадит. Принимаю хинин, и, вероятно, дня через два все 
обойдется». С малярией действительно все обошлось. А вот 
с полицией — нет. 

О печальном финале их миссии Сафаров рассказал так: 
«12 сентября приехал в Питер бежавший из ссылки това- 
рищ Сталин. 14 сентября я, Инесса и еще кое-кто из Петер- 
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бургского Комитета были арестованы. Но организация уже 
стояла на крепких ногах, и провал наш не помешал провес- 
ти т. Бадаева рабочим депутатом Красного Питера». Всего 
тогда арестовали 20 человек. 

Думаю, соседство двух дат, 12 и 14 сентября, здесь не- 
случайно. Сафаров во внутрипартийной борьбе поддержи- 
вал Троцкого против Сталина и сгинул в волнах террора 
30-х годов. Вполне возможно, что в мемуарной статье 1926 
года об Инессе Арманд он хотел намекнуть, что провал пи- 
терской организации был так или иначе связан с приездом 
Сталина. То ли Иосиф Виссарионович пренебрег конспира- 
цией и привел на явку «хвост». То ли, вообще, Сталин был 
тайным агентом охранки, разговоры о чем не утихают уже 
несколько десятилетий. Крупская в 30-е годы о том же эпи- 
зоде писала куда осторожнее, чтобы у читателя не возникло 
никаких подозрений насчет Сталина: «В Петербурге выборы 
уполномоченных по рабочей курии были назначены на вос- 
кресенье 16 сентября. Полиция готовилась к выборам. 14-го 
были арестованы Инесса и Сафаров. Но не знала еще поли- 
ция, что 12-го приехал бежавший из ссылки Сталин». 

Инесса снова оказалась за решеткой. 27 сентября на до- 
просе она заявила, что, как записано в протоколе, «прибы- 
ла из-за границы с целью устроить своих детей в учебные 
заведения, принадлежности своей к РСДРП не признала и 
дать более подробные о себе сведения отказалась». Алек- 
сандр Евгеньевич Арманд внес за жену залог в 5400 рублей 
и за Сафарова — еще 500. Он прекрасно знал, что эти день- 
ти — потерянные, поскольку обвиняемые наверняка до суда 
скроются за границей. Не строили никаких иллюзий на этот 
счет и в полиции. Просто там полагали не лишним попол- 
нить государственную казну хотя бы такой суммой и счита- 
ли, что Инесса Арманд и Георгий Сафаров настоящую опас- 
ность для власти представляют только здесь, в России, а не 
в Париже или Женеве. 20 марта 1913 года Инесса вышла на 
свободу. Весну и лето она провела с детьми на Волге. Суд 
должен был состояться 27 августа 1913 года, но к тому вре- 
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мени Инессы и след простыл. Через Финляндию она выеха- 
ла в Стокгольм, а оттуда направилась в Галицию к Ленину. 
Ее приезд в сентябре пришелся как раз на время работы со- 
циал-демократической конференции в Поронине. Крупская 
вспоминала: «В середине конференции приехала Инесса Ар- 
манд... Энергии у ней не убавлялось, с еще большей страст- 
ностью относилась она ко всем вопросам партийной жиз- 
ни (только ли партийной? — Б.С.). Ужасно рады были мы 
все, краковцы, ее приезду... После совещания мы прожили 
в Поронине еще около двух недель, много гуляли, ходили 
как-то на Черный Стан, горное озеро знаменитой красоты, 
еще куда-то в горы. 

Осенью мы все, вся наша краковская группа, очень 
сблизились с Инессой. В ней много было какой-то жизне- 
радостности и горячности. Мы знали Инессу по Парижу, 
но там была большая колония, в Кракове жили небольшим 
товарищеским замкнутым кружком. Инесса наняла комнату 
у той же хозяйки, где жил Каменев. К Инессе очень привя- 
залась моя мать, к которой Инесса заходила часто погово- 
рить, посидеть с ней, покурить. Уютнее, веселее становилось, 
когда приходила Инесса. Вся наша жизнь была заполнена 
партийными заботами и делами, больше походила на сту- 
денческую, чем на семейную жизнь, и мы рады были Инес- 
се. Она много рассказывала мне в этот приезд о своей жиз- 
ни, о своих детях, показывала их письма, и каким-то теп- 
лом веяло от ее рассказов. Мы с Ильичом и Инессой много 
ходили гулять. Зиновьев и Каменев прозвали нас «партией 
прогулистов». Ходили на край города, на луг (по-польски — 
«блонь»). Инесса даже псевдоним себе с этих пор взяла — 
Блонина. Инесса была хорошим музыкантом, сагитирова- 
ла сходить всех на концерты Бетховена, сама очень хоро- 
шо играла многие вещи Бетховена. Ильич особенно любил 
«Зопа{е рафендие», просил ее постоянно играть, — он лю- 
бил музыку... 

Сначала предполагалось, что Инесса останется жить в 
Кракове, выпишет к себе детей из России; я ходила с ней ис- 
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кать квартиру даже, но краковская жизнь была очень замк- 
нутая, напоминала немного ссылку. Не на чем было в Кра- 
кове развернуть Инессе свою энергию, которой у ней в этот 
период было особенно много. Решила она объехать сначала 
наши заграничные группы, прочесть там ряд рефератов, а 
потом поселиться в Париже, там налаживать работу нашего 
комитета заграничных организаций. Перед отъездом ее мы 
много говорили о женской работе. Инесса горячо настаи- 
вала на широкой постановке пропаганды среди работниц, 
на создании в Париже специального журнала для работниц, 
и Ильич писал Анне Ильиничне о необходимости издавать 
такой журнал, который вскоре и начал выходить». 

Легко убедиться, что внезапный отъезд Инессы из Кра- 
кова Надежда Константиновна объясняет исключительно 
соображениями «революционной целесообразности». Мол, 
Арманд с ее колоссальной энергией и обширными планами 
было тесно в галицийском захолустье. Правда, сразу же воз- 
никает законный вопрос: почему же сам Ильич блестящему. 
Парижу с большой колонией русских эмигрантов предпо- 
чел не столь блестящий Краков, где его окружала лишь не- 
большая группа единомышленников? Или энергии у Лени- 
на было меньше, а замыслы не столь грандиозны? 

Сам он объяснял переезд в Галицию (в Краков, а позд- 
нее совсем уж крохотный Поронин) необходимостью быть 
ближе к России, поддерживать связь с товарищами на Роди- 
не. К тому же большинство парижской эмигрантской публи- 
ки не принадлежало к большевикам, а общение с «ревизио- 
нистами» и «оппортунистами» Ленину никакого удоволь- 
ствия не доставляло. Вообще, как мы помним, он любил 
«безлюдье», а курортные места в Карпатах идеально под- 
ходили для отдыха. 

Инесса была несколько другим человеком. Она сильнее, 
чем Ильич, тянулась к обществу, к большой компании. И, по- 
хоже, не отвергала более тесное сотрудничество с револю- 
ционерами, не принадлежавшими к большевистской фрак- 
ции. В Московском охранном отделении, например, имелись 
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агентурные сведения, что Инесса после возвращения из Рос- 
сии в 1913 году вступила в контакт с эсерами. Так ли это 
было на самом деле, мы достоверно не знаем и сегодня. Но 
вот в чем не приходится сомневаться, так это в том, что 
отъезд Инессы из Кракова ничего общего не имел с теми 
причинами, на которые ссылается Крупская. Всю свою энер- 
гию, всю свою страсть в тот момент Инесса готова была на- 
править не на чтение рефератов и канцелярскую писанину, 
а исключительно на одного человека — мужа Крупской и 
вождя большевиков. 

Теперь можно уже с уверенностью утверждать: в Кра- 
кове осенью 1913 года Инесса Арманд влюбилась во Вла- 
димира Ленина. Об этом свидетельствует сс письмо Лени- 
ну, написанное в декабре 1913 года. Оно настолько важно, 
что должно быть приведено полностью: 

«Дорогой, вот я и вУШе [ллимеге (светлый город (фр.). — 
Б.С.), и первое впечатление отвратительное. Все раздража- 
ет в нем — и серый цвет улиц, и разодетые женщины, и 
случайно спышанные разговоры, и даже французский язык. 
А когда подъехала к Бошеуага 51. МисВе| к орлеанке, париж- 
ские воспоминания так и полезли изо всех углов, стало так 
трустно и даже жутко. Вспоминались былые настроения, 
чувства, мысли, и было жаль, потому что они уже никогда 
не возвратятся вновь. Многое казалось зелено-молодо — 
может быть, тут и пройденная ступень, а все-таки жаль, что 
так думать, так чувствовать, так воспринимать действитель- 
ность уже больше никогда не сможешь, — и пожалеешь, что 
жизнь уходит. Грустно было потому, что Ароза была чем- 
то временным, чем-то переходным, Ароза была еще совсем 
близко от Кракова, а Париж — это уже нечто окончатель- 
ное. Расстались, расстались мы, дорогой, с тобой! И это так 
больно! Я знаю, я чувствую, никогда ты сюда не приедешь! 
Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как ни- 
когда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, 
занимал в моей жизни, что почти вся деятельность здесь, 
в Париже, была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. 
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Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя 
очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, толь- 
ко бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радо- 
стью — и это никому бы не могло причинить боль. Зачем 
было меня этого лишать? Ты спрашиваешь, сержусь ли я за 
то, что ты «провел» расставание. Нет, я думаю, что ты это 
сделал не ради себя. 

Много было хорошего в Париже и в отношениях с Н. 
К. В одной из наших последних бесед она мне сказала, что 
я ей стала дорога и близка лишь недавно. А я ее полюбила 
почти с первого знакомства. По отношению к товарищам 
в ней есть какая-то особая чарующая мягкость и надеж- 
ность. В Париже я очень любила приходить к ней, сидеть 
у нее в комнате. Бывало, сядешь около ее стола — сначала 
говоришь о делах, а потом засиживаешься, говоришь о са- 
мых разнообразных материях, может быть, иногда и утом- 
ляешь ее. Тебя я в то время боялась пуще огня. Хочется уви- 
деть тебя, но лучше, кажется, умерла бы на месте, чем вой- 
ти к тебе, а когда ты почему либо заходил в комнату Н. К., 
я сразу терялась и глупела. Всегда удивлялась и завидова- 
ла смелости других, которые прямо заходили к тебе, гово- 
рили с тобой. Только в Лонжюмо и затем следующую осень 
в связи с переводами и пр. я немного попривыкла к тебе. 
Я так любила не только слушать, но и смотреть на тебя, ко- 
тда ты говорил. Во-первых, твое лицо так оживляется, и, во- 
вторых, удобно было смотреть, потому что ты в это время 
этого не замечал. Мне еще грустно и ужасно жутко пото- 
му, что я боюсь Тамары. 

Да, я ужасно боюсь Тамары. Ее смерть — это ужас, ко- 
торый я не могу вполне преодолеть и который вместе с тем 
имеет что-то притягивающее. На некоторых людей иду- 
щие поезда действуют так же — и страшно, и тянет. А са- 
мое ужасное — это то, что мне иногда приходит в голову 
мысль, что я хотя и невольно, но немного виновата в ее 
смерти! Никак я не могу совсем отделаться от этого чувст- 
ва, а сейчас так охвачена им, что не могу удержаться, хочу 
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рассказать тебе, как было дело. Если тебе покажется скуч- 
но — ты не читай, сез{ ещеп4и (договорились (фр.). — Б. С.) 
(для удобства у начала и конца поставлены кресты), но сей 
час очень хочется говорить об этом. 

+ С Тамарой мы познакомились в Париже. И как-то сра- 
зу привязались друг к другу. Она бывала у нас каждый день, 
проводила целые дни с нами, стала членом нашей семьи, 
чем-то вроде старшей дочери или младшей очень любимой 
сестры. Она была много моложе меня, и в моем чувстве к 
ней было, несомненно, много материнского. Она была очень 
одинока и любила мою ласку — помню, часто даже проси- 
ла приласкать ее, и я ласкала ее так же, как ласкала сво- 
их детей. В сс привязанности ко мне, несомненно, был элс- 
мент восторженности. Мы очень любили проводить вечера 
вместе. Дети лягут спать, Савушка сидит у себя, в доме на- 
ступала полная тишина. Мы сидим в моей комнате — чаще 
она в моем кресле, а я на ковре, близко к ней, иногда наобо- 
рот, — и мы говорим, говорим о самых разнообразных ве- 
щах, иногда до поздней ночи. То наш разговор носил очень 
интимный характер — говорили о собственной жизни, то 
спорили или говорили о самых разнообразных вопросах. 
Она была умный и, пожалуй, даже талантливый человек. 
Не знаю, бывают ли такие разговоры между мужчинами, 
но уверяю тебя, это очень хорошо. Эти разговоры нас все 
больше сближали. 

Но однажды гармония была нарушена. Прекрасно пом- 
ню обстановку, при которой это произошло. Дети и Савуш- 
ка были в гостях, мы с ней были одни в доме. Были зим- 


ние сумерки, топилась печка, и мы открыли дверцы печки, 
чтобы было теплее. Она сидела на корточках перед самым 
огнем, а я рядом с ней на корзине. Заговорили о том, како- 
ва должна быть жизнь социал-демократа. Она уверяла, что 
социал-демократ должен отказаться от всего — от любви, 
от семьи, должен знать только дело, жить только для него. 
Меня это очень взволновало. И не только потому, что я про- 
тивница аскетизма и считаю его сейчас бесполезным для 
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дела, но и потому, что мне казалось, что и в ее устах это 
только слова. У нашей русской интеллигенции слова и даже 
убеждения очень и очень часто расходятся с делами. Идеи, 
слова всегда великолепные и самые передовые, ну а дела 
часто мизерные, если не хуже. Этим, пожалуй, в некоторой 
степени, в малой степени, допустим, страдает и наша соци- 
ал-демократическая интеллигенция. Я знаю, что это истори- 
чески объяснимо, что это несчастье нашей интеллигенции 
и пр. Я знаю, но все же эта черта мне особенно противна. 
Мие было очень больно увидеть в Тамаре ненавистную чер- 
ту. Для меня это было пятном, которое безобразило весь ее 
образ, которое очень хотелось поскорее стереть и уничто- 
жить. С этого дня мир между нами кончился. Я не упуска- 
ла случая попрекнуть ее, ловила ее на каждом слове, на ка- 
ждом поступке, твердила: вот твои слова, а вот твои дела, 
товоришь, всем надо пожертвовать, а сама без нужды си- 
дишь за границей. Я не жалела насмешек, я, кажется, право, 
была беспощадна. Конфликт следовал за конфликтом, и, так 
как мы любили друг друга, нам было очень больно, но тем 
страстнее, тем раздражительнее становились наши споры. 
И Тамара искала все новые аргументы, пыталась все лучше 
обосновать свое мнение. Это мнение становилось все созна- 
тельнее, то, что, может быть, было лишь смутной девичьей 
мечтой, постепенно превращаясь в твердый принцип. Она 
теперь уже верила, что только так и можно жить. Она хоте- 
ла доказать и мне, и себе, что она это проведет в жизнь. 

И вот наступил решительный момент проверки, пробы 
сил, момент, когда слово должно было быть превращено в 
дело. Тамара решила ехать в Россию. Но в Париже жил че- 
ловек, которого она любила, — поселенец, который не мог 
ехать в Россию вместе с ней. Возник тяжелый конфликт — 
или остаться с любимым человеком и потерять самоуваже- 
ние, веру в себя, или потерять любимого человека. И, как 
мне кажется, этот конфликт и сломал Тамару. И как знать, 
если бы не я, если бы не мое вмешательство, смутная греза 
так бы и осталась смутной грезой, никогда бы не выросла 
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в убеждение, никакого конфликта бы не было. Я не сумела 
понять, что Тамара была прекрасный, но нежный, хрупкий 
цветок, к которому жизнь и так была слишком сурова, ко- 
торый нужно было только лелеять и ласкать, нужно береж- 
но взрастить. Тогда бы он, может быть, окреп и стал жиз- 
неспособным. Я так боюсь, что лишь помогла жизни нанес- 
ти удар. Ведь, уверяю тебя, я так любила се. Когда мне эта 
мысль приходит в голову, а она приходила и в Кракове, меня 
охватывает ужас — я ненавижу себя. + 

Была сегодня у Ник. Вас. Застала там Камского с семьей 
и Иголкина, который только что вернулся из Америки и ру- 
гает ее на чем свет стоит. Рассказывает много интересного. 
Они меня здесь прозвали исчезнувшей Джокондой. И мнс- 
ние обосновывают очень длинно и забавно. Завтра будет за- 
седание КЗО. Я думаю здесь прочитать перед группой док- 
лад о совещании и хочу у тебя попросить совет о конспи- 
рации, что можно говорить, чего нельзя. Например, можно 
ли говорить об организациях и, указывая разнообразие ор- 
танизационных форм, прямо указать — в Москве так-то, а 
в Питере иначе, и можно ли, например, сказать, что орга- 
низация держится на таких-то и таких-то легальных орга- 
низациях (профессиональные союзы, певческие общества, 
кооперативы и пр.), или это неконспиративно и пр. Буду 
благодарна за всякие советы и указания, которые ты мне 
пришлешь по поводу доклада. Только ответь поскорее. Меж- 
ду прочим, они мне сказали, что в газетах появилось извес- 
тие (или, может, этот слух идет от Рубанова), что во время 
конференции устраиваемой М. Б. (Международным Бюро 
П Интернационала. — Б. С.), какая-то комиссия, состоящая 
из Вандервелда и Гюисманса будет играть роль третейско- 
то суда, что ли? Правда ли это? Еще вот что прошу тебя. 
Когда будешь писать мне о делах, то как-нибудь отмечай, 
о чем можно говорить и чего говорить нельзя. А то ино- 
гда хочется сказать что-нибудь, и не знаешь, как ты на это 
смотришь. Иголкин, между прочим, занимает презабавную 
позицию. Он не находится ни в нашей группе, ни у прими- 
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ренцев (последних очень не любит). Тебя лично, он, по-ви- 
димому, очень любит, но видит какую-то заслугу в том, что 
все-таки может противостоять тебе. Вот, мол, такой я силач, 
не поддаюсь самому Ленину. По-моему, в таком отношении 
есть много лестного, но все-таки это забавно. 

Ну, дорогой, на сегодня довольно — хочу послать пись- 
мо. Вчера не было письма от тебя! Я так боюсь, что мои 
письма не попадают к тебе — я тебе послала три пись- 
ма (это четвертое) и телеграмму. Неужели ты их не полу- 
чил? По этому поводу приходят в голову самые невероят- 
ные мысли. Я написала также Н. К., брату (очевидно, Борису 
Арманду. — Б. С.), Зине (социал-демократке Зинаиде Лили- 
ной, жене ближайшего друга и соратника Ленина, Григория 
Зиновьева. — 5. С.). 

Неужели никто ничего не получил? Крепко тебя целую. 
Твоя Инесса». 

По прочтении этого письма становится совершенно 
очевидно: Инесса Арманд Ленина очень сильно любила. Он 
к влюбленной поклоннице тоже был неравнодушен. Но лю- 
бил ли Ленин Инессу? Думаю, тогда, в 1913-м, еще нет. Ина- 
че, почему настоял на расставании, не отвечал на письма? 
Ведь Инесса готова была оставаться если не в Кракове, то 
хотя бы в галицийском курорте Ароза, отнюдь не для ре- 
волюционной работы, а лишь затем, чтобы быть поблизо- 
сти от предмета своей любви. Но Ильич был непреклонен и 
настоял на отъезде Инессы в Париж, — туда, где произош- 
ла их первая встреча. Тогда, в 1909 году, и позднее, в Лон- 
жюмо, Арманд еще не была влюблена в вождя большеви- 
ков. Вернее, так она думала. Но на самом-то деле уже в ту 
пору его любила. Ведь призналась же в письме: «Тебя я вту 
пору боялась больше огня... Лучше, кажется, умерла бы на 
месте, чем войти к тебе». 

Вообще говоря, можно установить точную дату един- 
ственного сохранившегося письма Инессы Ленину. Она от- 
мечает, что писала письмо в декабре 1913 года, в субботу и 
воскресенье. Поскольку новогодних поздравлений в письме 
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нет, можно предположить, что писалось оно не в последние 
предновогодние субботу и воскресенье, 29-го и 30-го чис- 
ла (по новому стилю — григорианскому календарю). Между 
тем, из трех упоминаемых Инессой писем и одной телеграм- 
мы, по крайней мере, телеграмму Владимир Ильич получил. 
И даже на нее ответил телеграммой же: «Сейчас получил те- 
леграмму и переменил конверт, назначенный было в А... (не- 
сомненно, в Арозу. — Б. С.) 

Что же с ЦО:? Ведь это позор и скандал!! До сих пор нет 
и нет даже корректур. Запроси и добейся толку, пожалуйста. 

№ «\огиаив», где Каутский сказал поганую фразу, что 
партии нет... — № 333, 18. ХИ. 1913. Надо его достать... и ор- 
танизовать кампанию протеста». 

Не вызывает сомнений, что ответную телеграмму Ле- 
нин отправил вскоре после 18 декабря 1913 года — дня, ко- 
тда вышел номер газеты с вызвавшей его гнев речью Кар- 
ла Каутского на сессии Международного Социалистическо- 
го Бюро. Во время работы над письмом Инесса ленинской 
телеграммы еще не получила. Значит, письмо она писала в 
те субботу и воскресенье, которые приходятся на проме- 
жуток времени между 18 и 29 декабря, т. е. 22 и 23 декабря. 
И именно на это письмо сохранился (правда, не полностью) 
ответ Ленина, составителями Полного собрания сочинений 
датируемый концом декабря 1913 года: «Глупы идиотски те 
люди, которые «испугались» доверенных лиц (речь идет о 
революционно настроенных рабочих, которые, по мысли Ле- 
нина, должны были осуществлять связь между ЦК и соци- 
ал-демократическими группами в России. — Б. С.), как вещи 
якобы «обидной» для ячеек. Значит-де, ячеек нет, если хо- 
тят доверенных лиц! 

Комики! Гонятся за словом, не вдумываясь, как дьяволь- 
ски сложна и хитра жизнь, дающая совсем новые формы, 
лишь частью «уцепленные» нами. 

Люди большей частью (99% из буржуазии, 98% из ли- 
квидаторов, около 60—70% из большевиков) не умеют ду- 
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мать, а толькозаучивают слова. Заучили слово: 
«подполье». Твердо. Повторить могут. Наизусть знают. 

А как надо изменить его формы в новой обстановке, 
как для этого заново учиться и думать надо, этого мы не 
понимаем. 

Летнее совещание 1913 г. (за границей) — решено: 
побороть 7-ку. Кампания рабочих масс осенью 1913 г. — 
большинство за нас!! «Кружок» «доверенных лиц» 
(без выбора от ячеек!! Караул! — кричат Антонов, Исаак & К°) 
постановил — массы выполнили. 

Как это сделать? А вот учиться надо понимать эту «хит- 
рую» механику. Этого бы нельзя было сделать, не будь под- 
полья и ячеек. И этого бы нельзя было сде- 
лать, если бы не было новых и хитрых форм под- 
полья и ячеек. 

Очень интересуюсь, сумеешь ли ты это втолковать пуб- 
лике. Пиши поподробнее. 

Получили 1 экз. «Спутника рабочего». 5000 экз. уже ра- 
зошлись!! Ура!! Беритесь архиэнергично за женский жур- 
нал!» 

Жаль, что не сохранилось ни начала, ни конца письма. 
И вряд ли мы когда-нибудь узнаем, кто изъял страницы: 
то ли дети Инессы при передаче письма в архив, то ли уже 
сами бдительные сотрудники архива, дабы избежать воз- 
можных пересудов. Ясно одно: сохранившаяся часть пись- 
ма — это ответ на вопросы Инессы, связанные с нелегаль- 
ной работой и конспирацией. А вот более интересные для 
нас ленинские откровения насчет поцелуев и расставания и, 


вполне вероятно, комментарии по поводу трагической исто- 
рии безвестной русской социал-демократки Тамары, боюсь, 
утрачены навсегда. Характерно, что женщине, к которой 
был неравнодушен, Владимир Ильич писал письма весьма 
деловые. По предположению Валентинова, любовь Ленина 
к Арманд могла свестись к поцелую «между разговором о 
предательстве меньшевиков и резолюцией, клеймящей ка- 
питалистических акул и империализм». Судя по письмам, 
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в 1913 году так и было. И даже, скорее всего, тогда Ильич 
и Инесса вообще обходились без поцелуев. Инесса Ленина 
уже любила. Ее письмо — это письмо страстно, впервые по- 
настоящему влюбленной девушки, вроде письма пушкин- 
ской Татьяны. Читая его, забываешь, что Инессе уже под 
сорок, что она дважды была замужем, и мужей своих лю- 
била. И не сразу обращаешь внимание на некоторые дета- 
ли, как будто доказывающие, что у нашей героини незадол- 
го до первого серьезного выяснения отношений с Лениным 
был короткий, но оставивший свой след роман. 

Мне кажется, что и к революции Инесса испытывала те 
же чувства, какие испытывала к своей подруге Тамаре и ка- 
кис люди испытывают к мчащимся навстречу посздам — «и 
страшно, и тянет». И похожее отношение, возможно, было у 
нее и к вождю революции. Ленин, как магнитом, притяги- 
вал Инессу. Но что-то, подсознательно, и отталкивало ее от 
Ильича. Как тогда, в Париже, когда, по собственному при- 
знанию, Инесса боялась Ленина «пуще огня». 

Повторю, что кто такая была покончившая с собой Та- 
мара, мы, к сожалению, не знаем. Не знаем даже, подлинное 
ли это имя или партийная кличка. А вот личность прожи- 
вавшего в Париже в одной квартире с Инессой Савушки 
установлена точно. Это русский социал-демократ Яков Да- 
видович Зевин, имевший партийную кличку Савва. Он был 
среди учеников школы в Лонжюмо и тогда еще стоял на 
меньшевистских позициях. Позднее, на Пражской партий- 
ной конференции в январе 1912 года он бурно дискутиро- 
вал с Лениным, отстаивая правоту Плеханова, но, убежден- 
ный аргументами и личностью вождя большевиков, после 
конференции перешел на большевистские позиции. Подлин- 
ную фамилию Саввы полиция так и не установила. Но со- 
хранилось полицейское описание его внешности, сделанное 
одним из агентов в партийной школе в Лонжюмо: «Савва», 
по убеждениям меньшевик-партиец плехановского толка; 
работал на одном из крупных заводов под Екатериносла- 
вом; еврей по национальности, но не похож на такового по 
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своей наружности; сын лавочника или торговца, совершен- 
но отбившийся от своей среды; уроженец одного из малень- 
ких городков близ Екатеринослова (в действительности — в 
Могилевской губернии. — Б. С.); перед поездкой в школу ус- 
пел отбыть срок административной высылки в районе Воло- 
тодской губернии; хорошо говорит по-русски и напоминает 
собою по наружности коммивояжера». А вот портрет, нари- 
сованный другим агентом, уже на Пражской конференции: 
«От Екатеринослава (т. е. делегат от Екатеринославской гу- 
бернии. — Б. С.) — «Савва», он же «Савка», эсдек-меньше- 
вик, около 21—23 лет от роду, выше среднего роста, полный, 
весьма красивой наружности, полное румяное лицо без рас- 
тительности (в дальнейшем, по возвращении в Россию, Зс- 
вин отпустил усы и бороду. — Б. С.), светлый блондин; ра- 
бочий, но без определенной профессии, ученик последней 
школы партийных пропагандистов и агитаторов в местеч- 
ке Лонжюмо, бойко владеет пером; русский по националь- 
ности, в зависимости от костюма его можно принять и за 
рабочего и за интеллигентного человека (внешность Саввы 
действительно была обманчива — его, чистокровного еврея, 
часто принимали за русского, тем более, что и по-русски он 
товорил без акцента. — Б.С.); ярый поклонник Плеханова, 
с коим находится в непосредственной переписке; делегиро- 
ван местной группой». 

На конференции разногласия с Лениным довели Зевина 
буквально до слез. Тот же агент сообщал: «Голосуя в первые 
дни за все выносившиеся резолюции (отражавшие точку 
зрения большевиков. — Б. С.), он получил какое-то личное 
письмо от Плеханова и тотчас же подал заявление о том, 
что не считает настоящей конференции общепартийной, 
слагает с себя ответственность за характер и результат ее 
работ и намерен дальше присутствовать лишь как уполно- 
моченный организацией делегат, дабы иметь впоследствии 
право сделать у себя на месте соответствующий доклад. 

Так как «Савва», в дополнение к своему заявлению, про- 
сил еще и права голоса по существу такового, то «Лени- 
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ным» был поставлен на голосование вопрос, разрешить ли 
говорить «Савве», и признает ли вообще конференция до- 
пустимость подобного рода заявлений. Большинством кон- 
ференции в праве голоса «Савве» было отказано, заявление 
его лишь принято к сведению, и признана принципиальная 
недопустимость подобного характера выступлений вообще. 
«Савва», не ожидавший подобного решения, не выдержал и 
здесь же расплакался». 

Яков Давидович, несомненно, был искренней и чувстви- 
тельной натурой. И кончил трагически. По возвращении в 
Россию работал в большевистской организации Баку. Здесь 
сошелся с социал-демократкой Надеждой Николаевной Ко- 
лесниковой, ставшей сго женой. Был арестован, сослан, по- 
сле февраля 1917 года переехал в Москву, работал в Моссо- 
вете, в августе вернулся в Баку, был наркомом труда Бакин- 
ской коммуны. 20 сентября 1918 года Зевина расстреляли в 
составе 26 бакинских комиссаров. Жену с двумя детьми он 
успел отправить в Астрахань последним пароходом. 

Причудливо переплетаются людские судьбы. Уже по- 
сле гибели мужа Колесникова подружилась с Крупской, и 
от нее Надежда Константиновна и Владимир Ильич узна- 
ли о гибели хорошо знакомого им по школе в Лонжюмо и 
Пражской конференции Саввы. Впоследствии Надежда Ни- 
колаевна какое-то время возглавляла педагогическую Ака- 
демию имени Крупской. А сын Зевина Владимир стал од- 
ним из биографов Ленина. 

Надежда Константиновна тепло вспоминала о Савве: 
«В памяти осталось взволнованное лицо Саввы (на конфе- 
ренции в Праге. — Б. С.)... В Лонжюмо Савва всегда был ве- 
селым, очень уравновешенным, и потому так поразило меня 
его волнение». Хотя, замечу, в Лонжюмо Зевин болел ти- 
фом, но все равно не впадал в уныние. Иное дело — Пра- 
га, где Якова потрясла обструкция, устроенная товарища- 
ми по партии. И Надежда Колесникова свидетельствовала: 
«Зевин впоследствии всегда с восхищением рассказывал о 
своем пребывании в партийной школе. Он говорил, что это 
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были счастливейшие дни в его жизни: возможность в тече- 
ние 4-х месяцев почти ежедневного общения с Владимиром 
Ильичом, его лекции о практике партийной работы — все 
это оставило неизгладимое впечатление». Думаю, что все- 
таки не лекции Ленина, с которым еще предстояло острое 
столкновение на Пражской конференции, а встреча с Инес- 
сой Арманд сделало пребывание в Лонжюмо самым счаст- 
ливым временем в жизни Саввы. Высокий, румяный блон- 
дин, «весьма красивой наружности», молодой, да еще выгля- 
девший моложе своих лет (в Праге Якову было не 23 года, а 
полных 27) влюбился в признанную красавицу Инессу. Она 
на 10 лет его старше, но тоже кажется моложе своего воз- 
раста. И человек Инссса очень добрый. Ухаживаст за боль- 
ным тифом товарищем, помогает не знающему француз- 
ского языка Савве вписаться в местную жизнь. И возникает 
любовь. То, как Инесса пишет о Савушке в письме Ильи- 
чу, доказывает, что Яков стал близким ей человеком, и о де- 
тях ее заботился. Да и само имя Зевина упоминается здесь 
в контексте споров с Тамарой о том, должен ли революцио- 
нер отказаться ради дела от любви, от семьи. А в этом спо- 
ре Инесса выступала как убежденная противница аскетиз- 
ма. Скорее всего, в этот момент любовное чувство не было 
ей чуждо. Только любила она тогда не Ленина, а Савву. Не 
исключено, что из-за разницы в возрасте любовь Инессы к 
Зевину, как и к Тамаре, приобрела материнский оттенок. 
Любовь же к Ленину, подсознательно возникшая еще в 
Париже, захватила Инессу позднее, уже в Польше. Однако 
сердце Владимира Ильича в ту пору, похоже, было занято 
другой. Но не Надеждой Константиновной. И не из-за опа- 
сения, что банальная любовная интрижка подорвет его ав- 
торитет в партии, Ленин «провел расставание» с Арманд. 
Тем более что для самих основоположников марксизма, рав- 
но как и для их видных последователей, адюльтер был делом 
вполне обычным. В феврале 1929 года немецкая коммуни- 
стка и соратница Арманд и Крупской по международному 
женскому социалистическому движению Клара Цеткин пи- 
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сала директору Института Маркса и Энгельса Давиду Бори- 
совичу Рязанову: «О существовании сына Карла Маркса и 
Елены Демут я узнала в качестве неоспоримого факта не от 
кого иного, как от самого Карла Каутского. Он рассказывал 
мне, что Эде (Эдуард Бернштейн. — Б. С.) сообщил ему, что 
из переписки с несомненностью выяснилось, что Маркс яв- 
ляется отцом незаконного сына... В одном из писем Маркс 
горячо благодарил Энгельса за дружескую услугу, которую 
тот ему оказал, признав перед его женой себя отцом. Каут- 
ский с сыном Маркса познакомился во время своего пребы- 
вания в Лондоне. По его мнению, это простой молодой ра- 
бочий, по-видимому, не унаследовавший и тени гения сво- 
сго отца. Он, по словам Каутского, нсобразован и нсодарсн... 
Энгельс не интересовался своим мнимым сыном, он воспи- 
тывался у чужих людей. Ни Маркс, ни Энгельс не уделили 
ему никакого внимания. Об этом рассказывал и Парвус. Во 
время бурной сцены со своей женой он сослался в виде «оп- 
равдания», как мне сообщила возмущенная Таня Гельфанд, 
на то, что вот даже и у Маркса был незаконный сын. Лен- 
хен Демут была служанкой в семье Маркса... «Пересуды» по 
поводу того, кто был отцом первой дочери Луизы Фрейбер- 
тер — Виктор Адлер, Бебель или Энгельс, — я прошу сохра- 
нять в строгом секрете. Еще жива семья Фрейбергеров, так 
же как и сын Адлера, и дочь Бебеля, и я знаю, что они тогда 
сильно страдали от пересудов... Для исследователей Маркса 
и Энгельса существуют более серьезные вопросы...» 

У Ленина незаконных детей, равно как и законных, на- 
сколько известно, не было. Правда, существует легенда, буд- 
то у Инессы Арманд был еще шестой ребенок — от Ильи- 
ча и что якобы даже могила его в Швейцарии сохранилась 
до наших дней. По этому поводу писательница Лариса Ва- 
сильева резонно заметила: «Неужели на могиле написано, 
что он — от Ленина?» Легенда легендой и останется. А вот 
пофантазировать на тему, кого бы из друзей Ленин попро- 
сил выступить перед Крупской в качестве мнимого отца 
своего незаконного ребенка, конечно, можно. Ближайшим 
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другом Ильича, как известно, был Григорий Зиновьев. Но 
он сам имел жену. Холостяков же в ленинском окружении 
я что-то не припомню. 

Неизвестно, знал ли Владимир Ильич о незаконноро- 
жденном сыне Маркса. Если знал, то мог бы сослаться на 
пример творца «Капитала» в случае, если Крупская устраи- 
вала ему сцены по поводу Инессы Арманд или Близаветы 
К. Впрочем, о К. Надежда Константиновна наверняка ниче- 
го не знала. Да и были ли объяснения между супругами на- 
счет Инессы, нам достоверно неизвестно... 

Несомненно, вождь большевиков испытывал к Арманд 
теплые чувства. Но тогда еще не был в нее влюблен. Пото- 
му что продолжал любить Близавсту К. И по-прежнему пи- 
сал ей письма. 

Лиза вспоминала, что ленинские письма из Парижа 
«всегда были очень дружескими, но часто имели настави- 
тельный тон. Видно было, что они писались человеком, при- 
выкшим «руководить» другими». Даже в отношениях с лю- 
бимыми женщинами Ильич не мог избавиться от ментор- 
ства. Неистребимая потребность руководить, воспитывать 
из своих корреспонденток настоящих социал-демократок 
проявилась в ленинских письмах как Инессе Арманд, таки 
Елизавете К. В ноябре 1910 года он писал Лизе: «По пово- 
ду Льва Толстого скажу тебе мое мнение. Я всегда держался 
мнения не застаиваться на угнетающих мыслях, но усили- 
ем воли отстранять их на время, когда должен действовать, 
какого бы важного значения и непосредственного лично- 
то значения они ни были, и мне кажется, что можно тако- 
го навыка достигнуть... 

«Исход» Толстого замечательно украсил и завершил его 
жизнь, как удачный последний штрих, потому что это был 
единственный предъявляемый ему укор, что он живет во- 
преки своей проповеди. А «графинюшка», все-таки, втащи- 
ла-таки насильно в дом его тело, а не согласилась поста- 
вить под «деревом бедных»; дама настойчивая! Вместе с тем 
нахожу, что стремиться подражать Толстому в своей жиз- 
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ни никому не следует; у него — своя судьба, каждому из 
нас — свой жребий. Как у Жуковского в стихотворении о 
крестах: пробовал-пробовал человек всякие кресты — боль- 
шие и малые, дорогие и дешевые — все не по плечу; нашел, 
наконец, такой, что ловко нести: оказался свой же собствен- 
ный крест, который раньше носил и от которого думал из- 
бавиться. Как ни жалко, но пора уже было умирать Толсто- 
му — и как он удачно этот финал проделал...» 

Мысль о том, что каждый должен нести свой крест, по- 
стоянно преследовала Ленина, когда он общался с Лизой. 
Ему очень надо было, чтобы любимая женщина готова была 
этот крест с ним разделить. Чувство и долг должны были 
находиться в состоянии гармонии. И от возлюбленной Лс- 
нина требовалось принять его полностью, таким как есть, с 
этими немного жутковатыми рассуждениями о смерти ге- 
ния, «замечательно украсившей» его жизны Рассуждения- 
ми, кстати сказать, созвучными мысли Фридриха Ницше: 
«В вашей смерти должны еще гореть ваш дух и ваша доб- 
родетель, как вечерняя заря на земле, — или смерть плохо 
удалась вам». 

Елизавета К. явно не принимала ленинского цинизма. 
Письмо о Толстом она прокомментировала следующим об- 
разом: «Не надо толковать это письмо Ленина в фаталисти- 
ческом смысле. Ленин абсолютно не был фаталистом. Он хо- 
тел только сказать, что индивидуальные судьбы людей не 
похожи одна на другую и что, раз человек сам выбрал свой 
«крест», надо уметь нести его до конца, т. е. упорствовать в 
начатом усилии, без устали». Поэтому в другом письме Лизе 
Ленин писал о покончивших с собой в декабре 1911 года 
марксистах супругах Поле и Лауре Лафарг (Лаура была до- 
черью Карла Маркса): «Скажу тебе, что самоубийства их не 
одобряю, потому что он мог еще писать и действовать (Ла- 
фарги покончили с собой, придя к выводу, что старость уже 
не позволяет им продолжать трудиться для дела револю- 
ции. — Б. С.); имел средства к жизни и никого своим суще- 
ствованием не тяготил; и, если не мог активно действовать, 
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то мог быть еще зрителем жизни и подавать советы мудре- 
ца, умудренного жизнью. В этом отношении у них были не 
так давно предшественники — Гумплович (известный авст- 
рийский социолог. — Б.С.) с женою; но у тех более обосно- 
ванно, потому что страдали неизлечимыми и мучительными 
болезнями (раком и слепотою, кажется)». Столь расчетливое, 
рациональное отношение к вопросам жизни и смерти Ели- 
завете К. не нравилось. Можно уверенно предположить, что 
и Инесса Арманд от подобных рассуждений любимого Иль- 
ича была не в восторге. Ведь мир чувств для нее много зна- 
чил, и смерть близких она переживала очень тяжело. 
Елизавета К. очень хорошо чувствовала изъяны в ду- 
ховном мире Ленина. И к сс словам стоит прислушаться. 
Ведь так, как она, Владимира Ильича знала, наверное, только 
Инесса Арманд. Даже Крупской, боюсь, душа мужа до такой 
степени не была доступна. Лиза смело разрушала иконопис- 
ный образ бывшего любовника: «Официальные биографы 
Ленина ткут вокруг его личности «позолоченную легенду» 
и приписывают ему самые редкие и тонкие духовные чер- 
ты. Я знала его хорошо и имею основания думать, что со 
мной он бывал откровенен и искренен (поскольку вообще 
этот человек, — азиат не только по внешности, но и по ха- 
рактеру, полному хитрости, — мог быть искренен). Я нико- 
тда не замечала у Ленина ни капли увлечения чем-нибудь, 
что выходило за строгие рамки его политических интере- 
сов. Он интересовался философией, но исключительно как 
своего рода духовный жандарм, имеющий поручение ловить 
и изобличать нарушителей и преступников, позволяющих 
себе протаскивать в партию псевдомарксистскую контра- 
банду. Когда он прислал мне свою книгу об «эмпириомо- 
низме и эмпириокритицизме» (имеется в виду единствен- 
ная философская работа Ленина «Материализм и эмпири- 
окритицизм». — Б. С.), книга эта меня не заинтересовала. 
Я дала ее на прочтение одному знакомому специалисту по 
истории философии. Он очень веселился, читая книту, и го- 
ворил: «Этот забавный автор объясняет «заблуждения» та- 
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кого-то (речь шла о каком-то известном философе, не могу 
вспомнить, о ком именно) его социальным происхождени- 
ем и профессией, — философ был, кажется, епископ (несо- 
мненно, имелся в виду епископ Джордж Беркли, которого 
Ильич подверг уничтожающей критике. — Б. С.), — и вто 
же время он восторгается одним материалистом. Он не зна- 
ет, что этот последний прославился, между прочим, тем, что 
предложил избрать кронпринца доктором «гонорис кауза» 
(почетным доктором. — Б. С.) одного из университетов Гер- 
мании, мотивируя свое предложение тем, что самый факт 
рождения в семье Гогенцоллернов уже дает кронпринцу ес- 
тественное право на высшую степень в науке и философии». 
Я не преминула рассказать это Ленину. «Это не важно! — 
ответил он». 

Ленин, по утверждению Елизаветы К., читал много, но 
достаточно поверхностно, прежде всего, с точки зрения по- 
литических пристрастий и нужд. Из Гамсуна прочел только 
«Голод», Чехова любил, но читал почти исключительно его 
юмористические рассказы, «для развлечения и отдыха», а 
гораздо более серьезные и глубокие повести и пьесы не чи- 
тал. Иногда невежество Ленина в некоторых областях куль- 
туры Елизавету просто потрясало. Однажды она послала 
ему открытку с репродукцией леонардовской Джоконды. 
В ответном письме Владимир Ильич попросил: «Напиши, 
кто такая была Джоконда? По виду ее и костюму не могу 
понять. Знаю, что есть опера такая и, кажется, произведе- 
ние Д’Аннунцио? Но что это за штука, не знаю». Лиза ре- 
шила, что Виллиам Фрей ее разыгрывает. Однако в одном из 
следующих писем он напомнил: «Несмотря на мою просьбу, 
ты мне ничего не написала о Джоконде. Напиши, кто такая 
она была. Не забудь». 

Свидетельства Лизы очень созвучны воспоминаниям 
уже знакомого нам В.А. Оболенского, который писал о Ле- 
нине: «Он был настолько поглощен социально-политиче- 
скими вопросами, что никогда на другие темы не разгова- 
ривал с нами. Я даже представить себе не могу его разго- 
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варивающим о поэзии, живописи, музыке, еще меньше — о 
любви, о сложных духовных переживаниях человека, а тем 
более о каких-либо житейских мелочах, не связанных с кон- 
спирацией». 

Как мы убедились, с любимой женщиной Ильич мог 
беседовать и о поэзии, и на другие отвлеченные темы, но 
разговор все равно, в конечном счете, возвращался к про- 
блемам революции и марксизма. Вот и любовь к музыке у 
Ленина оказалась с революционным подтекстом. Однажды 
Елизавета К. узнала, почему ее любовник был так нерав- 
нодушен к 3-й части Патетической сонаты Бетховена, ко- 
торую она по его просьбе часто играла. Оказывается, в на- 
чале 3-й части Ильич находил сходство с революционной 
песней — гимном еврейской социал-демократической пар- 
тии «Бунд». У Елизаветы К. даже сохранились ноты бетхо- 
венской сонаты, где Ленин карандашом пометил понравив- 
шееся ему место. 

Когда Лиза собиралась поступать в Сорбонну и писать 
работу об эстетике человеческой речи, Ленин написал ей: 
«Что это ты — никак в искусство удариться хочешь! Эс- 
тетика — это вроде «идеализма»! Не очень ты на нее нале- 
тай». Хотя Ленин все-таки был против того, чтобы все яв- 
ления жизни связывать с классовой борьбой. Весной 1911 
года он писал Елизавете К. по поводу одной статьи Богда- 
нова: «Вот пример опошления марксизма с притаскиванием 
за уши классовой борьбы к чему бы то ни было. Это вроде 
того, как когда-то издевались «Московские Ведомости» над 
съездами земских врачей: читается доклад о высоком кам- 
нечесании, а в заключительных выводах докладчик произ- 
носит: итак, России необходима Конституция. Если так бу- 
дут всюду совать классовую борьбу, как Богданов в сказа- 
ния о вурдалаках, а Луначарский в эстетику и литературную 
критику, — так она всем в зубах навязнет и опротивеет до 
тошноты». Слова абсолютно правильные. Беда только в том, 
что после прихода к власти Ленин и его соратники ни одну 
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сферу деятельности не оставили без надзора с точки зрения 
«полезности делу пролетариата». 

Как-то раз Елизавета К. слегка кокетливо спросила Вил- 
лиама Фрея: «Сознайтесь, вы не совсем уверены во мне. Да и, 
в самом деле, почему бы я не могла оказаться «охранницей»? 
Признайтесь, вы меня даже подозревали. Пэ-Пэ рассказывал 
мне, что вы спрашивали у него, не шпионка ли я...» Собесед- 
ник в отвег рассмеялся: «Всякому свое. Есть женщины, ко- 
торым подходит заниматься политикой. А другим — совсем 
нет. И о таких именно Чехов говорил: «Женщина, занимаю- 
щаяся политикой, подобна бешеной канарейке». 

В связи с этой сентенцией Лиза обоснованно заподоз- 
рила, что в душе Ленин вовсе не был феминистом, хотя в 
интересах революционной борьбы пропагандировал полное 
равноправие женщин, в том числе и в области политики. Из 
трех близких ему женщин Крупскую и Арманд Владимир 
Ильич явно относил к тем, кто может заниматься полити- 
кой. А Елизавету К. считал чеховской «бешеной канарей- 
кой». В мемуарах Лиза следующим образом суммировала от- 
ношение Ильича к женскому вопросу: «Я не думаю, чтобы 
Ленин был феминистом в обычном смысле слова. Теорети- 
чески он, конечно, был ортодоксальный марксист, за равно- 
правие. Но он был слишком мужчина, чтобы искренне ве- 
рить в это. Во всяком случае, он всегда говорил о женщи- 
нах с нескрываемой иронией. Правда, с такой же иронией 
он говорил и о мужчинах. У него, несомненно, была мания 
величия, и все, что он видел вокруг себя, казалось ему не- 
достаточно крупным... по сравнению с его социал-демокра- 
тическим идеалом или с ним самим? Право, не знаю». 

Однажды на почве женского вопроса Ленин и Елиза- 
вета К. даже поссорились. Произошло это при обсуждении 
конфликта, возникшего на о. Капри. Там Горький, Луначар- 
ский и Богданов организовали школу для рабочих. И же- 
ны руководителей школы переругались между собой «на 
идейной почве» и втянули в свару и лекторов, и слушате- 
лей. По словам Лизы, Ленин «обнаружил большую непочти- 
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тельность к «супругам», которые вмешиваются в партийные 
дела. Меня это задело, и несколько времени спустя я напи- 
сала ему письмо, где изливала свое глубокое удивление по 
поводу того, что он, социал-демократ, отказывает «супру- 
там» в праве заниматься делами, которыми занимаются их 
мужья». Ответ Ленина был снисходительно-ироническим и 
немного раздраженным: «С немалыми усилиями поборол я 
свое нерасположение полемизировать по поводу «выеденно- 
го яйца», — из-за мелочных принципов и из-за шуток заво- 
дить дрязговые препирательства. Но уже так и быть: в пер- 
вый и последний раз «поднимаю перчатку». Смысла и цели 
вашего задорного послания не понимаю. Разве от загранич- 
ной скуки... Странно мне, что вы пишете так торжествен- 
но: «в нашей среде», «у нас»... Да, ведь этими же правилами 
руководствовалась почтеннейшая Василиса Егоровна, ко- 
мендантша Белогорской крепости из «Капитанской дочки», 
когда за своего Ивана Кузьмича распоряжалась разобрать 
Прохорова с Устиньей да обоих и наказать, и всякие про- 
чие дела делала. Значит, тут нового «у нас» ничего нет. Я, 
впрочем, по существу не возражаю и, напротив, считаю по- 
хвальным такое возвращение к традиционному взгляду. Не- 
сколько времени раньше мне, напротив, приходилось спо- 
рить неоднократно с несколькими «нами» — «лицами жен- 
ского происхождения», по изящному выражению депутата 
Тимошкина, который мне утверждал, что вступление в брак 
нисколько не меняет их положения и отношений, как к про- 
чим, так и к своей не дражайшей «половине». Все, впрочем, 
горячо спорившие на эту тему, очень скоро перешли к древ- 
нейшему воззрению, резюмируемому кратко, но ярко народ- 
ною поговоркою: «муж да жена — одна сатана», — и это я 
со своей стороны нахожу весьма поощрения заслуживаю- 
щим — с маленькою только разницей от простодушной ко- 
мендантши: можно и отвечать за мужа и «являться на со- 
брания» и «голос подавать» даже, но с одной оговоркой: с 
его ведома и согласия, по его поручению и за его ответст- 
венностью — так же, как и за дело, порученное адвокату и 
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им проигранное, платится его доверитель. Что же касается 
«чиновничьих регламентов и ограничений», то не понимаю, 
зачем они тут попали, разве только для хлесткости выраже- 
ний и шпилечного укола. Но меня этим не проберешь! — 
шкура моя достаточно выдубленная, принимаю равнодуш- 
но и спокойно всякий «фасон де парлэ» (стиль речи (фр.). — 
Б.С.). Кстати, упомяну, что всеми пишется через «ять», а не 
через «е», вот как вы горячились, когда писали боевое по- 
слание. А затем желаю успокоиться и не заводить «бурь в 
стакане воды». Не стоит на это времени трагить и нервной 
энергии расходовать». 

Прочитав это письмо, Лиза сразу поняла, что на роль 
женщины в семьс и обществе Ленин смотрит вполне тради- 
ционно и к самостоятельности «слабого пола» относится с 
подозрением. Женщина и в революции может участвовать, 
но только под его, Ленина, и других мужчин-большевиков 
чутким руководством. Сегодняшние феминистки, наверное, 
назвали бы Владимира Ильича «мужским шовинистом». 

Ленин и Елизавету К. пытался втянуть в конспиратив- 
ную работу. Несколько раз она выполняла поручения Иль- 
ича. Пока не произошел следующий казус. Однажды Ленин 
поинтересовался, нет ли у Лизы в Петербурге знакомых с 
детьми, которым можно было бы отправить из-за границы 
посылку с игрушками. Получив утвердительный ответ, он 
дал ей адрес в Швейцарии. Там Лиза получила детские кар- 
тонные кубики, из которых надо было складывать альпий- 
ские пейзажи. Случайно она обнаружила внутри одного ку- 
бика три экземпляра нелегальной «Рабочей газеты» и поня- 
ла, почему вдруг Ильич воспылал любовью к детям. «Когда я 
вновь увиделась с Лениным, — вспоминала Лиза, — я расска- 
зала ему о своем открытии и заметила, что он должен был 
бы предупредить меня, о каких «игрушках» шла речь, потому. 
что, если бы такое же открытие было бы сделано царскими 
таможенниками или полицейскими, то у друзей, которым я 
должна была послать «кубики», могли бы быть крупные не- 
приятности. «Это не важно, — ответил Ленин. — Это даже 
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полезно. В тюрьме-то и становишься настоящим револю- 
ционером». — «Возможно, но все-таки надо было меня пре- 
дупредить». — «Но ведь ты же сама просила меня дать вам 
возможность быть полезной партии. А теперь вы недоволь- 
ны! Вот трусиха!» И с этого дня Ленин не обращался боль- 
ше ко мне ни по каким «конспиративным» делам». 

Возлюбленная дала понять Виллиаму Фрею, что не хо- 
чет жить по принципу: цель оправдывает средства. Лиза 
вспоминала: «Его две черты были... необъятная гордость и 
большое недоверие к людям. Был ли он «аморалист»? Я ду- 
маю, что обыкновенное — скажем, «буржуазное», — поня- 
тие о морали не применимо в данном случае, потому что 
самое это понятие было сму чуждо. «Революция» и «пар- 
тия» были единственной большой страстью его жизни, но 
он смотрел на себя как на вождя этой революции и этой 
партии. Чтобы добиться триумфа партии, который он ин- 
стинктивно смешивал со своим собственным триумфом; 
чтобы прийти к победе революции, которую он смешивал 
со своей личной победой, все средства казались ему хоро- 
ши. И этой революционной и, вместе, личной деятельности 
он подчинял беспощадно все остальное. Все те, кто были в 
чем-нибудь не согласны с ним, были в его глазах врагами 
«дела», и он ненавидел их не только как личных противни- 
ков, но и как существ, вредных для революции и подлежа- 
щих уничтожению. Отсюда его неистовая и грубая полеми- 
ка, и его столь легкие и окончательные разрывы с теми из 
его друзей и товарищей, которые осмеливались позволить 
себе не всегда быть согласным с ним, хотя бы в какой-ни- 
будь мелочи. Я сама испытала это на себе, — опыт был до- 
вольно обескураживающим». Она имела в виду потрясший 
ее ответ Ленина насчет того, могут ли женщины участво- 
вать в партийной борьбе. 

По свидетельству Елизаветы К., особой чувствительно- 
стью ее знаменитый любовник не отличался: «Ленин был 
отнюдь не сентиментален. Даже в наиболее личных пись- 
мах он не давал волю никакому интимному чувству, и, при- 
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знаюсь, я была скорее удивлена, когда, — довольно редко, — 
его письма принимали иной характер, более чувствитель- 
ный и личный». В самом начале 1910 года на такое письмо 
Владимир Ильич сподобился по случаю наводнения, обру- 
шившегося на французскую провинцию, где в тот момент 
жила Лиза: «Ты очень хорошо сделала, что поторопилась 
написать о наводнении, а то я уже вчера начал приходить 
в отчаянье. И хотел посылать телеграмму к тебе... Вообще, 
имей в виду, если случится поблизости от тебя, т. е. не даль- 
ше 1000 миль в окружности какая-нибудь катастрофа, то не- 
медленно отправляй письмо о благополучии... Я остался до- 
волен тем, что ты живешь на холме, это и в смысле гигиены 
выгоднсе, и в смысле эстстики и настросни. 
горизонты шире (уже не говоря о наводнениях)». 

Это — письмо не товарищу по партии и не просто хо- 
рошей знакомой. Это — письмо человеку, которого Ленин 
очень боялся потерять. А вот — самое интимное из всех ле- 
нинских писем Елизавете К., отправленное в июне 1913 года 
и объясняющее, почему Ленин предпочел обосноваться в 
этой австрийской провинции, а не в гораздо более близких 
к Петербургу и, следовательно, к Лизе Швеции или Фин- 
ляндии. Это письмо, как признает сама К., «полно грусти и 
ностальгии»: «Иногда, признаюсь, раздумываю, нельзя ли 
перебраться поближе к тебе. Но рок судил иное. Занима- 
юсь я все прежними делами: чтением, писанием да перепис- 
кой специально-практического свойства. Атмосфера мер- 
зейшая. Вернулся в Россию Бальмонт; пишет, что Горький 
скоро тоже туда приедет, хотя он написал, что ему об этом 
ничего не известно. Может быть, за него хлопочет Андреева, 
вернувшаяся в Художественный театр... До свидания, милая. 
Будем ждать, когда можно будет опять свидеться. Твой...» 

Положительно, тогда Владимир Ильич был влюблен в 
Лизу. Потому-то страстное чувство Инессы не вызывало у 
него ответа. А вот любила ли Лиза Ленина, мы не знаем. Ко- 
тда писала свои мемуары — уже не любила! В этом можно 
не сомневаться. А раньше... Ничего с уверенностью сказать 
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нельзя. Ведь письма Елизаветы К. к Виллиаму Фрею не со- 
хранились (если не пылятся по сей день в каких-нибудь еще 
не рассекреченных партийных архивах). Наверное, все-таки 
любила. Иначе не поехала бы искать Ильича в Париже. Не 
мчалась бы через многие границы на короткие свидания с 
любимым. Последнее такое свидание произошло незадолго 
до начала Первой мировой войны. Лиза прямо об этом не 
пишет, но у меня создалось впечатление, что именно в эту 
последнюю встречу между ними произошло что-то, предо- 
пределившее последующий разрыв. 

Ранней весной 1914 года Елизавета К. в Швейцарии по- 
лучила от Ленина письмо. Он спрашивал, не сможет ли она 
летом «прокатиться» в Карпаты, где можно было бы пови- 
даться. Лиза согласилась. Ленин прислал другое письмо, где 
просил приехать уже не в Карпаты, а в Татры, причем оста- 
новиться не в деревне, а в «небольшом городке» (был ука- 
зан адрес), где ее приезд не привлек бы к себе излишнего 
внимания. Когда Лиза прибыла в указанный городок, там 
ее встретил товарищ Ленина Яков Танецкий и сообщил, что 
Ильич приедет только завтра и поручил ему, Ганецкому, уст- 
роить ее в гостиницу и всячески опекать. Опекун чем-то не 
понравился Лизе. На следующий день появился Ленин. Все 
втроем они пообедали. Затем Владимир Ильич и Елизаве- 
та К. провели вместе несколько часов, и Ленин уехал из го- 
рода вместе с Ганецким. Лиза отправилась в Швейцарию 
на следующий день. Ее удивило, что в ее паспорте не было 
проставлено никаких отметок о прибытии и убытии, и за- 
подозрила, что эту любезность устроил Ганецкий, возмож- 
но, как-то связанный с австрийской полицией. Кстати ска- 
зать, паспорт у Елизаветы К. был не русский. В свое время, 
еще до встречи с Лениным, она вышла замуж за иностран- 
ного подданного и приобрела соответствующее граждан- 
ство. Лиза, носившая фамилию мужа, прямо не указывает, 
какое именно гражданство, но по ряду признаков можно 
догадаться, что французское. Они с мужем давно уже разо- 
шлись, но официально развод не оформили. 


134 


Город, где произошла последняя встреча влюбленных, — 
это, скорее всего, Закопане — известное курортное местечко 
в Татрах. Приезд туда двух туристов-иностранцев в разгар 
сезона не мог вызвать никаких подозрений. Именно Закопа- 
не упоминал Ленин еще в конце апреля в письме социал-де- 
мократу ГЛ. Шкловскому в качестве одного из мест, где он 
может провести лето. Но в конце концов они с Крупской ос- 
тановились в Поронине. Поездка же в Закопане (или какой- 
то другой город) для свидания с Елизаветой К. делался под 
предлогом встречи с тем же Ганецким, чтобы Надежда Кон- 
стантиновна ничего не заподозрила. А через несколько дней 
после свидания, 28 июня 1914 года, прозвучали выстрелы в 
Сарасво, поразившие наследника австро-венгерского прс- 
стола эрцгерцога Франца Фердинанда. Вскоре разразилась 
Первая мировая война. Связь между Лениным и Елизаве- 
той К. оборвалась. 

Лиза переехала во Францию, а вернуться в Россию смог- 
ла только в 1916 году. До нее доходили слухи, что после на- 
чала войны Ленин был арестован австрийскими властями, 
но потом его отпустили в Швейцарию. Как-то раз в париж- 
ском кафе на Монпарнасе Елизавета К. случайно увидела 
Танецкого. Вот как она запомнила эту встречу: «Он дела- 
ет вид, что не узнает меня и, по-видимому, даже не очень 
доволен встречей. Но я подхожу к нему без всякого стес- 
нения и говорю: «Вы здесь?» — «А почему бы нет?» — «Да 
ведь вы же были в Австрии и, кажется, в дружбе с авст- 
рийскими властями. Как же это вы попали сюда? А где Ле- 
нин?» — «Как я попал в Париж? Это мое дело. А что каса- 
ется Ильича, то он поживает превосходно. Он в Цюрихе. 
Могу вам дать его адрес, т. е. адрес, по которому ваше пись- 
мо дойдет до него». — «Правда ли, что он был арестован в 
Галиции?» — «Совершеннейшая истина. Только благодаря 
мне он смог выскочить невредимым из этой грязной исто- 
рии». И «товарищ Ганецкий» рассказывает мне, что, узнав, 
что Ленин арестован как «русский шпион» в небольшом 
местечке в Карпатах, он отправился туда, — к счастью, во- 
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время, чтобы вырвать Ильича из рук полицейских. «Я прие- 
хал как раз, когда бедного Ильича допрашивали. Я прервал 
допрос и добился освобождения Ленина. Мне удалось его 
спасти». — «Но позвольте, как же это вы, польский социал- 
демократ из русской Польши, могли вмешаться в дела авст- 
рийской полиции, да вдобавок во время войны?» — «У меня 
в Австрии есть очень влиятельные друзья. Они вмешались 
в Вене, и правительство дало приказ не тревожить больше 
Ленина и дать ему выехать в Швейцарию». — «Странно!» — 
«Ничего удивительного. В Вене знали, что Ленин — против 
царизма. А враги наших врагов — наши друзья. Ленин де- 
лает то, что всякий русский революционер и интернациона- 
лист обязан делать: он пользуется случаем, чтобы раздавить 
царизм». — «Да, но победа Германии может раздавить так- 
же Россию, Францию и Бельгию». — «Что же делать? При- 
ходится выбирать. Германия выше всех других во всех отно- 
шениях, и ее рабочее движение неизмеримо выше всех дру- 
тих». И «спаситель» Ленина спешит откланяться». 

Конечно, трудно сказать, насколько точно двадцать лет 
спустя Лиза передала свой разговор с Ганецким. На нее 
могли повлиять позднейшие публикации о финансирова- 
нии большевиков со стороны Германии и Австро-Венгрии, 
беседы на эту тему с Алексинским — одним из инициато- 
ров обвинений против Ленина в шпионаже в пользу Гер- 
мании. Елизавета К. сама отмечает, что когда в 1916 году 
вернулась в Петроград, то рассказала о разговоре с Ганец- 
ким одному своему приятелю (уж не Алексинскому ли?). 
Тот в ответ указал ей на одну немецкую журнальную ста- 
ТЬЮ © «пораженческой пропаганде», организуемой герман- 
ским Генеральным штабом среди русских и украинских со- 
циалистов, и об аресте Ленина в Австрии. Однако вместо 
этого последнего сюжета в журнале было белое пятно цен- 
зурной вымарки. 

А уже после войны в одном французском сборнике до- 
кументов Елизавета натолкнулась на секретный доклад гер- 
манского Генштаба, составленный еще в 1911 году. Там изла- 
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тался план организации беспорядков в стане потенциальных 
противников — в России и во французской Северной Афри- 
ке, причем эти беспорядки должны были быть подготовлены 
заранее и иметь «руководящую голову», чтобы сковать часть 
неприятельских сил в период войны. После знакомства с этим 
документом Лиза, по ее утверждению, прозрепа. Ей все стало 
ясно: «Приготовляясь к войне, Германия и Австрия готовились 
не только в военной области, но и в политической. Для этого 
терманское и австрийское правительства поощряли деятель- 
ность русских революционеров. Чтобы держать их под своим 
контролем, австрийское правительство (по соглашению, ра- 
зумеется, с Берлином) пригласило через посредников (Ганец- 
кий!!) Ленина пересхать в 1912 году в Австрию — «работать 
против царизма». Арест Ленина в ноябре 1914 года (в дейст- 
вительности — в августе. — Б. С.) был произведен только для 
того, чтобы вынудить у него письменное заявление и фор- 
мальное обязательство сделать все от него зависящее, в це- 
лях «военного поражения царизма». С этой минуты Ленин 
больше не был свободен в выборе направления. Имя Ганец- 
кого во всем этом более важно, чем все те имена, которые 
упоминались до сих пор в связи с этим, доныне столь та- 
инственным делом...» 

Елизавета К. была убеждена, что именно из переезда 
Ильича в Австрию «вытекают, с роковою логикой, все по- 
следующие события: арест Ленина австрийцами, его вступ- 
ление в контакт и сотрудничество с правительством Виль- 
тельма П, его возвращение в Россию в знаменитом плом- 
бированном вагоне, захват им власти, самая абсолютная 
диктатура, которую знал мир и которой Ленин обладал в 
течение коротких лет, чтобы перейти затем с кремлевского 
трона на колясочку для паралитика и до самой смерти ос- 
таться неизлечимым душевным больным». 

Ну, насчет «письменного заявления» и «формального 
обязательства» — это, я думаю, чисто женские фантазии. 
Лиза наверняка была очень огорчена, что любовник так и 
не перебрался поближе к ней, в Финляндию или Скандина- 


137 


вию, а на два года засел в далеком галицийском захолустье. 
Вот и придумала, что пригласила его туда австрийская раз- 
ведка, дабы вредить России. А потом арестом даже вынуди- 
ла от Ленина своего рода подписку об агентурном сотруд- 
ничестве в целях «военного поражения» его родины. 

Все это мало похоже на правду. Во-первых, Ленин был 
слишком осторожный и умный человек, чтобы оставлять 
столь серьезную улику против себя. Ведь в случае, если бы 
«письменное обязательство» попало в прессу, его репутации 
и в международном, и в российском социал-демократиче- 
ском движении был бы нанесен смертельный удар. Неслу- 
чайно даже во время разразившегося в 1917 году скандала 
в связи с обвинениями Ленина и большевиков в шпиона- 
же в пользу Германии ни одного документа, прямо уличаю- 
щего Владимира Ильича и им подписанного, так и не было 
обнародовано. Во-вторых, и это главное, австрийским, рав- 
но как и германским властям, совсем не нужно было от 
Ленина и других революционеров каких-либо формальных 
обязательств, какие обычно требуют все разведки мира от 
своих агентов. Агент, да еще работающий исключительно 
за денежный интерес, всегда ненадежен. Его в любой мо- 
мент могут перекупить конкурирующие разведывательные 
службы. Иное дело — люди, действующие в соответствии со 
своими убеждениями. На них, по крайней мере, на какой- 
то период, пока обстоятельства не вынудят к смене убежде- 
ний или основных противников, можно положиться с боль- 
шей надежностью. Австрийские власти прекрасно знали, 
что главным врагом Ленина и его партии является не авст- 
рийский кайзер и венгерский король Франц Иосиф 1 а рус- 
ский царь Николай П. И в искренности этой части програм- 
мы большевиков никто не сомневался. Австрийцы вполне 
благожелательно смотрели на деятельность на своей терри- 
тории организаций, боровшихся с царским правительством. 
Например, в той же Галиции нашла приют польская Бое- 
вая организация во главе с Юзефом Пилсудским, свершав- 
шая террористические акты и экспроприации в Королевст- 
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ве Польском, которое тогда было частью Российской импе- 
рии. Самым нашумевшим делом польских боевиков стало 
ограбление почтового поезда на станции Безданы в сентяб- 
ре 1908 года, которое возглавлял сам Пилсудский. Прямо же 
финансировать польскую «боевку» правительство Франца 
Иосифа стало только с началом мировой войны, когда Пил- 
судскому было позволено сформировать польские легионы 
в составе австрийской армии. 

Если уж австрийцы не боялись терпеть у себя людей 
Пилсудского, прямо считавшего себя в состоянии войны с 
царской Россией, то по видимости более мирным больше- 
викам обосноваться в пограничной австрийской Галиции, 
как говорится, сам бог велел. Хотя люди Ленина и экспро- 
приациями, т. е. ограблениями с целью получения денег для 
нужд политической борьбы, не брезговали. Можно взять, 
как пример, нашумевшее тифлисское ограбление почтовой 
кареты в июне 1907 года. Тогда было убито и ранено бомба- 
ми десять человек. Руководил акцией Симон Тер-Петросян, 
по кличке Камо. Кстати сказать, однажды с Камо довелось 
свидеться и Елизавете К., и веселый армянин подарил моло- 
дой женщине роскошный арбуз. Бомбы же для террористов 
из Финляндии прислал сам Ленин. И для выбора Галиции 
он не нуждался в приглашении ни австрийского правитель- 
ства, ни австрийского Генерального штаба. Просто вождь 
большевиков прекрасно понимал одну вещь. Из Швеции и 
тем более из Финляндии его и его товарищей под давлени- 
ем царского правительства в любой момент могут, если и не 
вернуть обратно в Россию, то, по крайней мере, выслать в 
любую другую страну. В Австрии же такой угрозы не было, 
поскольку австрийское правительство никогда бы не усту- 
пило российским требованиям. 

Арест же Ленина был произведен по инициативе мест- 
ных властей, не посвященных в дальние расчеты австрий- 
ского Генштаба. Здесь сыграла роль шпиономания, возник- 
шая после начала войны во всех государствах-участниках, 
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включая Австро-Венгрию. Правительство в Вене к аресту 
не было причастно. Хлопотали же об освобождении Ленина 
отнюдь не австрийские военные, а все тот же Ганецкий и де- 
путаты австрийского парламента социал-демократы Виктор 
Адлер и Герман Диаманд, поручившиеся за Владимира Иль- 
ича. Двух последних к хлопотам за Ленина привлекла Круп- 
ская. Она писала Виктору Адлеру: «Уважаемый товарищ! 
Мой муж, Владимир Ульянов (Ленин) арестован в Порони- 
не (Галиции) по подозрению в шпионаже. Здесь население 
очень возбуждено и в каждом иностранце видит шпиона. 
Само собою разумеется, что при обыске ничего не нашли, 
но тетради с статистическими выписками об аграрном во- 
просе в Австрии произвели на здешнего жандарма впечат- 
ление. Он арестовал моего мужа и препроводил его в Ней- 
Маркт. Там его допросили, и нелепость всех подозрений 
сейчас стала очевидной для гражданских властей, но они 
не хотели взять на себя ответственность освободить его. 
арест может продолжаться несколько недель. Во время вой- 
ны не будет времени быстро разобрать это дело. Поэтому 
очень прошу Вас, уважаемый товарищ, помочь моему мужу. 
Вы знаете его лично; он был, как Вы знаете, долгое время 
членом Международного Бюро и хорошо известен Интер- 
националу. Я настоятельно просила бы Вас отправить теле- 
трамму прокурору в Ней-Зандец, что хорошо знаете моего 
мужа и можете ручаться, что это — недоразумение. Проси- 
те также прокурора, в случае, если бумаги уже переданы не- 
мецким властям, переадресовать последним Вашу телеграм- 
му... Я уверена, что Вы и еще другие австрийские товарищи 
сделаете все возможное, чтобы содействовать освобожде- 
нию моего мужа». 

И товарищи помогли. Об этом вспоминал Виктор Ад- 
лер: «Это были первые недели войны, момент, когда все 
были сильно возбуждены, в особенности в районах воен- 
ных действий, всем мерещились шпионы. Я был озадачен 
не столько продолжительностью ареста, которого я не опа- 
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сался, сколько возможностью сокращенного военного судо- 
производства. Я немедленно отправился к министру внут- 
ренних дел барону Гейнольду, рассказал ему все, что знал, и 
охарактеризовал ему личность товарищ Ленина... Подчерк- 
нул, что товарищ Ленин — старый непримиримый враг ца- 
ризма и что, независимо от своего отношения к Австрии 
(как видно — не слишком восторженного. — Б. С.), он ни- 
как не мог заниматься шпионажем в интересах царского 
правительства... Мне удалось убедить министра, что нечего 
опасаться Ленина и что происшедшее — роковое недоразу- 
мение. Насколько я помню, он еще в моем присутствии вы- 
звал к телефону краковское полицейское управление. Как в 
этот раз, так и при втором свидании с ним в связи с делом 
Ленина министр интересовался только тем, действительно 
ли Ленин подлинный враг царизма, в чем я мог его уверить 
со спокойной совестью». 

Владимиру Ильичу, безусловно, повезло, что он избе- 
жал военного судопроизводства. Очень точно сказал об ав- 
стрийском военном суде еще в середине ХХ века (а с тех 
пор мало что изменилось) чешский поэт Карел Гавличек- 
Боровский: 


Суд военный — сним не шутят, 
Судит по приказу, 

Он содержит в патронташе 

Все законы сразу. 


Суд военный на штафирок 
Смотрит строгим оком, 

Не вдаваясь в дебри права, 
Судит на глазок он. 


У него желудок щучий, 
Он решает скоро: 
'Невиновного с виновным 
Съест без разговора. 
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Именно так судили после прихода Ленина к власти 
ЧК и революционные трибуналы. Но в 14-м году австрий- 
ские власти оказались гуманнее, чем революционная юсти- 
ция. Разобрались, что никаким шпионом Ленин не являет- 
ся, наоборот — убежденный враг царского правительства, 
не стали подвергать «ускоренному военному судопроизвод- 
ству» и, более того, отпустили Ильича на свободу. По этому 
поводу русский писатель-эмигрант Марк Алданов позднее 
иронизировал: «...За него хлопотали влиятельные социали- 
сты, которых он прежде ругал крепкими словами. Вдобавок 
власти, услышав об его взглядах, естественно, признали, что 
такого человека совершенно не нужно держать в тюрьме во 
время войны с Россией». Когда 23 августа 1914 года авст- 
рийское МВД направило письмо по поводу Ленина в кра- 
ковскую полицию, то специально подчеркнуло в нем, что 
«по мнению д-ра Адлера Ульянов смог бы оказать большие 
услуги при настоящих условиях». «Услуг», как и всего обе- 
щанного, пришлось ждать три года. 

В воюющей Австрии делать Ленину было больше не- 
чего. Формировать там интернациональные легионы для 
борьбы с царизмом он явно не собирался, а связь с Росси- 
ей через линию фронта была абсолютно невозможна. Теперь 
Швейцария становилась гораздо более удобным местом для 
революционной работы. Сердечно поблагодарив Адлера и 
Диаманда за хлопоты, Ленин с Крупской двинулись к швей- 
царской границе. 5 сентября 1914 года они прибыли в Цю- 
рих, а оттуда отправились в Берн. 

Владимир Ильич действительно основные надежды на 
пролетарскую революцию в России и во всем мире связы- 
вал с грядущим военным столкновением блока Централь- 
ных держав — Германии и Австро-Венгрии с блоком Ан- 
танты — Англии, Франции и России. В январе 1913 года он 
писал Горькому: «Война Австрии с Россией была бы очень 
полезной для революции (во всей Восточной Европе) шту- 
кой, но мало вероятия, чтобы Франц Иозеф и Николаша 
доставили нам сие удовольствие». Тут Ленин ошибся: это 


142 


удовольствие ему доставили и очень скоро — всего через 
полтора года. 

Елизавете К. Ильич иногда писал и о международной 
политике. Одно из писем, посвященное нападению Италии 
на Турцию, очень ярко характеризует подход вождя боль- 
шевиков к этим деликатным проблемам. Здесь Ленина не 
волновали нормы международного права, а только интере- 
сы мировой революции вообще и национальные интересы 
российских революционеров в частности. Это письмо было 
написано в октябре 1911 года и представляло собой ответ 
на письмо Лизы, по ее собственным словам, «туркофиль- 
скими чувствами». 

Ленин писал: «Ты нс согласна с тем, что я «одобряю» 
Италию. Дело не в «одобрении» Италии, а в том, что ко- 
тда стали ахать: Ах! какая бедная Турция! И какие бяки — 
итальянцы! — то я высказался, что Турция сочувствия не 
заслуживает. Во-первых, они лет 200 мучили, грабили и ре- 
зали славян и др. Во-вторых, от конституции ихней тем же 
славянам и прочим толку нет, потому что младотурки — 
турецкие националисты и для других их конституция ни- 
чего не дала; и также продолжают сажать в тюрьмы и каз- 
нить, и «четы» (славянские партизанские отряды в Маке- 
донии. — Б. С.) продолжают действовать не от добра же, и 
желают они всех под себя подобрать, что, конечно, также 
не удается, как и прежде. Что касается, в частности, самого 
Триполи (Италия стремилась захватить турецкие владения 
в Северной Африке — территорию современной Ливии. — 
Б.С.), то ему хуже не будет, во всяком спучае, чем при тур- 
ках. Все-таки больше будут законность соблюдать и будут 
строить на основании законов, а не драть шерсть вместе 
со шкурой и с живым мясом. А затем, в итальянском пар- 
ламенте все партии равноправны, и самые крайние со сво- 
им королем приятно беседуют и рукопожатия удостаива- 
ются, поэтому имеют возможность обличать африканские 
тадости. Полагаю, что «гадости» итальянские все-таки бу- 
дут менее гадки, чем турецкие. И если триполитанские (ко- 
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торых какой-то итальянский поэт предложил уже назвать 
«триполиталианскими») туземцы будут терпеливо сносить, 
а итальянские «искатели правды» помалкивать, то так тому 
и быть и некого винить (под влиянием итальянского поэта 
Ильич вдруг сам перешел с прозы на стихи. — Б. С.). Что 
же касается итальянского «жульничества», то, когда дейст- 
вуют под девизом: «ты виноват лишь тем, что хочется мне 
кушать» — так уж лучше без лишних экивоков и «божест- 
венную правду» лучше отставить в сторону. Триполи же 
итальянцам, действительно, к рукам, потому что лежит в 
ближайшем расстоянии от Италии. И колонии итальянцам 
нужны, потому что массы их отправляются на заработки в 
американские страны и оттуда привозят много денсг и но- 
вые взгляды и, под влиянием последних, видоизменяются 
воззрения сельского населения и вводятся новые порядки 
в сельскохозяйственной политике... 

Будь здорова, умна, пригожа и весела. Твой... 

Р. 5. Вот сегодня уже я прочел, что итальянцы отме- 
нили рабство в Триполи. Значит, младотурецкая конститу- 
ция, 3 года просуществовав, не мешала оставаться крепо- 
стному рабству в Триполи; значит, вот уже и выиграли ту- 
земцы, потому что, если их и будут бить по «свободе», то 
уже не так «до бесчувствия», как при рабстве, когда и убить 
можно, да и вообще при турецких порядках «секим баш- 
ка» совершалось свободнее, чем будет при итальянцах. За- 
тем еще общеполитическое соображение: 1) Я не прочь, что- 
бы итальянцам их «аннексия» подороже досталась, чтобы и 
Турция, и Италия поистощились. Это «нам» на руку, потому 
что, что ни говори, — проливы-то «нам» нужны; они мно- 
то дадут и в политике, и в торговле, и в мореплавании (и 
мне лично было бы желательно побыть земским статисти- 
ком в Константинополе или в каком-нибудь Буюк-Даре ит. 
Д.). 2) Когда Италия захватит Триполи (Триполитанию тож), 
то она больше должна бояться Франции, которая в случае 
«конфликта» может эту самую «Триполиталию» забрать в 
свои лапы. Теперь Италии останется только заграбастывать 
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свою «ирреденту» (населенные итальянцами территории. — 
Б. С.) от Австрии. Эти два обстоятельства могут заставить 
ее отпасть от «Тройственного Союза» (с Германией и Ав- 
стро-Венгрией. — Б. С.) и перейти на сторону «Тройствен- 
ного Соглашения» (т. е. Антанты, в которую входили Анг- 
лия, Франция и Россия. — Б. С.), а это «нам» на руку в буду- 
щей великой европейской драке, во время которой я мечтаю 
объединить всеславянскую федерацию. Очень желаю Сла- 
вянскую империю устроить! — и успеть переселиться в под- 
тропические страны, пока еще не умер, и пожить с тобой на 
каких-нибудь каникулах под пальмами и поесть собствен- 
ных апельсинов, попить «московского» чайку с собственны- 
ми «алемончиками» ит. д. ит. д. Поздравляю тебя пока, в 
ожидании грядущих благ... Ну, до свидания! Будь здорова, 
весела и счастлива. Твой...» 

Писал Ленин Лизе и по поводу Балканской войны. Вот 
его письмо конца 1912 года: «Что касается твоих опасений 
насчет войны, то я их теперь не разделяю. Как только на- 
чались конференции в Лондоне, я стал думать, что на них 
дело кончится благополучно: у сербов убавят для Австрии, 
у болгар и греков для Турции — и все помирятся, т. е. не 
будет европейской войны, а турки-то с балканцами, может 
быть, еще и возобновят, если турок кто-нибудь подуська- 
ет. Во всяком случае, результаты войны будут выгодны для 
балканских государств и для России (имея, конечно, в виду 
официальную политику и дипломатию), а для Австрии не- 
возградимые убытки. В случае войны с Россией турки мало 
могут помочь австрийцам, против же них новая сила в виде 
балканского союза, и ход их через Ново-Базарский Санджак 
по ту сторону Митровицы закрыт навсегда. Когда же бал- 
канцы оправятся от войны в финансах и армиях, то Авст- 
рия, в случае европейской войны, может рассыпаться...» 

Некоторые прогнозы Ленина оказались точны, другие — 
абсолютно неверны. В чем-то он угадал, в чем-то ошиб- 
ся. Что ж, так случается со всеми политическими прогно- 
зами, которые никогда не бывают полностью правильны 
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или полностью ошибочными. Отмечу, что Ленин очень точ- 
но предсказал состав коалиций, столкнувшихся друг с дру- 
гом в Первой мировой войне. В частности, он предвидел пе- 
реход Италии на сторону Антанты, распад Австро-Венгрии 
в результате поражения в мировой войне. Не ошибся Ленин 
и в том, что за 1-й Балканской войной вскоре последует 2- 
я. Вот только состав ее участников определил неверно. Не 
Турция и балканский союз столкнулись во 2-й Балканской 
войне, а два главных участника балканского союза — Сер- 
бия и Болгария. Так что балканский союз, вопреки ленин- 
скому прогнозу, никакой роли в будущей европейской войне 
не сыграл. В сроках начала этой войны Ильич тоже сильно 
ошибся. Он отнюдь не рассматривал Балканскую войну как 
пролог к мировой войне, каким она фактически стала. 

Весьма интересно следующее обстоятельство. Из ленин- 
ских писем Елизавете К. совершенно очевидно, что ника- 
ким сторонником Центральных держав вождь большеви- 
ков никогда не был. Не меньше чем краха России, он желал 
краха в результате войны Австро-Венгрии и Турции. И что- 
бы еще перед поражением русская армия успела бы захва- 
тить Константинополь (Стамбул) и Черноморские проливы. 
Очевидно, Ленин не слишком-то верил в наступление ми- 
ровой революции в Европе. И рассчитывал, что революци- 
онная Россия сможет завоевать обширный плацдарм в Вос- 
точной Европе и Турции, а затем начать распространение 
пожара революции в Германии, Англии, Франции, в стра- 
нах Востока. 

Внешнеполитическая программа Ленина на удивление 
совпадала с программой царской России. Гегемония в сла- 
вянском мире, контроль над Проливами... И никакое между- 
народное право не должно было ограничивать революцию, 
которую должна была нести другим народам на своих шты- 
ках русская революционная армия. По сути — то же стрем- 
ление к мировому господству, которое толкнуло руководи- 
телей Германии к развязыванию двух мировых войн. Только 
лозунги разные. В одном случае — «приобретение жизнен- 
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ного пространства». В другом — «торжество пролетарской 
революции во всем мире». Потому-то Ленин отнюдь не со- 
бирался осуждать агрессию Италии против Турции и как 
будто ничего не имел против того, чтобы внешнеполитиче- 
ские акции проводились по принципу, отраженному в стро- 
ках крыловской басни: «Ты виноват лишь тем, что хочется 
мне кушать!» Цинизм в политике он одобрял и чувствовал, 
что в случае прихода к власти в России большевикам при- 
дется действовать так же, как действовали итальянцы по от- 
ношению к туркам. А для оправдания любой агрессии дос- 
таточно только выставить жертву агрессии чудовищем. Что 
Ленин и делает в письме на примере Турции. Потом, когда в 
1920 году Красная Армия будет двигаться на Варшаву, имся 
«в уме» марш дальше — на Берлин, объяснения будут очень 
простые: ответ на польскую агрессию, прорыв капиталисти- 
ческого окружения, сокрушение международного империа- 
лизма, торжество передового общественного строя над от- 
сталым, несущим страдания и смерть миллионам трудящих- 
ся, подавляющему большинству населения. 

Однако и в случае с Турцией и Италией дело обстояло 
совсем не так просто, как казалось Владимиру Ильичу. Жи- 
тели Триполитании почему-то не оценили прелестей «циви- 
лизованного» итальянского колониализма и с началом Пер- 
вой мировой войны под руководством турецких агентов 
подняли восстание, продолжавшееся вплоть до окончания 
боевых действий в Европе. Видно, прежние турецкие «гадо- 
сти» после «гадостей» итальянских вспоминались чуть ли 
не как благодеяния. А «красный террор», которым Ленин 
удивил страну и мир после прихода к власти, по масштабу 
оказался сравним с резней армян, осуществленной младо- 
турками в годы Первой мировой войны и после. 

Все казалось Ильичу отдаленным и туманным будущим. 
Потому и излагал он свои внешнеполитические прожекты 
Лизе в несколько шутливой манере. И грядущий земной рай 
для чеповечества неожиданно превратился в мечту о рае 
для двоих на тропическом островке. Под пальмой, с цитру- 
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совыми и с «московским» чаем... Любил-таки Виллиам Фрей 
Лизу, раз только с ней мыслил себе «каникулы» на экзоти- 
ческом островке где-то в южных морях. Если письма Инес- 
се Ленин Крупской показывал, то письма Елизавете К. со- 
всем не случайно так и остались для Надежды Константи- 
новны тайной за семью печатями. 

Нет, не в интересах германского или австрийского Ген- 
штаба действовал Ленин, а прежде всего в своих собствен- 
ных. Его главный интерес был — взять власть в России, а 
потом, если повезет и хватит времени, то и во всем мире. 
Разумеется, как и Великому Инквизитору у Достоевского, 
власть Ленину была нужна только затем, чтобы облагоде- 
тельствовать человечество, вссх накормить, все разделить по 
справедливости, всех сделать счастливыми, устроить цар- 
ство небесное на земле. Помните, как Великий Инквизи- 
тор признавался Христу, что пожертвовал любовью к Богу 
ради любви к людям? «..И я благословлял свободу, кото- 
рою Ты благословил людей, и я готовился стать в число из- 
бранников твоих, в число могучих и сильных... Но я очнул- 
ся и не захотел служить безумию... Я ушел от гордых и во- 
ротился к смиренным для счастья этих смиренных. То, что 
я говорю Тебе, сбудется и царство наше созиждется... Зав- 
тра же Ты увидишь это послушное стадо, которое по пер- 
вому мановению моему бросится подгребать горячие утли 
к костру Твоему, на котором сожгу тебя за то, что пришел 
нам мешать». 

Ленин-то давно Бога отринул. Но не только Бога. Он и 
любовью к женщине без колебания готов был пожертвовать 
ради революции. Так и произошло в случае с Елизаветой К. 
Но в конечном счете то, на что рассчитывал Ленин, не по- 
лучилось. Да, власть захватить и удержать удалось. Удалось 
подавить всю оппозицию, в том числе и разномыслие в са- 
мой партии (это — уже при Сталине). Удалось уничтожить 
частную собственность и лишить подавляющее большин- 
ство народа собственности, сделав ее государственной. Т. е. 
принадлежащей как бы и всем, и в то же время — никому 
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конкретно. А фактически — узкому слою чиновников, позд- 
нее названному номенклатурой (ныне — словом явно руга- 
тельным). Удалось, опять-таки при Сталине, вернуть почти 
все территории Российской империи и поставить под свой 
контроль всю Восточную Европу и часть Германии — на- 
следство Австро-Венгерской и Германской империй, о ко- 
тором мечтал Ильич. Не удалось только убедить большин- 
ство людей в том, что свобода — это полное и искреннее 
принятие догм марксизма, а справедливость — это равенст- 
во в нищете, когда каждый удовлетворен тем, что сосед жи- 
вет не богаче его самого, а те, кто живут действительно не 
бедно, свое богатство перед народом не слишком афиширу- 
ют, сохраняя миф о партийцах-бессребрениках, горящих на 
работе. Потому и пришлось содержать самый мощный ре- 
прессивный аппарат в мире и самую мощную армию, что- 
бы можно было остальному миру противостоять. 

Ленин физически не мог дожить до краха социализма 
в России. Но в историческом смысле этот крах последовал 
очень быстро — через семьдесят с небольшим лет после Ок- 
тябрьской революции. Ленин такой исход не мог предвидеть 
и в страшном сне. 

Можно предположить, что при последнем свидании 
Лиза окончательно убедилась, что Виллиам Фрей для дела 
тотов пойти на такое, что для нее неприемлемо. Может быть, 
уже тогда любовница Ленина почувствовала, что он готов 
принять даже помощь австрийских властей, лишь бы со- 
крушить царский режим — главное препятствие на пути к 
власти. А что вместе с царем могут рухнуть Россия и Фран- 
ция — страны, судьба которых была Лизе совсем не безраз- 
лична, Ленина ничуть не волновало. И он, в свою очередь, 
во время последней беседы с Елизаветой до конца осознал, 
что не примет она его таким, как есть, не сможет поставить 
революцию превыше всего. Не сможет видеть в нем нераз- 
рывно революционера и мужчину. И уже тогда, в Галиции, 
фактически произошел разрыв. Ведь после этого Ленин ни 
разу не написал Лизе, хотя знал, вероятно, и швейцарский, и 
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парижский ее адреса. И Елизавета К. больше не разыскива- 
ла Виллиама Фрея. И даже не взяла цюрихский адрес, пред- 
ложенный Ганецким. Кстати сказать, раз цюрихский, зна- 
чит, встреча в парижском кафе произошла не раньше фев- 
раля 1916 года, когда Ленин перебрался из Берна в Цюрих. 
Думаю, Ганецкий не знал, что тогда, в июне 1914-го, Ленин 
приезжал для любовного свидания. Полагал, что встреча 
Лизы с Ильичом носит сугубо деловой характер. Что К. — 
одна из многих, кто оказывает партии те или иные услуги. 
Потому и позаботился, чтобы в ее паспорте не осталось ни- 
каких полицейских отметок. И, не зная о том, что между Ле- 
ниным и Лизой все кончено, без опасений готов был вру- 
чить сй адрес, по которому можно установить связь с боль- 
шевистским вождем. 

Разумеется, свет на многое мог бы пролить сам Ганец- 
кий. Если бы написал откровенные мемуары. Но до откро- 
венных мемуаров Яков Станиславович Фюрстенберг, боль- 
ше известный под псевдонимом Ганецкий, не дожил. Успел 
только опубликовать в 1933 году вполне невинные «отрыв- 
ки воспоминаний» «О Ленине». В 1937 году Якова Станисла- 
вовича расстреляли как человека, который слишком много 
знал. Чтобы не успел написать другие «отрывки», о немец- 
ком золоте для диктатуры пролетариата. 

И сегодня мы не можем определенно сказать, сколь тес- 
ны были отношения Ленина и большевиков с властями Гер- 
мании и Австро-Венгрии. Здесь не место разбирать вопрос 
о «германском золоте», сделавшем русскую революцию. Ска- 
жу только о том, что известно совершенно бесспорно. Ле- 
нин и его партия получали значительные денежные сред- 
ства, имевшие своим первоисточником германское казна- 
чейство. Средства эти предназначались, прежде всего, для 
пропагандистской работы в России, издания легальных и 
нелегальных журналов и газет. Одним из промежуточных 
звеньев в цепи, по которой шли деньги, выступал россий- 
ский и германский социал-демократ Парвус (Гельфанд), тот 
самый, который, оправдывая перед женой супружескую не- 
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верность, приводил в пример Карла Маркса. А другим зве- 
ном, с которым уже непосредственно связывался Ленин, и 
был Ганецкий. Впрочем, есть сведения, что и с Парвусом Ле- 
нин встречался — в Берне в 1915 году. Хотя сам Ильич не 
раз клеймил его как мошенника, оппортуниста и предателя 
и никакой симпатии к социал-демократу, превратившему- 
ся в удачливого коммерсанта, не испытывал. Прямо Ленин 
не давал расписок, что получал немецкие деньги. На пути к 
большевикам марки проходили несколько фирм и банков в 
нескольких странах и обезличивались. 

И, конечно же, никаких расписок и обязательств гер- 
манский Генеральный штаб не требовал. Ведь не для шанта- 
жа давал он деньги. Для дела. Немцы нисколько не сомнева- 
лись, что большевики будут потихоньку разлагать русский 
тыл и фронт. Дай Бог, эта работа приблизит революцию, а с 
ней — и победу Центральных держав. Предвидеть, что даже 
отпадения России от Антанты окажется недостаточным для 
германской победы, даже и в 1917 году было невозможно. 
Ленин же, заключая в 1918 году Брестский мир, скорое по- 
ражение Германии и Австро-Венгрии просчитал весьма точ- 
но. И остался в выигрыше. 

Исследователи давно заметили, что в переписке с Инес- 
сой Арманд Ленин в середине 1914 года с интимно-друже- 
ского «ты» вдруг перешел на более официальное «вы». Ино- 
тда утверждают, что впервые обращение «вы» Ильич упот- 
ребил в письме, написанном около 28 сентября 1914 года. 
Это утверждение неверно. Дело в том, что указанное письмо 
написано на английском языке. А этот язык допускает толь- 
ко одну форму — «вы» (уоч). Обращение на «ты» здесь в 
принципе невозможно. Если же взять первое письмо на рус- 
ском языке, в котором Ильич обратился к Инессе на «вы», 
то оно датировано 17 января 1915 года. Причем, хотя напи- 
сано письмо по-русски, начинается оно с английского обра- 
щения: «Оеаг Ё1еп4! (дорогой друг). А содержание письма 
просто удивительно! Ленин пишет Инессе по поводу сво- 
боды любви! Не больше и не меньше. 
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Арманд прислала Ильичу план брошюры, которую она 
собиралась писать на эту тему. Ленин этот план раскрити- 
ковал: «5 3 — «требование (женское) свободы любви» сове- 
тую вовсе выкинуть. Это выходит действительно не проле- 
тарское, а буржуазное требование. В самом деле, что Вы под 
ним понимаете? Что можно понимать под этим? 

1. Свободу от материальных (финансовых) расчетов в 
деле любви? 

2. То же от материальных забот? 

3. От предрассудков религиозных? 

4. От запрета папаши ес.? 

5. От предрассудков «общества»? 

6. От узкой обстановки (крестьянской или мещанской 
или интеллигентски-буржуазной) среды? 

7. От уз закона, суда и полиции? 

8. От серьезного в любви? 

9. От деторождения? 

10. Свободу адюльтера? и т. д. 

Я перечислил много (не все, конечно) оттенков. Вы пони- 
маете, конечно, не № 8—10, а или № 1—7 или вроде № 1—7. 

Но для № 1—7 надо выбрать иное обозначение, ибо сво- 
бода любви не выражает точно этой мысли. А публика, чи- 
татели брошюры неизбежно поймут под «свободой любви» 
вообще нечто вроде № 8—10, даже вопреки Вашей воле. 

Именно потому, что в современном обществе классы, 
наиболее говорливые, шумливые и «вверхувидные» пони- 
мают под «свободой любви» № 8—10, именно поэтому сие 
есть не пролетарское, а буржуазное требование. Пролета- 
риату важнее всего № 1—2, а затем № 1—7, а это собствен- 
но не «свобода любви» 

Дело не в том, что Вы субъективно «хотите понимать» 
под этим. Дело в объективной логике классовых отноше- 
ний в делах любви». 

Завершает письмо подпись по-английски: «Енеп4@у 
зВаКе Вап4з! У. 1.» (Дружески жму руку! В. И.). Думаю, что 
английскими оборотами в начале и в конце письма Ленин 
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давал понять Инессе: переход на «вы» в их переписке — вы- 
нужденный. Как в английском языке, где местоимения «ты» 
просто нет. 

Аргументы против «свободы любви» Инессу не убе- 
дили, о чем она и написала Ленину. Поэтому в следующем 
письме, от 24 января 1915 года, Владимир Ильич решил про- 
должить спор: «Чтобы неясное сделать ясным, я перечислил 
примерно десяток возможных (и неизбежных в обстановке 
классовой розни) различных толкований... Если это опро- 
вергать, то надо показать: (1) что эти толкования неверны 
(тогда заменить их другими или отметить неверные) или (2) 
неполны (тогда добавить недостающее) или (3) не так де- 
лятся на пролстарские и буржуазныс. 

Ни того, ни другого, ни третьего Вы не делаете. Пунктов 
1—7 Вы вовсе не касаетесь. Значит, признаете их (в общем) 
правильность? (То, что Вы пишете о проституции пролета- 
рок и их зависимости: «невозможности сказать нет» впол- 
не подходит под пи. 1-7. Несогласия у нас здесь нельзя ус- 
мотреть ни в чем.) Не оспариваете Вы и того, что это про- 
летарское толкование. 

Остаются пп. 8—10. Их Вы «немного не понимаете» и 
«возражаете»: «не понимаю, как можно (так и написано!) 
отождествлять (!!32) свободу любви с» п. 10... Вы- 
ходит, что я «отождествляю», а Вы меня разносить и разби- 
вать собрались? Как это? что это? Буржуазки понима- 
ют под свободой любви пп. 8—10 — вот мой тезис. Опро- 
вергаете Вы его? Скажите, что буржуазные дамы понимают 
под свободой любви? 

Вы этого не говорите. Неужели литература и жизнь не 
доказывают, что буржуазки именно это понимают? Вполне 
доказывают! Вы молча признаете это. А раз так, дело тут в 
их классовом положении, и опровергнуть их едва ли мож- 
но и едва ли не наивно. 

Надо ясно отделить от них, противопоставить им про- 
летарскую точку зрения. Надо учесть тот объективный факт, 
что иначе о н и выхватят соответствующие места из вашей 
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брошюры, истолкуют их по-своему, сделают из вашей бро- 
шюры воду на свою мельницу, извратят ваши мысли перед 
рабочими, «смутят» рабочих (посеяв в них опасение, не чу- 
жие ли идеи Вы им несете). А в их руках тьма газет и т. д. 

А Вы, совершенно забыв объективную и классовую точ- 
ку зрения, переходите в «атаку» на меня, будто я «отождест- 
вляю» свободу любви с пн. 8—10... Чудно, ей-ей, чудно.. 

«Даже мимолетная страсть и связь» «поэтичнее и чище», 
чем «поцелуи без любви» (пошлых и пошленьких) супругов. 
Так Вы пишете. И так собираетесь писать в бронпоре. Пре- 
красно. 

Логичное ли противопоставление? Поцелуи без люб- 
ви у пошлых супругов грязны. Согласен. Им надо противо- 
поставить... что?... Казалось бы: поцелуи с любовью? А Вы 
противопоставляете «мимолетную» (почему мимолетную?) 
«страсть» (почему не любовь?) — выходит, по логике, будто 
поцелуи без любви (мимолетные) противопоставляются по- 
целуям без любви супружеским... Странно. Для популярной 
брошюры не лучше ли противопоставить мещански-интел- 
лигентски-крестьянский (кажись, п. 6 или п. 5 у меня) по- 
шлый и грязный брак без любви — пролетарскому граждан- 
скому браку с любовью (с добавлением, если уж непременно 
хотите, что и мимолетная связь-страсть может быть грязная, 
может быть и чистая). У Вас вышло противопоставление не 
классовых т и пов, а что-то вроде «казуса», который воз- 
можен, конечно. Но разве в казусах дело? Если брать тему: 
казус, индивидуальный случай грязных поцелуев в браке и 
чистых в мимолетной связи, — эту тему надо разработать 
в романе (ибо тут весь гвоздьв индивидуальной 
обстановке, в анализе характеров и психики 
данных типов). А в брошюре... 

Право же, мне вовсе не полемики хочется. Я бы охот- 
но отбросил это свое письмо и отложил дело до беседы. Но 
мне хочется, чтобы брошюра была хороша, чтобы из нее ни- 
кто не мог вырвать неприятных для Вас фраз (иногда одной 
фразы довольно, чтобы была ложка дегтю...), не мог Вас пе- 
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ретолковывать. Я уверен, что Вы и здесь «против воли» на- 
писали, и посылаю это письмо только потому, что может 
быть Вы обстоятельнее разберете план в связи с письмами, 
чем по поводу бесед, а ведь план вещь очень важная. 

Нет ли у Вас знакомой француженки-социалистки? Пе- 
реведите ей (якобы с английского) мои пп. 1—10 и Ваши за- 
мечания о «мимолетной» и т. д. и посмотрите на нее, послу- 
шайте ее внимательнее: маленький опыт, что скажут люди 
со стороны, каковы их впечатления, их ожидания от бро- 
шюры:» 

Бедный Ильич! Даже в столь деликатной сфере, как лю- 
бовь, он не мог отрешиться от вопросов классовой борьбы. 
Разбирая то, что собиралась писать на эту тему любящая 
его и любимая им женщина, Ленин не в последнюю оче- 
редь был озабочен тем, чтобы не лить воду на мельницу 
классовому врагу. Вдруг слова Инессы супостат перетолку- 
ет как-нибудь в свою пользу, да еще дезориентирует рабо- 
чих в столь жизненно важном вопросе. Пролетарский брак 
вождь большевиков представлял себе чем-то идеальным, не- 
земным, в реальной жизни почти не встречающимся. Да и 
то сказать, с пролетариатом Ильич никогда не сталкивался, 
его жизнь знал в лучшем случае по литературе, художест- 
венной и публицистической. Инесса же с заоблачных высей, 
судя по приводимым в ленинском письме цитатам из ее по- 
слания, спустилась на грешную землю. Она-то ведь хорошо 
знала быт рабочих на пушкинской фабрике Армандов, зна- 
ла, что их отношения друг с другом совсем не идеальные и 
по сравнению с отношениями в среде крестьян или интел- 
лигенции ничем не отличаются в лучшую сторону. Потому 
и писала о пролетарской проституции, о зависимости про- 
летарок от хозяев и управляющих, невозможности проти- 
востоять сексуальным домогательствам тех, кто на фабри- 
ке власть имеет. 

Ленин, похоже, никогда не испытывал «мимолетной 
страсти» и плохо понимал, что же это такое. Идеалом он, 
наверное, считал любовь в браке. Но сам это прекрасное 
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чувство если и переживал, то, думается, не с Надей, а толь- 
ко с Лизой и Инессой. Для Ильича «мимолетная страсть» — 
скорее нечто «грязное», а не «чистое». У Инессы любовного 
опыта и опыта полноценной семейной жизни, с воспитани- 
ем детей, было гораздо больше. Она знала, что настоящая 
любовь может быть и на всю жизнь, и на краткие мгно- 
вения. Ленин писал о «свободной любви» казенно-юриди- 
ческим языком (сказывалось полученное им юридическое 
образование). Составленный Инессой план брошюры и ее 
письма к Ленину до нас не дошли. Но даже по немногим 
цитатам можно судить, что писала она на эту тему страст- 
но, стараясь дойти до сердца будущих читательниц — ра- 
ботниц. 

Уже после Октябрьской революции, в 1919 году, Инес- 
са Арманд частично реализовала замысел брошюры о про- 
блемах любви и брака в статье «Маркс и Энгельс по вопро- 
су семьи и брака», опубликованной в сборнике «Коммуни- 
стическая партия и организация работниц». Она писала: 
«Осуществили ли мы уже полностью новые формы семьи? 
Превращены ли «отношения между обоими полами в чис- 
то частные отношения... в которые обществу нечего вмеши- 
ваться»? Уничтожена ли проституция? Проведено ли обще- 
ственное воспитание детей? Нет, еще не вполне. Мы пере- 
живаем переходное время, когда еще сохранилось немало 
обломков старого капиталистического здания. Одним уда- 
ром, сразу мы не в силах были смести все тяжелые пере- 
житки буржуазных семейных отношений. Но мы сейчас 
уже можем и должны делать шаги к полному уничтожению 
«общности жен», т. е. официальной и неофициальной про- 
ституции — этого наиболее яркого проявления владычества 
капитала, который при условии пролетарской власти не мо- 
жет быть терпим. Мы должны и мы уже начали вводить об- 
щественное воспитание детей и уничтожать власть родите- 
лей над детьми. Мы можем и должны уже сейчас свести до 
минимума — необходимое пока еще для будущих детей — 
вмешательство государства в дело расторжения и заключе- 
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ния браков и в этом смысле пересмотреть декрет о браках, 
который, устранив совершенно необходимость вмешатель- 
ства церкви, сохранил еще вмешательство государства при 
заключении и расторжении браков и власть родителей над 
детьми (например, право родителей определять, с кем из 
них при разводе будет жить ребенок). Если освобождение 
женщины немыслимо без коммунизма, то и коммунизм не- 
мыслим без полного освобождения женщины». 

Может быть, Инесса верила, что «новые формы» и пре- 
вращение половых отношений в «чисто частные» поможет 
и им с Ильичом наконец соединиться? Ленинскую критику 
она учла, лозунг «свободной любви» не выдвигала и «мимо- 
летную страсть» «буржуазному браку» не противопоставля- 
ла. Зато проводила мысль о необходимости общественного 
воспитания детей и, в идеале, их полного освобождения от 
власти родителей, хотя в своих детях души не чаяла и даже 
в эмиграции старалась найти возможность пусть недолго, 
но побыть вместе с ними. Инесса прекрасно понимала, что 
значит для детей материнская ласка, которую никакое «об- 
щественное воспитание» не заменит. Но считала себя обя- 
занной следовать марксистским догмам. И бессмысленный 
лозунг повторила: о коммунизме как условии полного ос- 
вобождения женщин и о полном освобождении женщин 
как необходимом условии коммунизма. Если вдуматься, по- 
лучается, что ни того, ни другого достигнуть в принципе 
невозможно. Ведь прежде чем коммунизма достичь, надо 
женщин освободить. А чтобы их освободить, надо сперва 
коммунизм построить. Замкнутый круг получается. Не ду- 
маю, чтобы Ленин и Арманд всерьез размышляли, как из 
него можно выйти. Когда брошюры для народа писали, не 
очень-то над логикой аргументов задумывались. Главное, 
чтобы простым языком было написано и правоту больше- 
визма подтверждало. 

Историки, доказывающие, что никакого адюльтера не 
было (или № 10, если использовать замечательную ленин- 
скую терминологию), утверждают, что переходом на более 
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официальное «вы» Ленин давал понять Арманд, что ее на- 
дежды на взаимность безосновательны, что дальше дружбы 
их отношения никогда не продвинутся и в любовь, тем бо- 
лее серьезную, не перейдут. Я думаю, что в действительно- 
сти дело обстояло совсем наоборот. Когда отношения были 
только дружескими, Ленин совершенно свободно обращался 
к Инессе на «ты». А вот когда Ильич понял, что влюбился в 
свою корреспондентку, когда появилось то, что надо было 
скрывать от окружающих, он почувствовал необходимость 
в письмах перейти на «вы». Чтобы Надежду Константинов- 
ну, которая письма могла прочесть, без нужды не волновать 
и не огорчать. И произошла эта перемена в отношениях с 
Инсссой, подчеркну, вскорс после того, как Владимир Иль- 
ич навсегда расстался с Елизаветой К. 

Еще в самом начале июня 1914 года, вероятно, еще до 
свидания с Лизой, Ленин подробно раскритиковал прислан- 
ный Инессой роман украинского социал-демократа писа- 
теля Владимира Винниченко «Заветы отцов»: «Прочел сей- 
час, ту еаг Ёеп4 (мой дорогой друг), новый роман Винни- 
ченко, что ты прислала. Вот ахинея и глупость! Соединить 
вместе побольше всяких «ужасов», собрать воедино и «по- 
рок», и «сифилис», и романтическое злодейство с вымога- 
тельством денег за тайну (и с превращением сестры обирае- 
мого субъекта в любовницу), и суд над доктором! Все это 
с истериками, с вывертами, с претензиями на «свою» тео- 
рию организации проституток. Сия организация ровно из 
себя ничего худого не представляет, но именно автор, сам 
Винниченко делает из нее нелепость, смакует ее, превраща- 
ет в «конька». 

В «Речи» про роман сказано, что подражание Достоев- 
скому и что есть хорошее. Подражание есть, по-моему, и ар- 
хискверное подражание архискверному Достоевскому (Ле- 
тенды о Великом Инквизиторе и «Бесов» Владимир Ильич 
Федору Михайловичу ни в коем случае не мог простить. — 
Б. С.). Поодиночке бывает, конечно, в жизни все то из ужа- 
сов, что описывает Винниченко. Но соединить их все вме- 
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сте итаки м образом — значит, малевать ужасы, пужать 
и свое воображение и читателя, «забивать» себя и его. 

Мне пришлось однажды провести ночь с больным (бе- 
лой горячкой) товарищем — и однажды «уговаривать» това- 
рища, покушавшегося на самоубийство (после покушения) 
и впоследствии, через несколько лет, кончившего-таки само- 
убийством. Оба воспоминания — а |а Винниченко. Но в обо- 
их случаях это были маленькие кусочки жизни обоих това- 
рищей. А этот претенциозный махровый дурак Винниченко, 
любующийся собой, сделал отсюда коллекцию сплошь ужа- 
сов — своего рода «на 2 пенса ужасов». Бррр... Муть, ерун- 
да, досадно, что тратил время на чтение. 

Р. 5. Как идет дело с устройством на лето у тебя? 


Твой В. И. 
Егапсретепь сопбпае? уоцз а уоиз Евспег оц поп?» (Ска- 
жи откровенно, продолжаешь ли сердиться на себя или нет? 


(фр.). — Б.С.. 


Это — письмо друга, а не любовника. Даже само слово 
«любовница» употреблено здесь в явно негативном контек- 
сте. Вероятно, роман Винниченко Инессе в целом понравил- 
ся. Иначе не стала бы она отнимать драгоценное ленинское 
время, рекомендуя Владимиру Ильичу прочесть «Заветы от- 
цов». Возможно, Инессу привлекла тема «организации про- 
ституток», избавления их от порочного ремесла. Ведь когда- 
то и сама пыталась перевоспитывать «жриц любви». Но Ле- 
нина, по всей видимости, оттолкнуло чересчур подробное, 
на его взгляд, описание «порока». В ту пору произведения 
Винниченко называли чуть ли не «порнографией». Сегодня- 
то эти романы воспринимаются как вещи вполне невинные. 
Но Ильич, похоже, придерживался в этих вопросах край- 
не консервативных, если не сказать — ханжеских взглядов. 
И «ужасы» не переносил, даже в литературе. Правда, после 
17-го года ужасов в России было с большим избытком, и ко 
многим из них Ленин имел прямое касательство. Но это — 
другое дело. Он только отдавал приказы, устные и письмен- 
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ные, будь то об убийстве царской семьи или о казнях ты- 
сяч и тысяч заложников и заподозренных в контрреволю- 
ции. Никого из своих жертв Ильич в лицо никогда не видел. 
И их страдания мог вообразить только по литературе, по 
романам того же Достоевского. 

Предложение, написанное по-французски, несомненно, 
относится к проведенному им «расставанию». Очевидно, в 
одном из писем Инесса ругала себя за излишнюю страст- 
ность в том послании, что отправила Ильичу в конце 1913 
года. И тот ее утешал. 

Но вот другое письмо. Ленин писал его Инессе в начале 
июля 1914 года, вскоре после расставания с Елизаветой К.: 
«Никогда, никогда я нс писал, что я ценю только трех жен- 
щин. Никогда!!! Я писал, что самая моя безграничная друж- 
ба, абсолютное уважение и доверие посвящены только 2—3 
женщинам. Это совсем другая, совсем-совсем другая вещь. 

Надеюсь, мы увидимся здесь после съезда и поговорим 
об этом. Пожалуйста, привези, когда приедешь (т. е. привези 
с собой) все наши письма (посылать их заказным сюда не- 
удобно: заказное письмо может быть весьма легко вскрыто 
друзьями. — И так далее...) Пожалуйста, привези все пись- 
ма, приезжай сама и поговорим об этом». 

Из-за начавшейся войны Инессе не удалось приехать в 
Поронин. И мы не знаем, вернула ли она когда-нибудь Лени- 
нуего письма. А те три женщины, которых упоминает Иль- 
ич, это, скорее всего, — Надежда Крупская, Елизавета К. и 
Инесса Арманд. Но почему Ленин на этот раз говорил не- 
определенно и неуверенно: две-три? Возможно, потому, что 
к тому моменту уже кто-то из женщин утратил безгранич- 
ную дружбу, абсолютное уважение и доверие, а, быть мо- 
жет, и любовь вождя. Это могла быть либо Крупская, либо 
Елизавета К. 

И уже в середине июля во вполне деловом, на первый 
взгляд, письме к Инессе, где речь идет о докладе ЦК, кото- 
рый Арманд должна была огласить в Брюсселе перед Меж- 
дународным Социалистическим Бюро, Ильич вдруг перехо- 
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дит к совсем лирическим рассуждениям (по-английски): «О, 
мне хотелось бы поцеловать вас тысячи раз, приветствовать 
вас и пожелать успехов: я вполне уверен, что вы одержите 
победу». Это слишком уж походит на признание влюблен- 
ного. Хотя дальше, тоже на английском, опять чисто дело- 
вые вопросы — что все расходы будут оплачены из партий- 
ной кассы, когда нужно прибыть в Брюссель и т. п. 

Инесса должна была убедить Международное Социали- 
стическое Бюро, что только большевики представляют со- 
бой российскую социал-демократию, а другие фракции не 
пользуются никакой поддержкой со стороны рабочих и не 
заслуживают никакого доверия. Ленину необходимо было 
международное признание свосго лидерства. Но нс только. 
От признания большевиков единственными представителя- 
ми российской социал-демократии зависела передача толь- 
ко им всех «держательских» денег из наследства Шмита, на- 
ходившихся в распоряжении МСБ. И докладу Инессы Иль- 
ич придавал большое значение. Очень надеялся, что та, кто 
его любит и кого он любил, не подведет. В том же письме 
Ленин особо подчеркивал: «Я уверен, что ты из числа тех 
людей, кои развертываются, крепнут, становятся сильнее и 
смелее, когда они одни на ответственном посту». 

Теперь Владимир Ильич не возражал, чтобы Инесса на- 
ходилась рядом с ним и Крупской. Тем более, что с Наде- 
ждой Константиновной у Инессы сохранялись прекрасные 
отношения. Так, весной 1914 года Арманд шутливо корила 
Крупскую: «Как ты давно не писала мне, дорогая! Как тебе 
не стыдно забывать меня и не писать! Пиши поскорее!» 

Осенью 1914 года все трое опять встретились в Берне. 
Надежда Константиновна вспоминала об этом совершенно 
спокойно, в идиллическом описании швейцарской природы 
никак не обнажая внутренний драматизм ситуации: «Жили 
на Дистельвег — маленькой, чистенькой, тихой улочке, при- 
мыкавшей к бернскому лесу, тянувшемуся на несколько ки- 
лометров. Наискосок от нас жила Инесса, в пяти минутах 
ходьбы — Зиновьевы, в десяти минутах — Шкловские. Мы 
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часами бродили по лесным дорогам, усеянным осыпавши- 
мися желтыми листьями. Большею частью ходили втроем — 
Владимир Ильич и мы с Инессой. Владимир Ильич разви- 
вал свои планы борьбы по международной линии. Инесса 
все это горячо принимала к сердцу. В этой развертывавшей- 
ся борьбе она стала принимать самое непосредственное уча- 
стие: вела переписку, переводила на французский и англий- 
ский языки разные наши документы, подбирала материалы, 
говорила с людьми и пр. Иногда мы часами сидели на сол- 
нечном откосе горы, покрытой кустарниками. Ильич набра- 
сывал конспекты своих речей и статей, оттачивал форму- 
лировки, я изучала по Туссену итальянский язык. Инесса 
шила какую-то юбку и грелась с наслаждением на осеннем 
солнышке...» 

Подозреваю, что частенько Ильич и Инесса гуляли 
вдвоем, без Крупской. И тогда речь наверняка шла не толь- 
ко о международном положении и перспективах россий- 
ской социал-демократии. Хотя и об этом тоже. Как мы уже 
убедились на примере Елизаветы К., даже беседуя с люби- 
мой женщиной, Ленин не мог обойтись без проблем клас- 
совой борьбы. Правда, фиаско с Лизой могло чему-то нау- 
чить Ильича. Не исключено, что их «тет-а-теты» с Инессой 
проходили иначе. Говорили о вещах отвлеченных, о любви, 
целовались, обнимались... 

В марте 1915 года Крупскую постигло горе. У нее умер- 
ла мать. Надежда Константиновна со светлой грустью вспо- 
минала о Елизавете Васильевне: «Была она близким товари- 
щем, помогавшим во всей работе... Вела хозяйство, охажива- 
ла приезжавших и приходящих к нам товарищей... Товарищи 
ее любили. Последняя зима была для нее очень тяжелой. Все 
силы ушли. Тянуло ее в Россию, но там не было у нас нико- 
го, кто бы о ней заботился. Они часто спорили с Владими- 
ром Ильичом, но мама всегда заботилась о нем, Владимир 
был к ней тоже внимателен. Раз как-то сидит мать унылая. 
Была она отчаянной курильщицей, а тут забыла купить па- 
пирос, а был праздник, нигде нельзя было достать табаку. 
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Увидал это Ильич: «Эка беда, сейчас я достану», и пошел ра- 
зыскивать папиросы по кафе, отыскал, принес матери. Как- 
то незадолго уже до смерти говорит мне мать: «Нет, уж что, 
одна я в Россию не поеду, вместе с вами уж поеду». Другой 
раз заговорила о религии. Она считала себя верующей, но в 
церковь не ходила годами, не постилась, не молилась, и во- 
обще никакой роли религия в се жизни не играла; но не лю- 
била она разговоров на эту тему, а тут говорит: «Верила я в 
молодости, а как пожила, узнала жизнь, увидела: такие это 
все пустяки». Не раз заказывала она, чтобы, когда она умрет, 
ее сожгли. Домишко, где мы жили, был около самого берн- 
ского леса. И когда стало греть весеннее солнце, потянуло 
мать в лес. Пошли мы с ней, посидели на лавочке с полча- 
са, а потом еле дошла она домой, и на другой день началась 
у нее агония. Мы так и сделали, как она хотела, сожгли ее в 
бернском крематории. Сидели мы с Владимиром Ильичом 
на кладбище, часа через два принес нам сторож жестяную 
кружку с пеплом и указал, где зарыть пепел в землю». Мать 
Крупской умерла 11/24 марта 1915 года. Может быть, пото- 
му и просила сжечь ее после смерти, что надеялась: когда- 
нибудь перенесут ее останки на родину. Урну-то перевозить 
за тридевять земель все же легче, чем гроб. И, действитель- 
но, в 1969 году по постановлению ЦК КПСС ее прах был пе- 
ренесен из Берна в Ленинград. 

Из рассказа Крупской может создаться впечатление, 
будто Елизавета Васильевна умерла чуть ли не атеисткой. 
Но вряд ли так было на самом деле. Сама Надежда Кон- 
стантиновна, как и Владимир Ильич, в Бога не верила и к 
религии относилась весьма негативно. И в мемуарах, пред- 
назначенных в том числе и для воспитания подрастающего 
поколения, вольно или невольно стремилась всячески при- 
уменьшить религиозность матери. Мать же очень не хоте- 
ла огорчать дочь и зятя. Наверное, и молилась, и в церковь 
ходила (не знаю, была ли в Берне православная церковь, 
возможно, приходилось посещать лютеранскую). Только не 
афишировала это и старалась, чтобы об ее молитвах не уз- 
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нали Надя и Ильич. Да и слова Елизаветы Васильевны, ска- 
занные незадолго до смерти, можно истолковать так, что 
она лишь убедилась: религия играет в жизни людей не столь 
значительную роль, как казалось когда-то юной девушке. 
Бог не предотвращает страдания, не облегчает жизнь. 

То, что мать все же была верующей, подтверждает и сле- 
дующий инцидент, описанный Крупской: «Еще более сту- 
денческой стала наша жизнь. Квартирная хозяйка — рели- 
тиозно-верующая старуха-гладильщица — попросила нас 
подыскать себе другую комнату, она-де желает, чтобы у ней 
комнату снимали люди верующие. Переехали в другую ком- 
нату». Значит, квартирная хозяйка не сомневалась в том, 
что Елизавета Васильевна верила в Бога. Студенческой же 
жизнь четы Ульяновых стала потому, что вести домашнее 
хозяйство Надежда Константиновна так толком и не научи- 
лась. После смерти матери пришлось отказаться от домаш- 
ней пищи в пользу дешевых столовых. 

Полагаю, что в последние месяцы своей жизни Елизаве- 
та Васильевна почувствовала, что у дочери появилась опас- 
ная соперница, все больше завоевывавшая сердце Владимира 
Ильича. Не знаю, были ли на эту тему разговоры у Ленина с 
тещей. Скорее всего, нет. Елизавета Васильевна была женщи- 
ной умной и понимала, что тут она бессильна. Словами все 
равно ничего не сделаешь. Сердцу ведь не прикажешь. Ос- 
тается только ждать и надеяться: может быть, со временем 
любовь Ильича к Наде возродится. Но до развязки этой ис- 
тории матери Крупской не суждено было дожить. 

После смерти матери у Надежды Константиновны от 
нервного потрясения обострилась базедова болезнь. Влади- 
мир Ильич отправился с женой в санаторий, расположен- 
ный в местечке Зеренберг у отрогов Альп. Крупской здесь 
понравилось. Она писала одному из друзей: «...У нас тут 
очень недурно, такие же горки, как в Поронине, есть и бо- 
лее далекие прогулки. Довольно красиво и достаточно пус- 
тынно, так как бигепЬеге — 16 километров от железной до- 
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роги. Мы живем в пансионе, тут человек 30 швейцарцев еще 
живет, но мы имеем особую столовую и живем, как дома. 

Приезжайте-ка, будем очень рады. Я теперь почти со- 
всем здорова, нервы приходят в порядок окончательно, вооб- 
ще с этой стороны благополучно. Дождь тут льет, как в По- 
ронине, но работы порядочно, так что скучать некогда...» 

Вскоре к ним присоединилась Инесса. Надежда Кон- 
стантиновна вспоминала: «В Зеренберге заниматься было 
очень хорошо. Через некоторое время к нам туда приехала 
Инесса. Вставали рано и до обеда, который давался, как и 
во всей Швейцарии, в 12 часов, занимался каждый из нас в 
своем углу в саду. Инесса часто играла в эти часы на рояле, 
и особенно хорошо занималось под звуки доносившейся му- 
зыки. После обеда уходили иногда на весь день в горы. Иль- 
ич очень любил горы, любил под вечер забираться на отро- 
ти Ротхорна, когда наверху чудесный вид, а под ногами ро- 
зовеющий туман, или бродить по Штраттенфлу — такая гора 
была километрах в двух от нас, «проклятые шаги» — перево- 
дили мы. Нельзя было никак взобраться на ее плоскую вер- 
шину — гора была покрыта какими-то изъеденными весен- 
ними ручьями камнями. На Ротхорн взбирались редко, хотя 
оттуда открывался чудесный вид на Альпы. Ложились спать 
с петухами, набирали альпийских роз, ягод, все были отча- 
янными грибниками — грибов белых была уйма, но наряду с 
ними много всякой другой грибной поросли, и мы так азарт- 
но спорили, определяя сорта, что можно было подумать — 
дело идет о какой-то принципиальной резолюции». 

Совершенно идиллическая картинка! Только есть ос- 
нования полагать, что не так уж в порядке были нервы у 
Крупской в Зеренберге. Ведь не могла она не видеть, что 
муж все больше прикипает душой к Инессе. 

Впрочем, и Арманд пребывала далеко не в идилличе- 
ском настроении, сильно тосковала по детям, по России. Из 
Зеренберга писала дочери Инессе: «На чужбине нет корней, 
и живешь как бы в безвоздушном пространстве — и пото- 
му становится душно». И в том же письме признавалась: 
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«Я очень люблю на Вас смотреть. Вы обе (дочери Инесса и 
Варя. — Б. С.) у меня такие красивые. В чувстве материн- 
ства еще очень много инстинктивного, очень многое, что к 
женщинам перешло от матерей-самок — между прочим, это 
стремление видеть в своих детях что-то лучшее, чем все ос- 
тальные дети, но все-таки неправда, что матери слепы, они, 
наоборот, болезненно переживают все недостатки, все изъ- 
яны в своих детях, видят их в увеличительное стекло. И вы 
мне никогда не причиняли этой боли». 

Инесса любила своих детей не меньше, чем Ленина. 
И, может быть, любовь к детям даже мешала ей соединить- 
ся с Ильичом? Из-за подсознательного страха, что когда Ле- 
нин всегда будет рядом, то заберет уже всю сс любовь и на 
детей не останется 

Александр Солженицын в документальной повести 
«Ленин в Цюрихе» так передает внутренние переживания 
Крупской во время последней эмиграции: «Воспитывала в 
себе последовательность: не отклонять с пути Володю ни на 
волосок — так ни на волосок. Всегда облегчать его жизнь — 
и никогда не стеснять. Всегда присутствовать — и в каждую 
минуту как нет ее, если не нужно... О сопернице не разре- 
шать себе дурного слова, когда и есть что сказать. Встречать 
ее радостно как подругу — чтобы не повредить ни настрое- 
нию Володи, ни положению среди товарищей...» Другой рус- 
ский писатель, Марк Алданов, в романе «Самоубийство» 
увидел ситуацию глазами Ленина: «Он думал об Инессе — 
и неприятности как рукой снимало. Все заливалось светом. 
Теперь ему иногда (очень редко) казалось, будто он прежде 
чего-то не понимал в жизни. Тотчас гнал от себя эту вздор- 
ную мысль: какое отношение к делу могла иметь любовь! 
Был очень оживлен и весел... Лорд Китченер сделал свое на- 
шумевшее предсказание: война продлится три года. В Швей- 
царии оно, разумеется, стало Ленину известным и произве- 
ло на него впечатление. Он ненавидел генералов почти так 
же, как ненавидел членов Второго Интернационала, но хо- 
роших специалистов ценил и к их мнениям прислушивался. 
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Чувства у него были двойственные. Чем дольше продлится 
война, тем больше шансы революции. Но неужто три года 
ждать? Он мог умереть до этого, так революции и не дож- 
давшись! Ненависть, всегда занимавшая огромное место в 
его жизни, теперь просто переполняла его душу. Люди, даже 
самые преданные сторонники, становились ему все против- 
нее, — почти все, кроме Инессы и жены». 

А вот как рисует взаимоотношения в треугольнике Ле- 
нин — Арманд — Крупская Марсель Боди, бывший сотруд- 
ник советского посла в Норвегии Александры Коллонтай 
(она была подругой Инессы Арманд). Боди служил в посоль- 
стве первым секретарем, и они часто вместе с Коллонтай гу- 
ляли в окрестностях Осло. Однажды речь зашла о ранней 
смерти Ленина. «Он не мог пережить Инессы Арманд», — 
заявила Александра Михайловна. И добавила: «Смерть Инес- 
сы ускорила его болезнь, ставшую роковой. «Инессы?» — 
удивился Боди, никогда прежде не слышавший этого имени. 
«Да, — подтвердила Коллонтай. — Когда в 1921 году (в дейст- 
вительности — в 1920-м. — Б. С) ее тело привезли с Кавказа, 
тде она умерла от тифа, мы шли за гробом, и Ленина невоз- 
можно было узнать. Он шел с закрытыми глазами, и каза- 
лось, что вот-вот упадет». Александра Михайловна добавила, 
что Крупская была полностью в курсе отношений Ленина и 
Арманд, знала, что Ильич сильно привязан к Инессе, и вы- 
разила готовность уйти, чтобы освободить место удачливой 
сопернице. Но Ленин удержал Надю от этого шага. 

Сообщение Боди прокомментировал английский исто- 
рик Луис Фишер: «Крупская осталась бы с Лениным по тем 
же причинам, по каким многие другие жены в подобных об- 
стоятельствах. Но, кроме того, он был не только ее мужем, 
а может быть, и не в первую очередь мужем, а политиче- 
ским руководителем, и она жертвовала собой ради его по- 
требностей, даже если одной из потребностей была Инесса. 
Остаться с Лениным значило служить коммунистическому. 
движению, ее сильнейшей страсти. Жены часто подчиняют 
свою личную жизнь карьере мужа, даже если он — чело- 
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век куда менее значительный, чем Ленин. В конце концов, 
он попросил ее не уходить. Но если бы попросил уйти, она 
бы ушла, не сказав ни слова, не проронив ни слезы, просто 
в порядке партийной дисциплины». 

А уже знакомый нам Николай Валентинов роман Ле- 
нина с Инессой охарактеризовал так: «Ленин был глубо- 
ко увлечен, скажем, влюблен в Инессу Арманд — его ком- 
паньонку по большевистской партии. Влюблен, разумеется, 
по-своему, т. е., вероятно, поцелуй между разговором о пре- 
дательстве меньшевиков и резолюцией, клеймящей капита- 
листических акул и империализм... Наружность Инессы, ее 
интеллектуальное развитие, характер депали из нее фигуру, 
бесспорно, более яркую и интересную, чем довольно-таки 
бесцветная Крупская. Ленин ценил в Инессе пламенность, 
энергию, очень твердый характер, упорность... 

Знала ли Крупская об отношениях между Лениным и 
Инессой? Не могла не знать, трудно было не заметить. Со 
слов... Коллонтай... Марсель Боди сообщает, что Крупская 
хотела «отстраниться», но Ленин не шел, не мог идти на 
такой разрыв. «Оставайся», — просил он... Ленин не хотел 
расстаться с прошлым, он любил Крупскую и вместе с тем 
Инессу — налицо два параллельных чувства. Жизнь оказа- 
лась не влезающей ни в так называемые «революционные» 
декларации Колосова (имеется в виду главный герой понра- 
вившегося Ленину одноименного рассказа Тургенева, кото- 
рый уходит от девушки, которую разлюбил, и его деклара- 
ция о необходимости вовремя порвать с прошлой любовью: 
«О, господа, человек, который расстается с женщиной, неко- 
тда любимой, в тот горький и великий миг, когда он неволь- 
но сознает, что его сердце не все, не вполне проникнуто ею, 
этот человек, поверьте мне, лучше и глубже понимает свя- 
тость любви, чем те малодушные люди, которые от скуки, 
от слабости продолжают играть на полупорванных струнах 
своих вялых и чувствительных сердец». — Б. С.), ни в че- 
пуху о «пролетарском браке» и «классовой точке зрения в 
любви». Нельзя не отметить проявленное потом Крупской, 
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совершенно особое, мужество самозабвения. Под ее редак- 
цией вышел сборник статей, посвященных «Памяти Инессы 
Арманд», и ее портрет и теплые строки о ней она помести- 
ла в своих воспоминаниях. Это требовала память о Ленине. 
Далеко не всякая женщина могла бы так забыть себя...» 

Последний директор Центрального музея Ленина Вла- 
димир Мельниченко, движимый заботой доказать, что на 
адюльтер Ильич был не способен и что между ним и Инес- 
сой ничего предосудительного, даже поцелуев, не было, сви- 
детельство Коллонтай подвергает самому серьезному со- 
мнению: «Вряд ли стоит доверять этим сведениям букваль- 
но. Не было той осенью рядом с троими ни Коллонтай, ни 
Боди. То, что он написал через сорок лет после происхо- 
дивших событий с чужих слов, естественно, должно под- 
вергаться сомнению, тем более, в таком деликатном вопро- 
се. Ильич вряд ли мог сказать жене именно так: «Оставай- 
ся». Не ленинский это слог. Придумано сие, казалось бы, 
сообразно ситуации. Но на самом деле ситуация-то как раз 
была иной. Ленину даже в голову не приходило расставаться 
с женой, поэтому коли Крупская и затеяла разговор на эту 
тему, то Ленину не с руки было просить ее остаться, скорее 
всего, муж мог сказать, что расстаться придется с Инессой. 
По крайней мере, так именно он и поступил, чтобы не ра- 
нить жену...» 

Ну, насчет того, сказал ли Ленин Крупской: «Оставай- 
ся», или выбрал какие-то другие слова, мы знать, конечно, 
не можем. Ведь Боди опубликовал свой рассказ о встречах 
с Коллонтай в 1952 году во французском журнале «Ртенуез». 
В обратном же переводе с французского ленинские слова 
почти наверняка были переданы не так, как они буквально 
звучали на русском. Кроме того, Коллонтай рассказывала 
Боди об истории Арманд и Ленина несколько десятилетий 
спустя после их смерти и вряд ли могла помнить детали. 
Действительно, ни она, ни Марсель Боди рядом с Лениным 
ни во Франции, ни в Швейцарии не были, свечи, как го- 
ворится, при его встречах с Арманд не держали. А слыша- 
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ла всю историю Александра Михайловна наверняка от са- 
мой Инессы. Той же о несостоявшемся разводе рассказала, 
конечно же, не Крупская, а Ленин. И уже одно то, что он 
ей рассказал такое, доказывает, что после «расставания» в 
Польше Инесса и Ильич вновь соединились в Швейцарии 
уже не просто как товарищи по борьбе и даже не как близ- 
кие друзья, а как друзья интимные, иначе сказать — любов- 
ники. Боди-то ничего не говорит, где именно и когда Круп- 
ская предлагала Ленину уйти, в Париже и Кракове, еще до 
мировой войны, или в Берне, уже после се начала. Я таки 
уверен, что именно в Берне Надежда Константиновна пред- 
ложила Владимиру Ильичу освободить место для Инессы. 
И ни о какой «отставке» для Инсссы, понятное дело, на этот 
раз речи не шло. Просто Ленину не хотелось огорчать Надю, 
с которой прожил полтора десятка лет. Как женщина она, 
видно, давно уже не волновала Ильича. Но теплые товари- 
щеские чувства он к Крупской, без сомнения, сохранил. Да и 
помощником Надежда Константиновна стала почти незаме- 
нимым, выполняя функции секретаря и референта. Очевид- 
но, сложившееся положение тогда устраивало всех. Круп- 
ская никак не препятствовала встречам Ленина и Инессы. 
Ильич, в свою очередь, щадя самолюбие жены, не афиши- 
ровал своей связи с Арманд. А Крупская была достаточно 
умна, чтобы не устраивать сцен Арманд и не рвать с ней 
сложившиеся еще в Париже, при других обстоятельствах, 
дружеские отношения. 

Да, права была Надежда Константиновна, когда говори- 
ла о Ленине: «Никогда не мог бы он полюбить женщину, с 
которой бы он расходился во взглядах, которая не была бы 
товарищем по работе». Так и не стала единомышленницей и 
товарищем по работе Елизавета К., и ее связь с Виллиамом 
Фреем угасла. Сама Надежда Константиновна никаких по- 
литических разногласий с мужем никогда не имела. Дело Ле- 
нина всегда было и ее делом. Положение жены вождя пар- 
тии до некоторой степени удовлетворяло честолюбию Круп- 
ской. Тем более, что и она, и Ленин верили: рано или поздно 
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большевики придут к власти. А быть женой руководителя 
одного из крупнейших государств мира неизмеримо почет- 
ней, чем роль супруги лидера оппозиционной партии, вы- 
нужденного ютиться в эмиграции. К тому же Крупская зна- 
ла: для Ленина она давно уже не любимая женщина, а толь- 
ко ближайший товарищ по работе. И чувствовала: стоит ей 
только высказать по какому-нибудь важному политическо- 
му вопросу точку зрения, отличную от точки зрения мужа, 
и их союз может очень скоро распасться. 

Инесса Арманд, по крайней мере однажды подвергла 
испытанию свои отношения с Владимиром Ильичом. И, как 
и в случае с Лизой, дело касалось выдвинутого Лениным ло- 
зунга поражения «свосго» правительства в мировой войне. 
Еще 17 октября 1914 года он писал в Стокгольм А.Г. Шлян- 
никову, выполнявшему роль связного между Заграничным 
и Русским бюро ЦК РСДРП: «Неверен лозунг «мира» — ло- 
зунгом должно быть превращение национальной войны в 
гражданскую войну... Чтобы борьба шла по точной и ясной 
линии, нужен обобщающий ее лозунг. Этот лозунг: для нас, 
русских, с точки зрения интересов трудящихся масс и рабо- 
чего класса России, не может подлежать ни малейшему, аб- 
солютно никакому сомнению, что наименьшим злом было 
бы теперь и тотчас — поражение царизма в данной войне. 
Ибо царизм во сто раз хуже кайзеризма». 

Ильичу все было совершенно ясно: поражение царской 
армии может привести к падению самодержавия и тем об- 
легчит задачу русских революционеров. То, что при этом 
поражении погибнут сотни тысяч и даже миллионы рус- 
ских солдат, Ленина волновало мало. Что могут значить ка- 
кие угодно жертвы в сравнении с грядущим торжеством ре- 
волюции! Инесса же придерживалась иной точки зрения. 
Француженка Арманд давно уже ощущала себя русской. 
И страдания русских людей были ей далеко не безразлич- 
ны. Вообще, женщины воспринимают любую войну гораз- 
до трагичнее, чем мужчины. В гибнущих на «фронтах, кро- 
вью пьяных» солдатах они видят сыновей, братьев, мужей... 
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А Инесса к тому же не могла не понимать, что поражение 
России может вызвать и поражение ее родины — Франции. 
Близко знавший Арманд в то время большевик Иван Фе- 
дорович Попов, после 1917 года из партии вышедший, но 
зато ставший автором одной из самых популярных совет- 
ских пьес о семействе Ульяновых со скромным названием 
«Семья», рассказывал много лет спустя писательнице Лари- 
се Васильевой: «Моя жизнь была связана с Инессой очень 
сильно, я бы сказал, кровно, насмерть. В определенный пе- 
риод нашей жизни, в тысяча девятьсот шестнадцатом году, 
мы вместе с ней решили: наши взгляды на революцию тре- 
буют пересмотра. 

Мы ни с кем не говорили, только друг с другом, но оба 
пришли к тому, что Ленин слишком категоричен в суждени- 
ях, слишком далеко идет. Оба считали, что отечество нуж- 
но защищать. Тогда Инесса напомнила мне про ленинскую 
месть Романовым за брата и предположила, что в его отно- 
шении к самодержавию много личного. 

А я вспомнил, как Ленин, когда был у меня в Брюсселе, 
однажды рассказал, что уезжал на лодке по Волге с братом 
Сашей, и над рекой стелилась песня. Он вспомнил казнен- 
ного Сашу, помолчал и вдруг, как бы про себя, не обращаясь 
ко мне, прочитал строфу из пушкинской оды «Вольность»: 


Самовластительный злодей! 
Тебя, твой трон я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостию вижу. 


Инесса шесть раз рожала (в действительности пять, но 
Лариса Васильева точно запомнила, что Попов сказал имен- 
но «шесть раз»; возможно, от таких оговорок идут леген- 
ды о шестом ребенке Инессы, якобы от Ленина. — Б.С.), ей, 
как матери, вдруг страшны показались и пушкинские стро- 
ки, и то, что Ленин их процитировал в связи с воспомина- 
нием о Саше. 
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Мы долго говорили с ней. Она решила, что напишет Ле- 
нину о своих сомнениях. Написала, получила ответ, после 
которого сказала мне: «Уходи, Жан, уходи и не оглядывайся. 
Ты молод, слабоват характером, поэтичен. Вся эта жизнь не 
для тебя. Пиши книги и люби жизнь, если сможешь. А мне 
отступать некуда. Я под его гипнозом навсегда. Мне нельзя 
иначе. Если отступлюсь, значит, все мои жертвы были на- 
прасны, и жизнь прошла зря». 

Стоит указать, что в переписке с Арманд Ленин неод- 
нократно выражал недовольство Поповым, причем в самой 
резкой форме. Сам Иван Федорович так рассказал об этом 
Ларисе Васильевой: «Тогда у меня был полный любовный 
крах — дочь мосй квартирной хозяйки Жанна, по которой 
я помирал, собралась замуж за другого. Приличного, доб- 
ропорядочного бельгийца. Тогда я не понимал, как это она 
предпочла меня кому-то. Меня! Жалкого эмигранта, по- 
литического ссыльного! А ведь правда я, дурак, думал, — 
меня можно любить просто так. Ни за что. И Ленин в этот 
день (25 января 1914 года, когда навестил Попова в Брюс- 
селе. — Б. С.) почувствовал — у меня неприятности: «Вы 
что-то немножко не тот стали? Вы чем-то расстроены? Где 
причина?» — «Никакой причины нет». — «Если верно, что 
не знаете причины, тем хуже. Всегда нужно найти причину. 
И быстро ее устранить. Да вы и сами это знаете, но что-то 
скрываете и хитрите». 

Мне не хотелось рассказывать ему о своих любовных 
неприятностях. И я замял разговор. Лишь накануне своего 
отъезда Ленин вдруг спросил меня: «Почему я в этот при- 
езд ни разу не встречал дочь мадам Артц? Где Жанна? Уе- 
хала куда-нибудь?» — «Разве я сторож Жанны, Владимир 
Ильич? Да и не будем об этом говорить. Это не стоит ва- 
шего внимания». 

В дверях квартиры мы неожиданно столкнулись с хо- 
зяйкой и Жанной. Обе провожали гостя. Когда поднялись 
наверх в мою комнату, я сказал: «Ну вот вы и встретили 
Жанну. Это был ее жених, она выходит замуж». Я стал ис- 
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кать спички, чтобы зажечь газовую лампочку, и у меня вы- 
рвалось: «Как бы я хотел убежать отсюда, чтобы ничего не 
видеть, не слышать!» Владимир Ильич никак на это не ото- 
звался. Раскрыв чемодан, он сказал: « — Не опоздать бы к 
поезду. Вы спуститесь-ка, расплатитесь за меня с хозяйкой, 
ая чай приготовлю. И не поднимайтесь, а я погашу газ, за- 
крою комнату, и мы сойдемся внизу». 

Я проводил его на вокзал, посадил в поезд, вернулся, 
войдя в комнату и зажегши свет, увидел посреди стола за- 
писку. На записке деньги. «Вам надо уехать отсюда, — пи- 
сал Ленин. Слово «надо» было дважды подчеркнуто. — По- 
езжайте немедленно к семье Инессы Арманд, они уехали на 
западное побережье (Франции. — Б. С.) в Сан-Жан-де-Мон. 
Рассейтесь там, отдохните. Я телеграфирую о вашем приез- 
де. Зная, что у вас, как всегда, нет денег, оставляю вам две- 
сти франков». А за подписью еще приписка, почерком по- 
мельче — на бумаге оставалось мало места: «И советую вам 
утопить ваши неприятности в океане»... Утопил. Мы с Инес- 
сой занялись работой». 

Совершеннейшая идиллия, в которой Ленин предстает 
добрым волшебником из детской сказки. Вот только в пись- 
мах к Арманд о любовной истории Попова Ильич отзывал- 
ся совсем не так деликатно, поскольку тот все никак не мог 
перевести доклад для брюссельского совещания с Между- 
народным Социалистическим Бюро. «Не знаешь ли, что с 
Поповым в Брюсселе? — писал Ленин 2 марта 1914 года. — 
Он не отвечает мне 2—3 недели (!!) на спешные и важные 
письма. А он мне нужен! Не заболел ли? Или его «история», 
1оуе-$‘огу, что-либо с ним сделала, выгнала его из Брюсселя 
ит. п.3 Если ничего не знаешь, то, пожалуйста, сделай так: 
подожди два дня; если за это время не будет от меня иной 
вести, напиши в Брюссель через других знакомых ему и об 
нем, чтобы я наверное узнал, в чем дело. Нечто невероят- 
ное и невозможное! Если знаешь что-нибудь о нем, черк- 
ни мне тотчас». А 8 марта уже метал гром и молнии: «Вче- 
ра взбесило меня нахальнейшее письмо Гюисманса (одного 
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из лидеров бельгийских социалистов и председателя Меж- 
дународного Социалистического Бюро П Интернациона- 
ла. — Б. С), коему Попов до сих пор не доставил докла- 
да! А обещал сделать это 4/П (2/П я уезжал из Брюсселя и 
из кафе — помнишь? Не знаешь ли названия кафе? Около 
Саге 4а М ог (Северного вокзала (фр.). — Б. С.)) — писал 
об этом Гюисмансу. 

Послал бешеное заказное с обратной распиской письмо 
этому мерзавцу Попову: занимайся, дьявол тебя бери, каки- 
ми хочешь любвями и болезнями, но, если взял партийное 
обязательство, то выполняй или вовремя передай другому. 
Написал также Карлсону (латышскому большевику, рабо- 
тавшсему в Брюсселе наборщиком в типографии; Ленин на- 
деялся, что тот сможет найти Попова и побудить его взять- 
ся за перевод злосчастного доклада. — Б. С.). А Гюисмансу 
ответил, что его выражения оскорбительны, что он не име- 
ет никакого права их употреблять и если он не откажется 
формально от них, то это будет последнее письмо, которое 
я ему пишу! 

Сволочь Попов — выставил меня обманщиком перед 
Гюисмансом...» 

Кстати сказать, то, что пишет Ленин Инессе, как будто 
опровергает воспоминания Попова. Судя по письмам, ни в 
какую Францию отдохнуть и встретиться с Арманд Влади- 
мир Ильич Ивана Федоровича не отправлял ни запиской, ни 
в разговоре. По крайней мере, Инессе он об этом явно ни- 
чего не сообщил. Может быть, конечно, Ленин имел в виду, 
чтобы Попов поехал во Францию после того, как закончит 
перевод доклада. Но тогда совершенно непонятно, зачем 
было поручать столь ответственное задание, да еще в крат- 
чайший срок (за два дня!), человеку, который был мораль- 
но подавлен и нуждался в отдыхе. Что Ленин был в курсе 
«любовной истории» Попова, сомнений не вызывает. 

Так или иначе, к 15 марта доклад был Поповым переве- 
ден и отослан Гюисмансу. Ленин очень просил Инессу по- 
ехать в Брюссель вместе с Иваном Федоровичем. Он пола- 
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тал, что ее безукоризненное знание французского будет там 
весьма полезно. В начале июля Ильич писал Арманд в ку- 
рортный городок Ловран на Адриатике, где она отдыхала 
вместе с детьми: «Оеаг й1епа! Я ужасно боюсь, что ты отка- 
жешься ехать в Брюссель, чем поставишь нас в совершенно 
невозможное положение. И вот я придумал еще один «ком- 
промисс», чтобы ты уже никак не могла отказаться. 

Надя думает, что твои старшие дети уже приехали и 
ты легко сможешь на 3 дня оставить их (или взять Андрю- 
шу с собой). 

На случай, что старшие не приехали и что оставить де- 
тей на 3 дня абсолютно невозможно, я предлагаю: по- 
ехать тебена одиндень (16-е, даже на полдня, 
для прочтения доклада), либо оставив детей на день, либо 
даже выписав на этот день Константинович (родную сестру 
Александра и Владимира Армандов. — Б. С), ежели край- 
ность требует. (Расходы оплатим.) 

Дело, видишь ли, в том, что крайне важно, чтобы 
основной доклад был прочтен действительно 
с толком. Для сего безусловно необходим прекрасный фран- 
цузский язык — прекрасный, ибо иначе впечатление будет 
ноль, — французский, ибо иначе 9/10 при переводе 
пропадет как раз для Исполнительного комитета, на кото- 
рый и надо повлиять (немцы безнадежны и они мо- 
тут не быть). 

Конечно, кроме прекрасного французского нужно 
понимание сути дела и такт. Кроме тебя, 
никого нет. Посему прошу, изо всех сил прошу согла- 
ситься хотя бы на день (прочтешь доклад, извинишься, что 
больна семья, уедешь, передав Попову)... 

Доклад ЦК мы напишем (имелся в виду доклад для за- 
чтения на совещании, а не тот информационный доклад о 
разногласиях между большевиками и меньшевиками, кото- 
рый больше месяца переводил Попов. — Б. С.). Твое дело 
будет перевести и прочесть с комментариями, 
о коих мы условимся... 
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Я волнуюсь сильно из-за Брюсселя. Только ты про- 
вела бы чудесно... Я не гожусь тут». 

Положительно, Ильич пустил в ход все свое красноре- 
чие. Создается впечатление, что он любимую женщину уго- 
варивает принять брачное предложение, а не товарища по 
партии убеждает поехать в другой город прочесть доклад. 
А, впрочем, может, здесь и было скрытое признание в люб- 
ви. Убедить руководство П Интернационала в том, что толь- 
ко большевики реально представляют российскую социал- 
демократию, было, конечно, очень важно. Это и представи- 
тельство в международных социалистических организациях, 
и возможность получения шмитовских денег. И Ленин са- 
мокритично понимал, что он сам для дипломатической по 
своей сути миссии не годится. Понимание сути дела у Иль- 
ича, разумеется было, а вот такта, да и достаточно свобод- 
ного владения французским языком — нет. Оппонентов и 
просто тех, кто чем-либо его прогневал, Ленин и в письмах, 
и в статьях, и в публичных выступлениях, нимало не стес- 
няясь, крыл непарламентскими выражениями. И в письмах 
Инессе свободно употреблял непечатные обороты: «...Я лич- 
но очень рад, что эта сука отказалась идти в наш журнал»; 
«На такое говно, как Мергейм, не стоит тратить много вре- 
мени...» и т. п. Инесса не без оснований казалась ему самой 
подходящей фигурой для участия в совещании. Но все-таки 
уж слишком страстно вождь уламывал Арманд. Ведь не был 
же вопрос о ее выступлении в Брюсселе для Ленина и пар- 
тии вопросом жизни и смерти, тем более что в дальнейшем 
Ильич благополучно порвал все отношения со П Интерна- 
ционалом. Да и тогда, в июле 1914 года, на успех в Брюссе- 
ле, чувствуется, особо не рассчитывал. 

Инесса не могла не откликнуться на ленинскую прось- 
бу. Ради этого и горячо любимых детей можно было на день 
оставить под присмотром золовки. В одном из следующих 
писем Ленин инструктирует Инессу: «..Уверен, что ты чу- 
десно расшибешь и Плеханова (едет!!) и Каутского (едет). 
Мы их проучим, сволочей, великолепно!» Хотя убедить Гю- 
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исманса, Вандервельде и других лидеров П Интернационала 
иметь дело только с большевиками все же не удалось, Ле- 
нин одобрил поведение Арманд на Брюссельском совеща- 
нии. 19 июля 1914 года он писал Инессе: «Ты лучше прове- 
ла дело, чем это мог бы сделать я. Помимо языка, я бы взо- 
рвался, наверное. Не стерпел бы комедиантства и обозвал 
бы их подлецами. А им только того и надо 
было — на это они и провоцировали. У вас же и у тебя 
вышло спокойно и твердо». 

Свидетельство Попова о спорах Арманд с Лениным 
находит подтверждение в ленинских письмах Инессе. Воз- 
можно, Инесса истолковала некоторые действия Ленина как 
признак охлаждения их отношений в связи с разногласия- 
ми по вопросу, надо ли защищать «буржуазное отечество». 
Ильич спешит ее успокоить. В самом конце 1915 года Инес- 
са отправилась в Париж для контактов с русскими и фран- 
‹цузскими социалистами и работы в местных библиотеках. 
15 января 1916 года Ленин писал ей из Берна: «Сегодня ве- 
ликолепный солнечный день со снежком. После инфлюэн- 
цы мы с женой первый раз гуляли по той дороге в Ргацеп- 
Каре|еп, по которой — помните? — мы так чудесно прогу- 
лялись однажды втроем. Я все вспоминал и жалел, что Вас 
нет. Кстати. Дивлюсь немного, что нет от Вас вестей. Пока- 
юсь уже заодно: у меня, грешным делом, мелькает мысль — 
не «обиделись» ли уже Вы, чего доброго, на то, что я не при- 
шел Вас проводить в день отъезда? Каюсь, каюсь и отрека- 
юсь от этих мыслей, я уже прогнал их прочь». 

В шутливом тоне Ильич дает понять своей возлюб- 
ленной: повода для беспокойства нет, проводить тебя (или 
Вас — не знаю, право, как они обращались друг к другу при 
личных встречах), потому что еще не вполне оправился от 
проклятой инфлюэнцы. А вот 26 февраля 1916 года он уже 
выражал некоторое неудовольствие занятой Инессой пози- 
цией, хотя на этот раз облек недовольство в шутливо-дру- 
жескую форму: «Дорогой друг! Я знаю, что Вы интересуе- 
тесь наукой, а не политикой. Но все же симпатии Ваши, я не 
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сомневаюсь в этом, на стороне Франции... Наука для Вас все, 
но немножко симпатии к Франции, даже много симпатии, — 
у Вас, конечно, есть» Более сердитым был ответ Ленина, да- 
тированный 19 марта 1916 года, на какое-то неласковое по- 
слание Инессы: «Дорогой друг! Сегодня получили Вашу сер- 
дитейшую открытку и на нее ответили (вернее, не только на 
нее) длинным письмом. Не следует все же, даже и в сердцах, 
писать грубые слова вроде «нагорожено» (в письмах): это не 
располагает к продолжению переписки». 31 марта повторил, 
но уже без всякого раздражения: «Политикой Вы не инте- 
ресуетесь, но все же сочувствуете Франции...» 

Забавный все-таки был человек Ильич. Свято верил, что 
только он имеет право поносить других в письмах и статьях 
последними словами. На Инессу же обиделся всего лишь за 
адресованное ему довольно невинное слово «нагорожено». 
А ранее, как мы помним, очень обижался, что она осмели- 
валась возражать — кому? ему(!) — в дискуссии о «свобод- 
ной любви». Ленин просто не мог смотреть на других иначе, 
чем сверху вниз. Ему было совершенно непереносимо, что 
кто-то осмеливается спорить с ним на равных. Ильич верил 
в собственную гениальность. Оттого и обильно употреблял 
отборные ругательства в адрес всех тех, кто хоть в чем-ни- 
будь посмел с ним не согласиться. Даже если потом и при- 
ходилось признавать правоту оппонента (но такое случа- 
лось крайне редко). 

Вернемся к спору Ленина и Арманд по поводу защи- 
ты отечества. 25 ноября 1916 года Владимир Ильич писал 
Инессе из Цюриха в Зеренберг: «Насчет отечества. Вы уста- 
новить хотите, видимо, противоречие между моими писа- 
ниями прежде... и теперь. Не думаю, чтобы были противо- 
речия. Найдите точные тексты, тогда посмотрим еще... Что 
защита отечества допустима (когда допустима) лишь как 
защита демократии (в соответственную эпоху), это и мое 
тоже мнение». И тут же разъяснил свое понимание демо- 
кратии как явления для большевиков преходящего и вре- 
менного, хотя на определенном этапе и полезного: «За де- 
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мократию мы, социал-демократы, стоим всегда не «во имя 
капитализма», а во имя расчистки пути нашему движению, 
каковая расчистка невозможна без развития капитализма». 
Но Инесса все не соглашалась с Лениным. И в письме от 
23 декабря проведенного ими в разлуке несчастливого ви- 
сокосного 1916 года Ильич еще раз попробовал убедить ее: 
«Насчет защиты отечества. Мне было бы архинеприятно, 
если бы мы разошлись. Попробуем еще спеваться. Вот не- 
который «материал» для размышлений: 

Война есть продолжение политики. Все дело в системе 
политических отношений перед войной и во время войны. 

Главные типы этих систем: (а) отношение угнетенной 
нации к угнстающей, (6) отношение между 2-мя угнетаю- 
щими нациями из-за добычи, ее дележа и т. п., (в) отноше- 
ние не угнетающего других национального государства к 
угнетающему, к особо реакционному. 

Подумайте об этом. 

Цезаризм во Франции + царизм в России против не 
империалистической Германии в 1891 году — вот истори- 
ческая обстановка 1891 года. Подумайте об этом!» 

Ленин продолжает отстаивать свой тезис о том, что «ца- 
ризм во сто раз хуже кайзеризма». И чтобы обосновать его 
применительно к 1891 году — году образования Антанты, 
вынужден был слегка передернуть широко известные фак- 
ты. Конечно, и Франция и Россия уже были империалисти- 
ческими государствами, если использовать существовавшую 
тогда терминологию. Сам Владимир Ильич настаивал, что 
империализм возник в мире не ранее 1898 года. 

В следующем письме, отправленном 25 декабря, он разъ- 
яснял: «Война Франции + России против Германии в 1891 
тоду. Вы берете «мой критерий» и прилагаете его только к 
Франции и России!!! Помилуйте, где же тут логика? Я же и 
говорю, что со стороны Франции и России это была бы ре- 
акционная война (война из-за того, чтобы повернуть назад. 
развитие Германии, вернуть ее от национального единства 
к раздроблению). А со стороны Германии? Вы 
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молчите. Это же главное. Со стороны Германии в 1891 году не 
было и быть не могло империалистского характера войны. 

Вы забыли главное: в 1891 году не было империализма 
вообще (я старался доказать в своей брошюре, что он ро- 
дился в 1898—1900 году, не раньше) и не было империали- 
стической войны, не могло быть со стороны Германии. (Ме- 
жду прочим, не было тогда и революционной России; это 
очень важно.) 

Далее: «возможность» раздробления Германии не ис- 
ключена и в войну 1914—1917 годов», пишете Вы, именно 
сходя с оценки того, что есть, на возможное. 

Это не исторично. Это не политика. 

Что есть сейчас, это империалистская война с обеих 
сторон. Это мы 1000 раз говорили. Это суть. А «возмож- 
ное»!!? Мало ли что «возможно»! 

Смешно отрицать «возможность» превращения 
империалистской войны в национальную... Что только не 
«возможно» на свете! Но пока она не превратилась. Мар- 
ксизм опирает политику на действительное, а не на «воз- 
можное». Возможно, что одно явление превратится в дру- 
гое — и наша тактика не закостенелая». 

Можно предположить, что Инесса считала войну, кото- 
рую ведет Франция, справедливой, национальной. И доказы- 
вала, что ленинское положение, насчет возможного раздроб- 
ления Германии, формально вполне применимо не только к 
политической ситуации 1891 года, но и к войне 1914 года. 
Следовательно, сам тезис об империалистическом характере 
войны для всех ее участников искусственен. Ильич же, хотя 
и отстаивал лозунг поражения «своего» правительства, все 
же утешал ее: в будущем война действительно может пре- 
вратиться для тех или иных государств в национальную. 

И уже в следующем письме, 6 января 1917 года, Ленин 
предлагал Арманд издавать брошюры и листовки, как «для 
массы», так и «для социалистов», направленные «против за- 
щиты отечества». Можно сделать вывод, что Инесса, в конце 
концов, «наступила на горло собственной песне» и, скрепя 
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сердце, перешла на ленинские позиции. Это, вероятно, да- 
лось ей нелегко. 13 января Ильич просил Инессу «съездить 
куда-либо хоть на время, хоть с рефератами или иначе, что- 
бы встряхнуться и уйти в занятие, захватывающее и полез- 
ное для новых и свежих людей. Ей-ей, работа среди фран- 
‹цузов архинужна и архиполезна». Ленин чувствовал, что его 
подруга тяжело переносит и разлуку с ним, и вынужденное 
эмигрантское безделье. И рассчитывал, что поездка на роди- 
нуее оживит. Тот же совет Ленин повторил 15 января: «На- 
деюсь, что Вы мне не отвечаете на мое предложение поездки 
с французским рефератом не потому, что абсолютно против 
этого, а лишь потому, что обдумываете лучше сей план, же- 
лая согласиться с ним. Не тороплю Вас и не буду повторять 
убеждений, но ужасно мне хотелось бы, чтобы Вы получше 
встряхнулись, переменили воздух, побывали среди новых и 
старых друзей, ужасно бы хотелось сказать Вам побольше 
дружеских слов, чтобы Вам полегче было, пока не налади- 
тесь на работу, захватывающую целиком». 

Но во Францию Инесса так и не собралась. Внезапно 
возникла опасность, что, наоборот, французские войска ско- 
ро могут прийти в Швейцарию. 16 января Ленин со смешан- 
ными чувствами тревоги и надежды писал Арманд: «Если 
Швейцария будет втянута в войну, французы тотчас зай- 
мут Женеву. Тогда быть в Женеве — значит быть во Фран- 
ции и оттуда иметь сношения с Россией. Поэтому партий- 
ную кассу я думаю сдать Вам (чтобы Вы носили ее на себе, 
в мешочке, сшитом для сего, ибо из банка не выдадут во 
время войны)... Это только планы, пока между нами. Я ду- 
маю, что мы останемся в Цюрихе, что война невероятна». 
Намерение сделать Инессу хранительницей партийной каз- 
ны свидетельствовало о высшей степени доверия со сто- 
роны вождя. Арманд должна была это оценить. Но Швей- 
цария, как известно, в войну не вступила, и вопрос о том, 
чтобы Инесса на своей груди прятала «золото партии», от- 
пал сам собой. 
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В декабре 1916 года Ильич загорелся мыслью, чтобы 
Инесса научилась кататься на горных лыжах. Он писал ей 
об этом неоднократно: «Ходите ли на лыжах? Непременно 
советую: архиполезно. Гуляйте по горам на лыжах». И еще 
раз осведомлялся: «А на лыжах катаетесь? Непременно ка- 
тайтесь! Научитесь, заведите лыжи и по горам — обязатель- 
но». Неизвестно, последовала ли Инесса совету своего воз- 
любленного. 

Накануне Февральской революции Ленин в переписке 
с Арманд вернулся к больному вопросу о защите отечест- 
ва. 19 января 1917 года он писал: «Насчет «защиты отече- 
ства». Вы, по-моему, впадаете в абстрактность и неисторич- 
ность. Повторяю... защита отечества = оправдание участия 
в войне... 

(Т) Три главных типа: отношение угнетенной нации к 
угнетающей... По общему правилу, война законна со сто- 
роны угнетенной (все равно, оборонительная или наступа- 
тельная в военном смысле). 

(П)Отношение между 2-мя угнетающими нациями. 
Борьба за колонии, за рынки и т. п. (Рим и Карфаген; Анг- 
лия и Германия 1914—1917). По общему правила, война та- 
кого рода с обеих сторон есть грабеж; и отношение демокра- 
тии (и социализма) к ней подпадает под правило: «2 вора де- 
рутся, пусть оба гибнут»... 

(1) Третий тип. Система равноправных наций. Вопрос 
кудасложнее!!!! Особенно, если рядом с цивилизованны- 
ми, сравнительно демократическими нациями стоит царизм. 
Так было (приблизительно) в Европе с 1815 до 1905 года. 

1891-ый год. Колониальная политика Франции и Герма- 
нии ничтожна. У Италии, Японии, С. Штатов вовсе нет 
колоний (теперь есть). В Западной Европе сложилась 
тема государств, в общем конституционных, национальных. 
Рядом с ними могучий, непоколебленный, дореволюцион- 
ный царизм, грабящий и утнетающей всех сотни лет, пода- 
вивший революции 1849, 1863 годов. 
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Германия (1891 года) страна передового социализма. 
И этой стране грозит царизм в союзе с буланжизмом! 

Ситуация совсем, совсем не та, что в 1914—1917 годах, 
когда царизм подорван 1905-ым годом, а Германия ведет 
войну ради господства над миром. Иной коленкор!! 

Отождествить, даже уподобить международные ситуа- 
ции 1891 и 1914 годов — верх неисторичности... 

В империалистской войне 1914—1917 годов, между дву- 
мя империалистскими коалициями, мы должны быть про- 
тив «защиты отечества», ибо (1) империализм есть канун 
социализма; (2) империалистская война есть война воров 
за добычу; (3) в обеих коалициях есть передовой проле- 
тариат; (4) в обеих назрела социалистическая революция. 
Только поэтому мы против «защиты отечества», толь- 
ко поэтому!!» 

Ленин старался добиться того, чтобы Инесса приняла 
его взгляды не только умом, но и сердцем. Поэтому и не 
подчеркивал, как в свое время в письме Шляпникову, что 
царская власть гораздо хуже кайзеровской. Инесса указыва- 
ла на германофильство Энгельса, проявившееся при оценке 
им международной ситуации 1891 года. Ленин же в одном 
из писем Инессе признался: «Я все еще «влюблен» в Маркса 
и Энгельса и никакой хулы на них выносить не могу спо- 
койно». И возражал: Энгельс-де тогда был прав. Для дока- 
зательства этой правоты опять приходится передергивать 
факты. В частности, представлять царскую Россию мощным, 
«непоколебленным» государством, играющим роль европей- 
ского жандарма. Между тем, эту роль Россия действитель- 
но играла в период своей гегемонии при Александре Г и, в 
какой-то мере, по инерции, при Николае 1. Однако уже с 
Крымской войны начавшийся еще в последние годы цар- 
ствования Александра Г экономический и военный упадок 
Российской империи стал очевиден для всего мира. К 1891 
тоду Россия в промышленном отношении и по уровню бое- 
способности армии значительно уступала и Германии, и 
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Франции и самостоятельно не способна была осуществить 
крупномасштабную агрессию. 

По мнению Энгельса и Ленина, Германия в ту пору была 
самой «социалистической» страной Европы, а потому вой- 
на против нее должна была считаться несправедливой для 
Франции и России. Но даже если, подобно Ленину, Энгельсу, 
Крупской и Арманд, считать социализм самым благодатным 
для человечества учением и общественным строем (с чем, я 
думаю, большинство моих читателей не согласится), толь- 
ко в насмешку можно назвать Германию 1891 года «стра- 
ной передового социализма». Да, германская социал-демо- 
кратия была весьма влиятельна и располагала многочислен- 
ной фракцисй в рейхстаге. Но в правительство их включать 
никто не собирался. Только-только был отменен введенный 
Бисмарком исключительный закон против социалистов. И о 
революции ни в 1891-м, ни в 1914-м подавляющее большин- 
ство германских социал-демократов не помышляло. Да и 
воевать Россия и Франция все равно должны были не про- 
тив социал-демократов, а против кайзеровского правитель- 
ства, от марксизма весьма далекого. При чем же здесь «за- 
щита отечества» для немцев как защита «самой социалисти- 
ческой» страны в Европе? 

Ленин словно оправдывался перед Инессой: мы только 
потому выступаем за поражение «своего» правительства, 
потому что это ускорит наступление уже назревшей социа- 
листической революции в России. И даже как будто готов 
был признать, что Германия — самая империалистическая 
из всех держав, поскольку только она стремится к мирово- 
му господству. Действительно, ни одно из государств Ан- 
танты, из-за соперничества Англии, Франции и России, не 
могло претендовать на единоличное господство над миром 
(тем более, после вступления в войну США). Также Ильич 
допускал возможность, что в какой-то момент для отдель- 
ных государств (в том числе, и для России, и для Франции) 
мировая война может превратиться в национальную, т.е. 
справедливую. 
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Саму концепцию справедливых и несправедливых войн 
Ленин разрабатывал с дальним прицелом на период, когда в 
России и других странах грянут революции. Тогда все вой- 
ны революционных государств, естественно, можно будет 
считать справедливыми, даже если они будут представлять 
собой нападение на соседние государства. 

Арманд при переводе на французский одной из ленин- 
ских статей купировала место, где одобрялся взгляд Энгель- 
са на возможное франко-германское военное столкновение. 
В письме от 22 января 1917 года Ленин возмущался этим: 
«Насчет цензуры, которой Вы подвергли мою французскую 
статью, удивлен, ей-ей. Так как Вы не прислали оригинала 
(работы Энгельса «Социализм в Германии». — Б. С.), даяи 
вообще едва ли взялся бы переводить сам на французский, 
то послал, конечно, по-Вашему, с пропуском места об Эн- 
гельсе (французский Ленин знал плохо, в письме к одному 
из своих корреспондентов прямо признавался: «На фран- 
цузском языке я не в состоянии читать». — Б. С.). 

«При одной мысли, что я защищаю точку зрения Эн- 
тельса на войну и на позицию тогдашних немцев, у Вас ки- 
пит кровь и Вы не можете этого переводить...» 

Дда! Не ожидал! Ведь мы, и я, и Григорий (Зиновьев. — 
Б. С.), на это место — более чем место: заявление, выступ- 
ление, декларацию — Энгельса ссылались многажды, прямо 
и косвенно, в 1914 и 1915 годах. 

Ведь это написано было Энгельсом сначала для фран- 
цузских социалистов и напечатано в их «Аппапасв 4и Раг& 
Опунег». И тогда французы не протестовали, чувствуя — 
если не понимая ясно, что война Буланже + Александр Ш 
против тогдашней Германии была бы антидемократичной 
только с их стороны, а со стороны Германии (об империа- 
лизме коей тогда и речи быть не могло!!) была бы 
действительно лишь «обороной», действительно войной за 
национальное существование. 

И вот то, что сами французы признали в 1891 году вер- 
ным, Вы вдруг херите (замечательный оборот в переписке с 
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дамой, к которой, к тому же, явно неравнодушен! — Б. С.), 
да еще как!» 

В Швейцарии Инесса плохо себя чувствовала, страда- 
ла от последствий малярии, часто подолгу задерживалась в 
различных санаториях. Ленин 25 июля 1916 года тревожил- 
ся об ее здоровье: «...Советую и прошу лечиться, чтобы к 
зиме быть вполне здоровой. Поезжайте на юг, на сопнце!!» 
Думаю, что на самом деле Инессу больше всего угнетала 
продолжавшаяся весь год разлука с Ильичом. Неизвестно, 
кто на этог раз выступил инициатором. То ли Ильич, из- 
за выявившихся политических разногласий не хотел дер- 
жать рядом с собой Арманд, хотя письма по-прежнему пи- 
сал подчеркнуто заботливые. То ли чувство Инсссы к Вла- 
димиру достигло такой силы, что ей стало очень тяжело 
видеть рядом с предметом своей любви соперницу-жену, 
и она предпочла покинуть Ленина. В уже цитировавшемся 
письме от 19 января 1917 года он писал: «Насчет «немец- 
кого плена» (в случае, если Швейцария станет театром бое- 
вых действий. — Б. С.) и пр. все Ваши опасения чрезмерны 
и несостоятельны. Опасности никакой. Мы пока остаемся 
здесь. Очень прошу Вас при выборе своего места житель- 
ства с соображениями о том, не поеду ли туда-то, не счи- 
таться. Это было бы уже нелепо, дико, смешно, если бы я 
стеснял Вас в выборе города соображением о том, не «мо- 
жет» ли в будущем так выйти, что и я туда приеду!» Вы- 
ходит, сама Арманд избегала встреч с Лениным? Впрочем, 
однозначно утверждать это нельзя. 

А, может, для Инессы политические разногласия с Лени- 
ным были также и средством поддерживать с ним более ин- 
тенсивную переписку, постоянно напоминать о себе? Но пе- 
реживала разлуку она очень тяжело. И порой тоска проры- 
валась в письмах раздражением, которое Инесса старалась 
скрыть. И порой подолгу не отвечала Ильичу. Так, письмо 
Ленина, писавшееся в период между 22 и 30 января 1917 
года, отражает его тревогу из-за молчания Инессы: «По-ви- 
димому, Ваш неответ на несколько моих последних писем 
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указывает — в связи с кое-чем еще — на некоторое изме- 
ненное настроение или решение или положение дела у Вас. 
Последнее Ваше письмо содержало в конце два раза повто- 
ренное слово — я пошел, справился. Ничего. Не знаю уже, 
что думать, обиделись ли Вы на что-либо или были слиш- 
ком увлечены переездом или другое что... Боюсь расспраши- 
вать, ибо, пожалуй, расспросы Вам неприятны, и потому ус- 
ловлюсь так, что молчание Ваше по этому пункту я прини- 
маю именно в том смысле, что расспросы Вам неприятны, 
и баста. Я тогда извиняюсь за них и, конечно, не повторю». 
А 13 марта добавил по другому поводу: «Конечно, если у Вас 
нет охоты отвечать или даже есть «охота» и решение не от- 
всчать, я надосдать вопросами не буду». Дело касалось лис- 
товки «Против лжи о защите отечества», которую Ленин в 
феврале послал Инессе для перевода на английский и фран- 
цузский. Текст листовки она одобрила, в связи с чем Ленин 
писал: «Очень рад, что он Вам понравился». Но с перевода- 
ми Инесса задержалась, что и вызвало недовольство Ленина. 
Переводы он получил только накануне 15 марта — дня, ко- 
тда в Швейцарии стало известно о русской революции. Эту 
весть принес Ленину и Крупской польский социал-демократ 
М. Бронский. Днем он ворвался в их квартиру с радостным 
криком: «Вы ничего не знаете? В России революция!» 
Поздравляя Инессу с окончанием работы над перево- 
дами, Ильич сообщал: «Мы сегодня в Цюрихе в ажитации: 
от 15. Ш есть телеграмма в «ИагсВег Роз» и в «Меце 7йгсвег 
ейнипз», что в России 14. Ш победила революция в Пите- 
ре после 3-дневной борьбы, что у власти 12 членов Думы, а 
министры все арестованы. Коли не врут немцы, так правда. 
Что Россия была последние дни накануне революции, это 
несомненно. Я вне себя, что не могу поехать в Скандина- 
вию!! Не прощу себе, что не рискнул ехать в 1915 году!» 
Ну, насчет предвидения кануна революции большевист- 
ский вождь был, что называется, задним умом крепок. Еще 
в начале января 1917 года, выступая в цюрихском «Народ- 
ном доме» с докладом о революции 1905—1907 годов, он 
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товорил только о том, что «ближайшие годы... приведут в 
Европе к народным восстаниям..». Однако на самом деле 
даже эти «ближайшие годы» для Ленина в тот момент рас- 
тягивались в десятилетия. Потому что закончил он доклад 
пессимистически: «Мы, старики, может быть, не доживем 
до решающих битв этой грядущей революции..» Похоже, 
Владимир Ильич не думал, что старт будущей европейской 
революции даст именно Россия и что до начала российской 
революции осталось меньше двух месяцев. Да и откуда ему 
было это знать, если связи с Россией почти не было, письма 
оттуда поступали очень редко, а по швейцарским или фран- 
цузским газетам никак нельзя было сделать вывод о скором 
пришествии русской революции. Возможно, Ленин задним 
числом истолковал как признак приближения революции 
факты, содержащиеся в одном письме, поступившем к нему 
из Москвы. Об этом письме он писал Инессе 19 февраля 
1917 года: «Дорогой друг! Получили мы на днях отрадное 
письмо из Москвы (вскоре пошлем Вам копию, хотя текст 
и неинтересен). Пишут, что настроение масс хорошее, что 
шовинизм явно идет на убыль и что наверное будет на на- 
шей улице праздник. Организация-де страдает от того, что 
взрослые на фронте, а на фабриках молодежь и женщины. 
Но боевое настроение-де от этого не понижается. Присы- 
лают копию листка (хорошего), выпущенного Московским 
бюро ЦК... Жив курилка! Трудно жить людям и нашей пар- 
тии сугубо. А все же живут». 

Здесь только при очень бурной фантазии можно найти 
признаки близкой революции. Конечно, то обстоятельство, 
что шовинизм среди рабочих шел на убыль, открывало воз- 
можности для большевиков увеличить свое влияние и серь- 
езно потеснить меньшевиков-оборонцев. Но не более того. 
Очевидно, под будущим праздником на своей улице Ленин 
и подразумевал будущее доминирование его партии среди 
рабочих. Что само по себе требовало времени и отнюдь не 
вело автоматически к свержению самодержавия. Только по- 
том, когда революция действительно произошла, Владимир 
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Ильич постарался убедить себя и Инессу, будто истолковал 
московское письмо как свидетельство о грядущем револю- 
ционном взрыве. 

Так или иначе, Февральская революция в России окон- 
чательно примирила Арманд с Лениным. Инесса на прак- 
тике убедилась в действенности лозунга «поражения сво- 
его правительства», который (а еще больше — серьезные 
неудачи и большие потери русской армии) способствовал 
падению царской власти. Ленинский анализ ситуации ока- 
зался верен. Инесса не могла не признать полную право- 
ту Ильича 

Теперь все мысли Ленина были направлены на скорей- 
шее возвращение в Россию. И он уговаривал Инессу тоже 
ехать туда. Писал ей 18 марта: «Дорогой друг! Пишу в до- 
роге: ездил на реферат. Вчера (субботу) прочел об амни- 
стии (объявленной Временным правительством для поли- 
тических противников самодержавия и жертв религиозных 
преследований. — Б. С.). Мечтаем все о поездке. Если едете 
домой, заезжайте сначала к нам. Поговорим. Я бы очень хо- 
тел дать Вам поручение в Англии узнать тихонечко и вер- 
но, мог ли бы я проехать». 

На следующий день Ленин получил письма Инессы и 
имел с ней разговор по телефону. Он был разочарован и 
отправил Арманд еще одно письмо на ту же тему: «Доро- 
той друг! Пишу Вам в ответ на сегодня полученные от Вас 
письма и по поводу беседы по телефону. 

Не могу скрыть от Вас, что разочарован я сильно. По- 
моему, у всякого должна быть теперь одна мысль: скакать. 
А люди чего-то «ждут»!!.. 

Я уверен, что меня арестуют или просто задержат в 
Англии, если я поеду под своим именем, ибо именно Анг- 
лия не только конфисковала ряд моих писем в Америку, но 
и спрашивала (ее полиция) папашу (российского социал-де- 
мократа М.М. Литвинова, ставшего позднее советским нар- 
комом иностранных дел. — Б. С.) в 1915 году, переписыва- 
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ется ли он со мной и не сносится ли через меня с немецки- 
ми социалистами. 

Факт! Поэтому я не могу двигаться лично без весьма 
«особых» мер. 

А другие? Я был уверен, что Вы поскачете тотчас в Анг- 
лию, ибо лишь там можно узнать, как проехать и велик ли 
риск (говорят, через Голландию: Лондон — Голландия — 
Скандинавия риск мал) ит. д. 

Вчера писал Вам открытку с дороги, думая, что Вы не- 
сомненно уже думаете и решили ехать в Берн к консулу (за 
получением английской визы. — Б. С). А Вы отвечаете: ко- 
леблюсь, подумаю. 

Конечно, нервы у меня взвинчены сугубо. Да еще бы! 
"Терпеть, сидеть здесь... 

Вероятно, у Вас есть причины особые, здоровье может 
быть нехорошо и т. д. 

Попытаюсь уговорить Валю (В.С. Сафарову, жену хо- 
рошо известного Инессе по совместной поездке в Петер- 
бург ГИ. Сафарова. — Б. С.) поехать (она в субботу прибе- 
жала к нам после того, как год не была!). Но она революци- 
ей мало интересуется. 

Да, чуть не забыл. Вот что можно и должно сделать тот- 
час в Кларане (там жила Инесса. — Б. С): приняться искать 
паспорта у русских, кои согласились бы дать свой (не гово- 
ря, что для меня) на выезд теперь другому лицу; у швейца- 
рок, или швейцарцев, кои могли бы д: 

Анну Евгеньевну (Константинович) и Абрама (больше- 
вика А.А. Сковно, которого ранее Инесса вместе с Крупской 
навещали в бернской больнице. — Б. С.) надо заставить тот- 
час идти в посольство (России. — Б. С.), брать пропуск (если 
не дадут, жаловаться телеграфно Милюкову и Керенскому) 
и ехать или, если не ехать, дать нам ответ на основании 
дела (а не слов): как дают и берут пропуск. 


Жму руку. 


русскому. 


Ваш Ленин. 
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В Кларане (и около) есть много русских богатых и не- 
богатых русских социал-патриотов и т. п. (Трояновский, Ру- 
бакин и проч.), которые должны бы попросить у немцев 
пропуска — вагон до Копенгагена для разных революцио- 
неров. 

Почему бы нет? 

Я не могу этого сделать. Я «пораженец». 

А Трояновский и Рубакин + К° могут. 

О, если бы я мог научить эту сволочь и дурней быть 
умными!.. 

Вы скажете, может быть, что немцы не дадут вагона. Да- 
вайте пари держать, что дадут! 

Конечно, ссли узнают, что сия мысль от меня или от Вас 
исходит, то дело будет испорчено... 

Нет ли в Женеве дураков для этой цели:.. 

В такие моменты, как теперь, надо уметь быть наход- 
чивым и авантюристом. Надо бежать к немецкому консулу, 
выдумывать личные дела и добиваться пропуска в Копенга- 
тен, платить адвокатам цюрихским: дам 300 #5, если доста- 
нешь пропуск 4 немцев... Опапё а 110} }е пэ сотргеп4$ пеп, 
тпа1$ абзоиглепе г1еп...» (Что касается меня, то я ничего не 
понимаю, абсолютно ничего» (фр.). — Б. С.). 

В этом письме — весь Ленин. Люди, даже те, к кому 
вождь питает несомненную симпатию, для него — только 
средство для достижения определенных политических це- 
лей. В данном случае — для того, чтобы любой ценой как 
можно скорее добраться до России. И в выражениях Иль- 
ич, по обыкновению, не стесняется. Совершенно незнако- 
мых людей, которых к тому же собирается использовать «в 
темную» для получения заветных паспортов и пропусков, 
не задумываясь, называет «дурнями» и «сволочью». А ведь 
у них в связи с этим делом впоследствии могли быть круп- 
ные неприятности с полицией! В принципе — этот тот же 
случай, что и со знакомыми Елизаветы К., которым Ильич 
собирался втихую подсунуть детские кубики, начиненные 
нелегальной литературой. И вполне возможно, что Ленин 


192 


лукавил, когда писал Инессе, будто германские власти мо- 
гут отказать в пропусках до Копенгагена, если узнают, что 
инициатива исходит от него. Вероятно, просто не хотел под- 
черкивать тот факт, что деятельность большевиков объек- 
тивно была в интересах Германии. И ленинский расчет, как 
известно, оказался верен. Слишком выгодно было немцам, 
чтобы пораженчески настроенные социал-демократы по- 
скорее оказались в России и продолжили свою работу по 
разложению как армии, так и гражданского населения. По- 
этому запломбированный вагон для проезда Ленина и его 
товарищей через Германию был, как известно, в конце кон- 
цов предоставлен. 

А вот настоящая загадка, не разрешенная до сих пор, — 
почему Инесса сначала упорно отказывалась возвращать- 
ся в Россию? Тут можно выдвинуть несколько версий. Ва- 
риант с плохим состоянием здоровья, который в качестве 
предположения упомянул в своем письме Ленин, не кажется 
очень убедительным. Ведь о каких-то серьезных заболевани- 
ях Инессы Ильич в предшествовавшие несколько месяцев 
ничего не говорил. Только о переутомлении и расшатанных 
нервах. Но как раз в России встреча с детьми, возвращение 
кактивной работе могли по-настоящему встряхнуть Инес- 
су, придать ей новые жизненные силы. 

Характерно, что и прежде Арманд не выразила особого 
энтузиазма по поводу ленинского предложения поехать во 
Францию и выступить там с докладами для русских и фран- 
цузских социалистов. Создается впечатление, что на самом 
деле Инессе вовсе не хочется покидать Кларан. Что же или, 
всего вероятнее, кто же ее там держит? Может быть, Инес- 
са опять влюбилась? В безвестного русского эмигранта или 
какого-нибудь симпатичного швейцарца? Вряд ли когда-ни- 
будь на этот вопрос мы получим точный ответ. А, может, 
Инессе надоел статус подруги, и она добивалась от Ильича 
обещания, что, если не сейчас, так в будущем, хотя бы по- 
сле победы подготавливаемой им новой, куда более ради- 
кальной, чем Февральская, революции, они все-таки соеди- 
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нят свои судьбы? Не знаю. Но, несмотря ни на что, факт ос- 
тается фактом: Арманд в итоге в Россию поехала. Поехала в 
одном купе с Лениным и Крупской в пломбированном ва- 
гоне через Германию. Но ее согласия Ильичу пришлось до- 
биваться еще несколько недель. 

Среди «особых» мер, которые Ленин предполагал ис- 
пользовать для своего возвращения на родину, средства, 
словно позаимствованные из комедии масок. Например, в 
тот же день 19 марта он писал большевику Вячеславу Алек- 
сесвичу Карпинскому в Женеву: «Возьмите на свое имя бу- 
маги на проезд во Францию и Англию, а я проедупо ним 
через Англию (и Голландию) в Россию. 

Я могу одеть парик. Фотография будет снята с меня уже 
в парике, и в Берн в консульство я явлюсь с Вашими бума- 
тами уже в парике. 

Вы тогда должны скрыться из Женевы минимум на не- 
сколько недель (до телеграммы от меня из Скандинавии): на 
это время Вы должны запрятаться архисурьезно в горах, где 
за пансион мы за Вас заплатим, разумеется. 

Если согласны, начните немедленно подготовку самым 
энергичным (и самым тайным) образом, а мне черкните то- 
гда во всяком случае». 

Что именно ответил Карпинский Ленину, неизвестно, 
но, скорее всего, мягко уклонился от участия в авантюре, 
которая лично ему могла стоить принудительной высылки 
из Швейцарии. Ленин же под своим именем ехать в Англию 
боялся, полагая, что его либо не впустят в страну, либо ин- 
тернируют. Осторожный Вячеслав Алексеевич вернулся в 
Россию только в конце 17-го, уже после победы Октябрь- 
ской революции. Идея же с париком была использована Ле- 
ниным позднее, летом и осенью 1917 года, когда пришлось 
скрываться от возможного суда по обвинению в шпионаже 
в пользу Германии. 

Карпинский позднее вспоминал, что Ленин предлагал и 
довольно пикантный «план проезда для отдельных товари- 
щей: выйти замуж за швейцарского гражданина и получить 
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таким образом право проезда и в Германию и в Россию». Уж 
не советовал ли Ильич Инессе подыскать для этой цели ка- 
кого-нибудь подходящего швейцарца? Или такой швейца- 
рец у нее уже был? 

Ленин волновался, что никак не удается устроить по- 
ездку в Россию. И Инесса как-то странно себя ведет. В конце 
марта Ильич опять написал ей: «Дорогой друг! Вы, видимо, 
нервничаете чересчур — этим объясняю ряд теоретических 
«странностей» в Ваших письмах. Не надо отличать 1-й и 2-й 
революций или 1 и2 этапов?? Именно надо. Марксизм тре- 
бует различать классы, кои действуют. В России у власти 
не тот класс, что прежде. Значит, и революция предстоит 
совсем, совсем иная... В Россию, должно быть, не попадем!! 
Англия не пустит. Через Германию не выходит». 

Вероятно, Инесса выражала какие-то сомнения в необ- 
ходимости новой революции, полагая, что в процессе раз- 
вигия Февральской революции большевики смогут прийти 
к власти мирным, демократическим путем. Владимир Ильич 
же буквально с первых дней понял, что Временное прави- 
тельство надо свергать вооруженной силой либо путем все- 
общей забастовки и массовых демонстраций. На победу на 
выборах в Учредительное собрание не надеялся — в кресть- 
янской России большевики явно уступали по популярности 
эсерам. Хотя антивоенная пропаганда на немецкие деньги и 
агитация за немедленный раздел помещичьих земель долж- 
ны были сильно добавить партии Ленина народной любви. 
Ведь в уже упоминавшемся докладе в цюрихском «Народ- 
ном доме» о революции 1905 года вождь большевиков ис- 
кренне сокрушался: «Крестьяне сожгли до 2 тысяч усадеб и 
распределили между собой жизненные средства... К сожале- 
нию, крестьяне уничтожили тогда только пятнадцатую долю 
общего количества дворянских усадеб, только пятнадцатую 
часть того, что они должны были уничтожить...» 

Теперь, думал Ленин, крестьяне своего не упустят и 
уничтожат уже всех помещиков — как класс. А уж потом 
землю у них самих можно будет забрать, объявив общена- 
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родной собственностью, и заставить крестьян на ней тру- 
диться — как новых крепостных социалистического госу- 
дарства. Но для того, чтобы всерьез бороться за власть, 
Ленину и другим руководителям большевиков надо было 
вернуться в Россию. А вернуться все не получалось. Анг- 
лия и Франция не пропускали. Германия колебалась. Вдруг 
путешественники по дороге развернут антивоенную пропа- 
танду на территории рейха, где народ уже сильно устал от 
войны и блокады. Или вообще осядут в Германии, добавив 
толовной боли местной полиции. 

Наконец, компромисс был достигнут. 31 марта 1917 года 
Ленин телеграфировал видному швейцарскому социал-де- 
мократу и депутату парламента Роберту Гримму, выступав- 
шему посредником в переговорах с германскими властями: 
«Наша партия решила безоговорочно принять предложе- 
ние о проезде русских эмигрантов через Германию и тот- 
час же организовать эту поездку». Речь шла все о том же 
пломбированном вагоне. Кстати, эту идею предложил сам 
Ленин еще тогда, когда надеялся проехать в Россию через 
Англию и писал Ганецкому: «Прошу сообщить мне... со- 
тласно ли английское правительство пропустить в Россию 
меня и ряд членов нашей партии... на следующих условиях: 
(а) Швейцарский социалист Фриц Платтен (которому еще 
предстояло сгинуть в ГУЛАГе. — Б. С.) получает от англий- 
ского правительства право провезти через Англию любое 
число лиц, независимо от их политического направления и 
от их взглядов на войну и мир; (6) Платтен один отвечает 
как за состав провозимых групп, так и за порядок, получая 
запираемый им... вагон для проезда по Англии. В этот вагон 
никто не может входить без согласия Платтена». На практи- 
ке эти условия пригодились Ганецкому и Платтену для пе- 
реговоров с представителями не британского, а германско- 
го правительства. 

В начале апреля Ленин написал Инессе, все еще пребы- 
вавшей в нерешительности: «Надеюсь, что в среду (4 апре- 
ля. — Б. С.) мы едем (из Берна в Германию. — Б. С.) — на- 
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деюсь, вместе с Вами... Деньги (100 #5), надеюсь, получили 
в экспрессе (переводе. — Б. С.), посланном утром. Денег на 
поездку у нас больше, чем я думал, человек на 10—12 хва- 
тит, ибо нам здорово помогли товарищи в Стокгольме». 

Раз Ленин вынужден был посылать Инессе деньги на 
дорогу в Берн, значит, она жила довольно стесненно. Оче- 
видно, Александр Арманд из-за войны не мог переводить 
за границу средства для бывшей жены. Инесса приехала в 
Берн и присоединилась к отъезжающим. Перед отбытием, 
которое отложили до 9 апреля, всем пришлось подписать 
обязательство соблюдать условия проезда через Германию и 
всецело подчиняться распоряжениям Платтена. Кроме того, 
Ильича и других пассажиров пломбированного вагона пре- 
дупредили, что Временное правительство грозит привлечь 
к суду по обвинению за государственную измену тех рус- 
ских подданных, что будут возвращаться в Россию через 
Германию. По воспоминаниям немецкого социал-демократа 
Вильгельма Мюнденберга, Ленин все время повторял: «Мы 
должны во что бы то ни стало ехать, хотя бы через ад». 
А большевик П. Иоффе, находившийся в те дни в Цюрихе, 
утверждал: «На трусливые разговоры липовых интернацио- 
налистов о том, что немецкий кайзер, пропуская большеви- 
ков, имеет свои определенные цели, Ленин решительно от- 
вечал: «Мне нет дела до целей кайзера. Какая, в конце кон- 
цов, разница, чего он хочет? Я знаю одно — я должен быть 
там, а не здесь...» Положим, о целях-то кайзера Ленин знал 
превосходно. Только дурак мог не догадываться об этих це- 
лях: использовать большевиков для разлагающей пропаган- 
ды, чтобы вывести Россию из войны. Но Владимир Иль- 
ич считал себя безмерно выше «липовых интернационали- 
стов» и большой беды в победе Германии над Россией не 
видел, если такой ценой будет куплена победа социалисти- 
ческой революции. 

Генерал Эрих Людендорф, выполнявший функции на- 
чальника штаба при фактическом главнокомандующем 
германской армией фельдмаршале Пауле фон Гинденбурге, 
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вспоминал: «Помогая Ленину проехать в Россию, наше пра- 
вительство приняло на себя особую ответственность. С во- 
енной точки зрения это предприятие было оправданным. 
Россию нужно было повалить». 

И еще до отъезда Ленина из Швейцарии власти Герма- 
нии приняли решение платить большевикам. После при- 
хода к власти в октябре 1917 года Ленин и представители 
германской стороны постарались замести следы этой помо- 
щи. В ленинском «секретном» архиве сохранился любопыт- 
нейший документ, датированный 16/29 ноября 1917 года: 
«Председателю Совета Народных Комиссаров. Согласно ре- 
золюции, принятой на совещании народных комиссаров то- 
варищей Ленина, Троцкого, Подвойского, Дыбенко и Воло- 
дарского, мы произвели следующее: 

1. В архиве министерства юстиции из дела об «измене» 
товарища Ленина, Зиновьева, Козловского, Коллонтай и др. 
мы изъяли приказ германского имперского банка № 7433 от 
второго марта 1917 года с разрешением платить деньги тт. 
Ленину, Зиновьеву, Каменеву, Троцкому, Суменсон, Козлов- 
скому и др. за пропаганду мира в России. 

2. Были просмотрены все книги банка Ниа в Стокголь- 
ме, заключающие счета тт. Ленина, Троцкого, Зиновьева и 
др., открытые по приказу германского имперского банка за. 
№ 2754. Книги эти переданы Мюллеру, командированному 
из Берлина. 

Уполномоченные народным комиссаром по иностран- 
ным делам Е. Поливанов, Г. Залкинд». 

Не знаю, что стало с Г. Залкиндом. А вот уполномо- 
ченный НКИД выдающийся лингвист-востоковед Евгений 
Дмитриевич Поливанов за знание самой сокровенной из 
большевистских тайн в 1938 году поплатился расстрелом. 

Через Германию ехали без приключений. Дорога заня- 
ла целых четыре дня. 13 апреля поезд прибыл в балтий- 
ский порт Засниц. Отсюда отправлялся паром в шведский 
порт Треллеборг. В шесть часов вечера пассажиры пломби- 
рованного вагона прибыли туда. Ночью уже обычный ва- 
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тон обычного пассажирского поезда повез их в Стокгольм. 
Там Ленина и его спутников встретили депутаты шведско- 
го риксдага Карлсон, Линдхаген, Штрем и др. До отхода по- 
езда в Финляндию оставалось еще некоторое время. Вместе 
со шведскими друзьями решили прогуляться по городу. То- 
тда и был сделан исторический групповой снимок — един- 
ственный, на котором Арманд запечатлена вместе с Лени- 
ным (и Крупской). 

На финской границе путешественники сели в финские 
повозки — вейки. На них путешественники добрались до 
ближайшей станции, где сели в старые, обшарпанные, но та- 
кие родные русские вагоны третьего класса. Владимир Иль- 
‘ич и Надежда Константиновна нс были в России десять лет, 
Инесса — четыре года. 


АРМАНД И ЛЕНИН: 
ЗВЕЗДНЫЙ ЧАС И ГИБЕЛЬ 


Вскоре после прибытия в Петроград Инесса рассталась 
с Ильичом и Надей. Супруги обосновались на берегах Невы, 
Инесса же отправилась в Москву, к детям. Даже багаж не ус- 
пела забрать. Ленин писал ей позднее: «Сейчас получил два 
пакета для Вас — из тех, что были вынуты из Вашей кор- 
зины». Осведомлялся, как Инесса осваивается в Первопре- 
стольной: «Как Вы? довольны ли Москвой:?.. Желаю всего 
лучшего и в смысле работы, и в смысле устройства с зара- 
ботком, и в смысле жизни с детьми... С удовольствием боль- 
шим вижу иногда из московского «Социал-Демократа», как 
Вы берете разную работу в разных районах, но, конечно, из 
газет мало видно». И, может быть, впервые жаловался на ус- 
талость: «У нас пока «все то же», что Вы сами здесь видели, 
и «конца краю» нет переутомлению... Начинаю «сдавать», 
спать втрое больше других и пр.» 

Ритм жизни в революционной России был совсем не 
тот, что в тихой нейтральной Швейцарии. В Питере было не 
до прогулок на свежем воздухе. А постоянно работать мно- 
то и с большой интенсивностью Ильич не привык. И пере- 
мена образа жизни сразу же сказалась на его физическом 
состоянии в худшую сторону. После прихода к власти, ко- 
тда дел стало особенно много, здоровье вождя большевиков 
оказалось очень основательно подорвано, и вскоре неведо- 
мая болезнь лишила его способности влиять на ход собы- 
тий и свела Ленина в могилу. 
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В целом же ленинское письмо Инессе как будто свиде- 
тельствовало, что их роман остался в прошлом. Ильич веж- 
ливо осведомлялся, как живется в Москве женщине, кото- 
рую когда-го любил. Пожелания устройства с заработком и 
счастливой жизни с детьми можно понять так, что от бы- 
лого чувства остались лишь воспоминания, временами бе- 
редящие душу, но не больше. 

Ленин готовил социалистическую революцию. Не до 
любви ему было. Крупская, как и прежде, помогала, испол- 
няла функции секретаря. Хотя в первые недели после воз- 
вращения тоже хворала. Надежда Константиновна вспоми- 
нала, что еще и 1 мая «лежала, не могла подняться с посте- 
ли...». Когда поправилась, занималась перспиской, подбором 
материалов, проводила, по поручению мужа, встречи с пар- 
тийными активистами... Тогда же Надежда Константиновна 
написала свою первую статью о Ленине, скромно названную 
«Страничка из истории Российской социал-демократиче- 
ской рабочей партии». Но вся «страничка» была о Нем од- 
ном и появилась в «Солдатской правде» 13 мая. Крупская 
утверждала: «Петербургский пролетариат устроил торжест- 
венную встречу Ленину, потому что знал его прошлую дея- 
тельность, знал, что он приехал бороться. С бешеною зло- 
бой обрушилась вся буржуазия, все темные силы на Ленина. 
Всю свою затаенную ненависть к поднимающимся к власти 
народным массам вылили они на Ленина. Для них он был 
олицетворением того перехода власти к рабочим, который 
трозит всему существующему порядку, всем привилегиям 
сытых и так недавно еще господствовавших». 

Первое время Надежда Константиновна работала в 
секретариате ЦК РСДРП(б). Но совмещать эту работу с ро- 
лью личного секретаря Ленина оказалось трудно. Крупская 
вспоминала: «...У меня с секретариатом дело все не нала- 
живалось. Конечно, Ильичу было гораздо труднее работать 
без личного секретаря, но по российским условиям, чтобы 
быть тем личным секретарем, каким я была раньше (за гра- 
ницей. — Б. С.), мне нужно было бывать и в редакции, и на 
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заседаниях ЦК — это было неудобно. Потолковали с Иль- 
ичом, решили — брошу секретарство, уйду в просвещенче- 
скую работу. Когда теперь думаю об этом, жалею, что так 
сделала. Осталась бы при Ильиче, может быть, сняла с него 
заботу о многих мелочах». Вероятнее всего, на уходе Круп- 
ской из секретариата настаивали другие члены ЦК. Факти- 
чески Надежде Константиновне, чтобы полноценно испол- 
нять функции личного секретаря Ленина в том же объе- 
ме, как и в эмиграции, надо было быть членом руководства 
партии. А на то, что в ЦК Ильич стал бы располагать еще 
дополнительным голосом собственной жены, соратники, 
надо думать, смотрели косо. Ленин пока не обладал безус- 
ловным авторитетом в паргии, хотя уже считался ее при- 
знанным вождем. Такой авторитет пришел после победы 
Октября и конечного успеха комбинации с Брестским ми- 
ром. Но даже и тогда ему приходилось убеждать соратни- 
ков, пусть даже безгранично верящих в его гениальность, а 
не диктовать им готовые решения. И многие решения По- 
литбюро и ЦК принимались далеко не единогласно. 

Для Крупской отлучение от роли ленинского секретаря, 
возможно, оказалось роковым. Теперь супруги не были свя- 
заны совместной повседневной работой, они все реже ви- 
делись, и между ними не могло не возникнуть некоторого 
отчуждения друг от друга. Ильич приходил домой поздно 
и очень усталый, времени поговорить почти не оставалось. 
Ленин пытался практиковать, как в Швейцарии, прогулки с 
женой, но и на них трудно было выкроить хоть полчаса. 

Крупская решила баллотироваться в Выборгскую рай- 
онную думу и легко победила на выборах в этом проле- 
тарском районе, где население поддерживало большевиков. 
В думе она стала председателем культурно-просветитель- 
ской комиссии — этой сфере деятельности Надежда Кон- 
стантиновна и посвятила всю оставшуюся жизнь. Начала же 
она с организации двух школ грамотности и открытия рабо- 
чего Народного университета на Выборгской набережной. 
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Между тем, тучи над Владимиром Ильичом сгущались. 
После того, как 4 июля большевикам не удалось взять власть 
с помощью вооруженной демонстрации сочувствующих им 
солдат и матросов, был выписан ордер на арест Ленина. Его 
обвиняли в шпионаже в пользу Германии и в организации 
попытки государственного переворота. Ленин ушел в под- 
полье. На его квартире провели обыск, арестовали Надеж- 
ду Константиновну и мужа сестры Ленина, Анны, Марка 
Тимофеевича Елизарова, которого приняли за вождя боль- 
шевиков. Потом разобрались и отпустили. Ленин же с Зи- 
новьевым скрывался в Разливе под Петроградом, а потом 
в Финляндии. 

В августе без Ленина прошел УТ съезд партии. Вго дс- 
легатами были и Крупская, и Арманд. Потом Надежда Кон- 
стантиновна навестила Владимира Ильича в Гельсингфор- 
се. Крупская так описывала их встречу: «Ильич обрадовал- 
ся очень. Видно было, как истосковался он, сидя в подполье 
в момент, когда так важно было быть в центре подготовки 
к борьбе. Я ему рассказала о всем, что знала». 

Ленин вернулся в Петроград 7 октября 1917 года. По- 
селился на Сердобольской улице в квартире большевички 
Маргариты Васильевны Фофановой. Путь в Петроград ока- 
зался непрост. Сперва Ленин перебрался в Выборг. Давший 
ему приют в этом городе финский социал-демократ Ю.К. 
Латукка вспоминал: «В субботу 7/20 октября прибыл нако- 
нец долгожданный Эйно Рахья с поручением от ЦК партии 
доставить Ленина в Петроград. Времени не стали терять. 
Смастерили парик, сделавший нашего Владимира Ильича 
неузнаваемым — финским пастором... Они сели на трам- 
вай и скоро были на вокзале. Поезд в 2 часа 35 минут дня 
дал свисток — «Октябрьская революция» была на пути в 
Россию. На станции Райвола наши путешественники ос- 
тавили площадку вагона; часа через два Владимир Ильич 
на тендере паровоза, на котором машинистом был Ялава, 
с Эйно Рахья в первом вагоне поезда переехали границу и 
на станции Ланская оставили поезд». Тут Латукка немного 
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ошибся. Действительно, ближайшей к Сердобольской улице 
станцией была Ланская. Но за несколько дней до возвраще- 
ния Ленина Крупская проделала путь по предполагаемому 
маршруту и выяснила, что Ланская расположена на высо- 
ком пригорке. Поэтому все приезжающие сразу бросаются 
в глаза, когда спускаются в город. Решено было, что Ильич 
выйдет на предыдущей станции Удельная, а до Сердоболь- 
ской улицы доберется пешком. 

Выбранное для Ленина убежище было очень удобно с 
точки зрения конспирации. Это вполне оценила Крупская: 
«Фофанова жила в большом рабочем доме, что делало его 
недоступным для шпиков. Одно окно выходило в сад, через 
которое в случае обыска можно было спуститься в сад, на- 
ходившийся с другой стороны дома. Знали квартиру очень 
немногие, и без предварительного сговора (ходили только 
по делу) никто не приходил. Фофанова была членом Вы- 
боргской парторганизации, кроме нее, в квартире никого не 
жило, к ней в то время, как жил Ильич, также никто не при- 
ходил, за исключением двух-трех случаев, да и то она стара- 
лась пришедших поскорее куда-нибудь сбыть». 

Дальнейшее хорошо известно. Свержение Временного 
правительства в результате Октябрьской революции (или 
переворота, как первое время предпочитали говорить сами 
большевики, противопоставляя происшедшее менее ради- 
кальной Февральской революции). Созыв и разгон Учреди- 
тельного собрания. Вскоре после разгона первого россий- 
ского парламента, избранного в результате действительно 
всеобщих и свободных выборов, Ленин с удовлетворением 
говорил Троцкому: «Конечно, было рискованно с нашей сто- 
роны, что мы не отложили созыва, очень, очень неосторож- 
но. Но, в конце концов, вышло лучше. Разгон Учредитель- 
ного собрания Советской властью есть полная и открытая 
ликвидация формальной демократии во имя революцион- 
ной диктатуры. Теперь урок будет твердый». Затем — уста- 
новление перемирия на фронте, срыв мирных переговоров 
в Брест-Литовске, наступление немцев, заключение «похаб- 
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ного» Брестского мира. Последнее событие имело непосред- 
ственное отношение к нашему «красному треугольнику». 
Петроград в результате мирного договора превратился в 
приграничный город. Совсем недалеко, в Эстонии и Фин- 
ляндии, находились немецкие войска. В целях безопасности 
Совет Народных Комиссаров во главе с Лениным в мар- 
те 1918 года переехал в Москву, которая и стала столицей 
Советского государства. Ильич, Крупская и Арманд опять 
оказались вместе в одном городе. И роман Ленина с Инес- 
сой вспыхнул вновь. Причем на этот раз их отношения за- 
шли очень далеко. 

Фофанова тоже переехала в Москву. Ильич пристроил 
се в Наркомат земледелия. Много лет спустя после смерти 
всех действующих лиц нашей истории Маргарита Василь- 
евна вспоминала, что еще в Петрограде отправляла ленин- 
ские письма и записки многим адресатам, в том числе и 
Инессе Арманд: «Письма Ленина к Инессе Федоровне носи- 
ли личный характер. Я не могла отказать Владимиру Ильи- 
чу. О его теплых связях с Инессой Надежда Константинов- 
на знала. На этой почве между Владимиром Ильичом и На- 
деждой Константиновной были серьезные конфликты еще 
до октября. Но особо остро возник конфликт между ними 
после революции, когда Ильич стал главой Советского пра- 
вительства. Владимир Ильич назначил Инессу Федоровну 
председателем совнархоза Московской губернии и поселил 
ее у кремлевских стен, напротив Александровского сада, ря- 
дом с квартирой своей сестры, Анны Ильиничны. Он часто 
пешком навещал Инессу Федоровну. 

Надежда Константиновна заявила Владимиру Ильичу, 
что если он не прекратит связь с Арманд, то она уйдет от 
него. К сожалению, семейный конфликт стал достоянием 
членов ЦК партии и правительства, которые все знали и 
замечали. 

Вскоре после назначения Арманд на должность предсе- 
дателя совнархоза Московской губернии обнаружилось, что 
она не справляется с этой совершенно необычной для нее 
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работой. Тогда по инициативе Ленина она была назначена 
на вновь созданную должность заведующей женским отде- 
лом при ЦК РКП(б)». 

Конечно, рассказу Маргариты Васильевны можно было 
бы не поверить, но он подтверждается и таким солидным 
свидетелем, как В.М. Молотов. Сам Вячеслав Михайлович 
членом ЦК стал только в 1921 году, уже после смерти Инес- 
сы. Но и до этого занимал не последние должности в но- 
менклатуре, был приближен к самому верху и наверняка 
находился в курсе циркулировавших там слухов. На скло- 
не лет Молотов беседовал с поэтом Феликсом Чуевым. Поэт 
заметил: «Товорят, Крупская настаивала, чтобы Инессу Ар- 
манд перевести из Москвы...» Вячеслав Михайлович живо 
отозвался: «Могло быть. Конечно, это необычная ситуация. 
У Ленина, попросту говоря, любовница. А Крупская — боль- 
ной человек». 

В августе 1918 года в жизнь Ленина при самых драма- 
тических обстоятельствах вошла еще одна женщина. 30 ав- 
туста 1918 года в Москве на заводе Михельсона двумя вы- 
стрелами он был тяжело ранен. В Ленина стреляла бывший 
член партии эсеров Фанни Каплан. В тот же день в Петро- 
граде студентом Леонидом Каннегиссером был убит глава 
местной ЧК Моисей Урицкий. Хотя оба террориста дейст- 
вовали в одиночку, покушения на Ленина и Урицкого были 
объявлены результатом «контрреволюционного заговора» и 
послужили поводом кампании «красного террора», преду- 
сматривающего расстрел заложников в ответ на любые ак- 
тивные действия контрреволюционеров. Только в Петрогра- 
де за убийство Урицкого было казнено 500 человек. 

Позднее покушение на Ленина было мифологизировано 
советской историографией и пропагандой, а о покушении 
на Урицкого более или менее забыли. Можег быть, частич- 
но виной тут стала не подходящая уже с 30-х годов нацио- 
нальность жертвы. Но главным все же было то, что фигу- 
ра Урицкого оказалась в тени жертвы главного покушения. 
Версия о контрреволюционном заговоре хорошо известна, 
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в частности, по знаменитому фильму Михаила Ромма «Ле- 
нин в 1918 году». Там сперва сообщники Каплан на кон- 
спиративной квартире сговариваются убить Ленина, а за- 
тем один из них на заводе Михельсона оттесняет толпу от 
вождя, освобождая дорогу одурманенной наркотиками тер- 
рористке Каплан. Ну, конечно, разве может кто-нибудь в 
ясном уме стрелять в самого великого Ленина! В свою оче- 
редь, противники большевиков распускали слухи, будто по- 
кушение на Ленина было инсценировано чекистами, что- 
бы получить предлог для объявления кампании «красного 
террора». Или представляли выстрелы Каплан как резуль- 
тат каких-то внутренних разборок среди самого большеви- 
стского руководства. 

Версия о «чекистской провокации» не выдерживает ни- 
какой критики. В этом случае Ленину бы в лучшем случае 
прострелили бы кепку или, на худой конец, убили бы шофе- 
ра или кого-нибудь из охранников, но не стали бы наносить 
два тяжелых ранения вождю революции, с которым связы- 
вали все надежды на ее успешное завершение. Точно так же 
не может иметь ничего общего с действительностью версия, 
будто Ильича собирались убить конкуренты из рядов боль- 
шевистского руководства. В тот момент положение Совет- 
ской власти было слишком сложным, чтобы затевать серьез- 
ные внутрипартийные разборки. В Поволжье после мятежа 
Чехословацкого корпуса создался Восточный фронт Граж- 
данской войны. Украина, Прибалтика и Белоруссия были 
заняты немецкими и австро-венгерскими войсками. На юге 
все активнее сражались с большевиками Добровольческая 
армия генерала Деникина и Донская армия атамана Красно- 
ва. На территории, контролируемой большевиками, проис- 
ходили многочисленные восстания. В этих условиях и Троц- 
кий, и Зиновьев, и Каменев, и Свердлов единственную на- 
дежду на победу видели в революционном гении Ленина 
(Сталин тогда относился к категории вождей второго ряда 
и на первые роли еще никак не мог претендовать). 
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Как известно, два выстрела из «браунинга» были про- 
изведены в Ленина из толпы с расстояния двух-трех ша- 
гов, когда он после выступления возвращался к автомоби- 
лю. Произвела их Фанни Каплан, террористка с дореволю- 
ционным стажем, 10 лет проведшая на царской каторге. Вот 
ее биография. Фанни Каплан родилась в 1890 году в семье 
учителя в Волынской губернии. Настоящее ее имя и отче- 
ство — Фейга Хаимовна. До 1906 года она носила фамилию 
Ройдман, а потом сменила ее на Каплан. Она примкнула к 
анархистам и взялась убить киевского губернатора. Но бом- 
ба взорвалась раньше срока, и Фанни была тяжело ранена. 
Ее приговорили к бессрочной каторге. Последствия ранения 
привели к тому, что в 1909 году она на три года ослепла. За- 
тем зрение восстановилось, но видела Каплан довольно пло- 
хо, страдала сильной близорукостью. Февральская револю- 
ция 1917 года освободила Каплан, после чего она примкнула 
уже к эсерам, но так и не оформила членство в партии. На 
следствии она говорила, что решила убить Ленина «за преда- 
тельство дела социализма», выразившееся в разгоне Учреди- 
тельного собрания и ликвидации социалистических партий. 
Задумала покушение еще в феврале 1918 года. Ни одной фа- 
милии соучастников она на следствии не назвала и заявила, 
что действовала лишь от своего собственного имени. 

Результаты стрельбы с дистанции двух-трех шагов вы- 
тлядят совсем не впечатляющими. У профессионального 
убийцы от такой стрельбы просто сердце бы разорвалось. 
Вот описание ранений Ленина из официального бюллетеня: 
«Одна пуля, войдя под левой лопаткой, проникла в грудную 
полость, повредила верхнюю долю легкого, вызвала крово- 
излияние в плевру и застряла в правой стороне шеи, выше 
правой ключицы. Другая пуля проникла в левое плечо, раз- 
дробила кость и застряла под кожей левой плечевой облас- 
ти». Ленину повезло, что пуля не задела никаких больших 
артерий шеи. Поэтому непосредственной угрозы для жиз- 
ни эти ранения не представляли. Хотя, конечно, нельзя было 
исключить смерть Ленина от последующих осложнений, на- 


208 


пример, от банального заражения крови, и вождь оправлял- 
ся от ранений около двух недель. Ясно, что если бы поку- 
шение действительно было следствием заговора эсеров или 
каких-либо других противников большевиков, Фанни Ка- 
план была бы последним человеком, кому поручили стре- 
лять в Ленина — плохо видит, да и никогда прежде в лю- 
дей не стреляла. 

Всего выстрелов было три или четыре (все свидетели 
слышали три выстрела, а позднее на месте происшествия 
нашли четыре гильзы). Одна пуля, не задев Ленина, ранила 
беседовавшую с ним женщину — кастеляншу М.Г. Попову. 
Пуля, пройдя через левую грудь, раздробила плечевую кость. 
Женщина жаловалась Ильичу, что заградотряды отнимают 
у людей муку, хотя есть декрет, чтобы у горожан, везущих 
муку из деревни, ее не отбирали. Ленин признал, что в дей- 
ствиях заградотрядов есть «перегибы», и пообещал, что ско- 
ро снабжение горожан хлебом улучшится, и в этот момент 
раздались выстрелы... Попову признали одной из потерпев- 
ших при теракте. Ей даже выдали пособие на лечение. 

Позднее ЧК распространила слухи, что пули были от- 
равлены, однако никакими объективными данными это 
предположение не подтверждается. Никаких намеков на 
него в ленинской медицинской карте нет. Также распро- 
странялись слухи, будто ранения, полученные в результа- 
те покушения, стали причиной последней болезни Ленина. 
Действительно, в апреле 1922 года у Ленина удалили одну 
из двух пуль, ту, что застряла над правым грудино-ключич- 
ным сочленением. Это был жест отчаяния. Таким путем на- 
ивно надеялись затормозить развитие загадочной болезни. 
Но тщетно. Ведь на самом деле ленинская болезнь была, как 
признают сегодня специалисты, следствием наследственного 
сифилиса или другого наследственного заболевания, спро- 
воцировавшего сужение сосудов головного мозта. 

(Схваченная на месте преступления, Каплан не отрица- 
ла, что именно она стреляла в большевистского вождя. Она 
была расстреляна без суда комендантом Московского Крем- 


209 


ля Павлом Мальковым через четыре дня после покушения 
в кремлевском гараже, под шум работающего мотора. Труп 
сожгли, и останки зарыли в Александровском саду. 4 сен- 
тября о казни Каплан сообщили в газетах. Столь быстрый 
срок казни доказывает, что никакими объективными дан- 
ными о заговоре следствие не располагало и не сомнева- 
лось, что покушавшаяся действовала в одиночку. Не было 
концов, которые чекистам надо было прятать в воду. Дру- 
гое дело, что сразу же после покушения пропаганда начала 
усиленно тиражировать версию о выстреле Каплан как ре- 
зультате заговора. Для ее подкрепления в тот же день был 
арестован бывший заместитель командира особого отряда 
ВЧК левый эсер Александр Протопопов. Его расстреляли 
еще раньше, чем Каплан, в ночь с 30-го на 31-е августа. Че- 
кисты не сомневались, что Протопопов к делу не причас- 
тен, но его расстрел позволял взвалить ответственность за 
теракт на партию эсеров. 

Позднее по стране пошла гулять легенда, что якобы Ка- 
план вовсе не была расстреляна, а лишь отправлена в ссыл- 
ку или в лагерь, где и умерла своей смертью. Ленин будто 
бы сказал насчет Каплан: «Пусть эта женщина живет и ви- 
дит, как побеждает тот социализм, против которого она так 
яростно боролась!» И, как водится, находились очевидцы, 
видевшие Каплан то в Сибири, то на Урале, а то и в запо- 
лярной Воркуте. Благо, фамилия Каплан среди евреев едва 
ли не столь же распространенна, как Иванов — среди рус- 
ских. И в эпоху массовых репрессий в лагерях встречалось 
немало женщин по фамилии Каплан, а некоторые из них 
даже носили имя Фанни. Но ни в одном случае проверка, 
проведенная органами внутренних дел, не подтвердила, что 
это была та самая Каплан. 

Сказочка о террористке, спасенной милостью вождя, 
оказалась востребованной общественным мнением в эпоху 
хрущевской оттепели, поскольку очень подходила для про- 
тивопоставления «доброго Ленина» «злому Сталину», кото- 
рое было столь характерно для «шестидесятников». Реаль- 
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ный же Ленин отнюдь не склонен был прощать своих вра- 
гов и террор проповедовал и проводил в жизнь задолго до 
своего ранения. 

Давайте порассуждаем, что было бы, если бы Фанни Ка- 
план стреляла точнее и Ленин был бы поражен насмерть. 
Кто бы тогда пришел к власти в России? Из перечисленных 
большевистских вождей первого эшелона, думается, только 
Троцкий обладал теми качествами, которые позволяли ру- 
ководителю государства обеспечить победу в Гражданской 
войне. Тут и решительность, и беспощадность, в частности, 
готовность активно осуществлять политику террора. Каме- 
нев и Зиновьев в этом плане были слабаки, за что их Ле- 
нин не раз критиковал. Только он умел организовать ар- 
мию, привлечь туда как бывших офицеров, так и более-ме- 
нее надежных солдат — из рабочих и беднейших крестьян. 
В тот момент место главы Совнаркома отнюдь не было ме- 
дом намазано. Важно было любой ценой удержать власть, 
оставив на время личные амбиции. 

Неудавшееся покушение на себя Ленин, отдадим ему 
должное, использовал по полной программе. Уже 5 сентяб- 
ря 1918 года Совнарком РСФСР принял постановление о 
«красном терроре». Оно гласило: «При данной ситуации 
обеспечение тыла путем террора является прямой необхо- 
димостью... Необходимо обеспечить Советскую Республику 
от классовых врагов путем изолирования их в концентра- 
ционных лагерях... подлежат расстрелу все лица, прикосно- 
венные к белогвардейским организациям, заговорам и мяте- 
жам... необходимо опубликовывать имена всех расстрелян- 
ных, а также основания применения к ним этой меры». Тут 
особенно замечательно совсем не юридическое слово «при- 
косновенные». Под него при желании можно было подвести 
любого. А, кроме того, органы ВЧК получили право брать 
заложников и выносить приговоры. Заложники расстрели- 
вались в ответ на любые контрреволюционные проявления. 
В качестве предлога было использовано убийство 30 авгу- 
ста главы Петроградской ЧК Моисея Урицкого и покушение 
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на Ленина. Хотя в обоих случаях действовали террористы- 
одиночки, ответственность была возложена на «контррево- 
люционные силы» в целом. Принятое сразу после покуше- 
ния на Ленина постановление Исполкома Моссовета обеща- 
ло: «Беспощадна будет карающая рука власти». Обещание 
было выполнено. Первые 500 заложников были расстре- 
ляны по постановлению Петроградской ЧК уже в октябре 
1918 года. А еще в день принятия декрета о «красном тер- 
роре» в ответ на покушение на Ленина в Москве были рас- 
стреляны несколько царских сановников, в том числе быв- 
ший глава МВД Алексей Хвостов, бывший глава Госсовета 
и министр юстиции Иван Щегловитов и бывший товарищ, 
министра внутренних дел Степан Белецкий. Один из ру- 
ководителей ЧК, Яков Петерс, так и заявил: «До убийства 
Урицкого в Петрограде не было расстрелов, а после него 
слишком много и часто без разбора». И посетовал, что «Мо- 
сква в ответ на покушение на Ленина ответила лишь рас- 
стрелом нескольких царских министров». Петерса не смути- 
ло, что к эсерке Каплан те же Щегловитов, Хвостов и Белец- 
кий имели разве что то отношение, что когда-то отправили 
ее на бессрочную каторгу. И в качестве «золотой середины» 
между московской «мягкотелостью» и петроградскими «рас- 
стрелами без разбора» Петерс пообещал: «Всякая попытка 
русской буржуазии еще раз поднять голову встретит такой 
отпор и такую расправу, перед которой побледнеет все, что 
понимается под красным террором». 

Реально красный террор был начат, по крайней мере, 
еще с начала 1918 года. Уже в январе этого года Совнарком 
объявил о создании «трудовых батальонов» из «буржуазии». 
Сопротивляющихся мобилизации в эти батальоны, равно 
как и «контрреволюционных агитаторов», предписывалось 
расстреливать на месте. В июне 1918 года Ленин требовал 
«поощрять энергию и массовидность террора». А Троцкий 
провозглашал: «Устрашение является могущественным сред- 
ством политики, и надо быть лицемерным ханжой, чтобы 
этого не понимать». 
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«Красный террор», несомненно, помог большевикам вы- 
играть Гражданскую войну. И он же во многом определил 
характер установленного Лениным и конституированного 
Сталиным режима. 

По отношению к тем, кто был ему близок, Ильич про- 
являл искреннюю заботу. Так, Ленин сам позаботился о вы- 
делении Инессе с детьми просторной квартиры на терри- 
тории Кремля. 16 декабря 1918 года он писал коменданту 
Кремля П.Д. Малькову, тому самому, что лично расстре- 
ляп Каплан: «Т. Мальков! Подательница — тов. Инесса Ар- 
манд, член ЦИК. Ей нужна квартира из 4-х человек. Как мы 
с Вами говорили сегодня, Вы ей покажите, что имеется, т. е. 
покажите тс квартиры, которые Вы имсли в виду». В резуль- 
тате Инесса поселилась по соседству с Анной Ильиничной. 
Кроме того, она получила право на высшую «первую кате- 
торию классового пайка». Правда, и этот привилегирован- 
ный паек в то голодное время был довольно скуден. В день 
полагался фунт хлеба, а также перловая крупа, селедка или 
вобла, спички, керосин... 

Сама Арманд, что характерно, после Октябрьской рево- 
люции перестала скрывать свои чувства к Ильичу, по край- 
ней мере, перед близкими людьми. В письме дочери Инессе 
в начале февраля 1919 года, накануне отъезда во Францию в 
составе делегации Красного Креста для переговоров о судь- 
бах интернированных там русских солдат, она писала: «До- 
рогая моя Инуся. Вот я и в Питере. Ехали мы чрезвычай- 
но долго. Прибыли сюда только к 10 часам вечера, но едем 
пока очень удобно и тепло. Сегодня переночевали в Питере 
и сегодня утром едем дальше. И через несколько часов уже 
не будем больше на нашей дорогой социалистической ро- 
дине (хотя Инесса и ехала на свою родину — во Францию, 
своей настоящей родиной, что примечательно, она считала 
Советскую Россию. — Б. С.). При отъезде какое-то смешан- 
ное чувство. И хочется ехать, а когда подумаешь о вас, то не 
хочется, и вообще много думаю о вас, моих дорогих и ми- 
лых. В твое письмо вкладываю: первое письмо для Саши, 
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второе письмо для Феди (сыновей. — Б. С.) и третье письмо 
для Ильича. О последнем пусть знаешь только ты. Письмо 
первое и второе передай немедленно, а письмо 3-е пока ос- 
тавь у себя. Когда мы вернемся, я его разорву. Если же что 
со мной случится (не говорю этого потому, что считаю, что 
в моем путешествии есть какая-либо опасность, но в доро- 
те, конечно, всякое может быть, одним словом, на всякий 
случай), тогда передай это письмо Владимиру Ильичу. Лич- 
но ему передать можно таким образом: зайди в «Правду», 
там сидит Мария Ильинична, и передашь это письмо и ска- 
жешь, что это письмо от меня и лично для Владимира Иль- 
ича. А пока держи письмо у себя. Ты моя дорогая дочка. Ко- 
гда думаю о тебе, то думаю нс только как о дочери, но и как 
о близком друге. Ну, до свидания, моя дорогая. В сущности, 
скоро увидимся. Едва ли, я думаю, наша поездка протянется 
и 2 месяца. Крепко тебя обнимаю и целую. Твоя мама. Пись- 
мо Владимиру Ильичу запечатано в конверте». 

Ситуация, согласимся, необычная и немного пикант- 
ная. Не часто матери приходится доверять дочери собст- 
венные любовные письма. И наверняка Инесса Федоров- 
на не один раз использовала Марию Ильиничну как канал 
связи с Ильичом. Раньше в письмах к Инусе мать тоже не 
раз упоминала Ленина. 

Неизвестно, отправил ли Ленин Арманд во Францию, 
поддавшись уговорам Крупской, или просто исходил из 
соображений практической целесообразности. Прекрас- 
ное знание французского языка и связи среди француз- 
ских социалистов делали Инессу весьма подходящей кан- 
дидатурой как для переговоров о возвращении на родину 
интернированных во Франции солдат русского экспедици- 
онного корпуса (чтобы они не стали кадром белых армий), 
так и для агитации французской общественности в поль- 
зу дипломатического признания Советской России. И в мае 
1919 года удалось вернуть в Россию около тысячи человек. 
Однако французские власти относились к советской мис- 
сии крайне настороженно, опасаясь воздействия коммуни- 
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стической пропаганды на население, только что пережив- 
шее тяготы мировой войны. Контакты делегации с внеш- 
ним миром были ограничены до минимума, (сначала членов 
миссии даже подвергли кратковременному аресту). Фран- 
цузское правительство настояло, чтобы делегация отпра- 
вилась на родину тем же пароходом, что и освобожденные 
из лагерей солдаты. 

От непривычной материальной скудости жизни и столь 
же непривычной интенсивности работы, агитационной и 
организационно-канцелярской, Арманд очень уставала. 
В письме дочери Инессе в Астрахань в октябре 1918 года 
она сообщала: «Живем мы теперь вместе с Варей все в той 
же комнате (на Арбате, на углу Денсжного и Глазовского 
переулка, дом 3/14, квартира 12 — этот адрес вместе с но- 
мером телефона сохранился в ленинской записной книж- 
ке. — Б. С), которую ты видела перед отъездом. Тесно нам 
отчаянно, но мы утешаемся тем, что в тесноте, да не в оби- 
де. Варя спит, скрючившись, на диване... Я, по обыкновению, 
бегаю в свой совнархоз — кроме этого, создалась француз- 
ская группа, которая выпускает свою газету Ш Интерна- 
ционал. Кроме того, созывается Всероссийская конференция 
работниц...Состоится она 6 ноября (после этой конферен- 
ции был создан женотдел ЦК, который Арманд и возгла- 
вила. — Б. С.)... Я так соскучилась по тебе! Ужасно хочет- 
ся временами все здесь бросить и поехать к тебе. Недавно 
меня как-то очень звал туда (в Астрахань. — Б.С.) один то- 
варищ, приехавший с фронта, говорит, что там нет работ- 
ников, необходимо поехать и пр. Сильно колебнулась в эту 
сторону, но потом поняла, что тут тоже нужны работники, 
и работу бросить нельзя...» 

Подчеркну, что это письмо было написано до того, как 
состоялся разговор Инессы с Лениным и она получила про- 
писку в Кремле. Может быть, с этого разговора и возобно- 
вился прерванный в Швейцарии роман? А тоска Инессы вы- 
зывалась не только жизненными тяготами, но и боязнью, 
что Ленин забыл о ее существовании? 
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Летом 1919 года, вскоре после возвращения Инессы в 
Москву, Надежда Константиновна отправилась в поездку по 
Волге и Каме на агитпароходе «Красная звезда». Любопытно, 
что руководителем поездки был не кто иной, как В.М. Мо- 
лотов. Есть ли какая-то связь между двумя этими события- 
ми? Не была ли поездка Крупской вызвана тем, что обрела 
второе дыхание любовь Ленина и Арманд? Или, наоборот, 
именно благодаря отсутствию жены, роман Ильича с ее со- 
перницей получил бурное развитие? Определенные ответы 
на эти вопросы мы вряд ли когда-нибудь получим. 

В Поволжье Крупская узнала много нового и неожидан- 
ного о жизни народа. Она выступала преимущественно пе- 
ред работниками народного образования и местных женот- 
делов. Другой публики было мало — оратор, как и публи- 
цист, Надежда Константиновна была никакой. Приходили 
разве что посмотреть на жену Ленина. 

В селе Работки недалеко от Нижнего Новгорода про- 
изошел замечательный разговор со стариком крестьянином. 
Один из спутников Крупской обратился к нему: «Ты, дед, не 
знаешь, как просвещаются?» — «А что мне ваше просвеще- 
ние, — неласково ответил дед, — с вашим просвещением мы 
второй год сидим без керосина». Разговор, тем не менее, за- 
вязался. Зашли в избу, заговорили о семье, детях. Оказалось, 
что у старика четыре сына в Красной Армии. «А ты что, за- 
мужняя аль вдова?» — в свою очередь поинтересовался дед. 
«Замужняя, — быстро ответил за Надежду Константинов- 
ну один из сопровождающих, большевик Виктор Петрович 


Вознесенский. — Ее муж-то знаешь кто? Ленин» — «О! — 
поразился дед. — Не врешь? Самый большой большак — 
муж: А что же он сам-то не поехал с тобой» — «Да неко- 
тда». — «Да, делов много у него, — заметил дед. — А что же, 
он говорит, дальше будет? А?..» — «Да говорит, что побъем 
Колчака, а там войну кончим и будем хозяйство по-новому 
строить», — ответила Надежда Константиновна. «Да, — со- 


тласился дед, — вот и Петруха из Красной Армии пишет то 
же самое. «Побьем, — говорит, — и будем обживаться». 
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Русский народ привык тяжелое настоящее освящать ве- 
рой в светлое будущее. Большевикам ничего не оставалось, 
как эксплуатировать эту веру. С рабочими и крестьянами 
такая тактика порой приносила успех. Хотя без подкрепле- 
ния красноармейскими штыками и чекистскими маузерами, 
а также хлебными пайками, которые только новая власть и 
распределяла, подобная агитация вряд ли принесла бы сама 
по себе большой эффект. 

А вот с интеллигенцией было совсем плохо. Она в сказ- 
ки о благословенном коммунистическом будущем не вери- 
ла и упорно обращала внимание на разные малоприятные 
моменты современной действительности. На митинге обра- 
зованной публики в Чистополс Крупской пришлось нелег- 
ко. Ее доклад на тему «Интеллигенция и Советская власть» 
энтузиазма у аудитории не вызвал. Вслед за Надеждой Кон- 
стантиновной на трибуну поднялся человек в пенсне и с 
бородкой, отрекомендовавшийся «представителем научной 
педагогики». Заметил, что в вопросе о необходимости раз- 
вития трудовой школы Крупская, конечно, права, но ему хо- 
чется сказать о другом. О жестокости ЧК, о несправедливых 
арестах, об отсутствии свободы печати. Несколько присут- 
ствовавших на митинге учителей поддержали выступавше- 
го. «Пришлось, — записала Крупская в дневнике, — в заклю- 
чительном слове говорить о буржуазной свободе печати, о 
том, почему у нас нет свободы печати, почему приходится 
подавлять сопротивление буржуазии и белогвардейцев при 
помощи чрезвычаек и т. п. К. посерел, обыватель замолчал, 
а кое-кто из учителей стал оправдываться». Надежда Кон- 
стантиновна не написала, какова была дальнейшая судьба ее 
оппонента. Но можно не без оснований предположить, что 
теперь жестокость ЧК ему довелось испытать на собствен- 
ной шкуре. Недаром посерели лицом те, кто осмелился пе- 
речить жене Ленина. Чувствовали, что их ждет после того, 
как пароход «Красная звезда» двинется дальше по Каме. 

Напряжения поездки, с ежедневными выступлениями 
перед далеко не всегда дружественно настроенными слу- 
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шателями, Надежда Константиновна не выдержала. Прихва- 
тило сердце. Молотов настаивал, чтобы Крупская несколь- 
ко дней отдохнула. Она отказывалась. Тогда Вячеслав Ми- 
хайлович сообщил о болезни Ленину. Тот 15 июля направил 
Надежде Константиновне письмо: «Дорогая Надюшка!.. От 
Молотова узнал, что приступ болезни сердца у тебя все же 
был. Значит, ты работаешь не в меру. Надо строже со- 
блюдать правила и слушаться врача. Иначе не будешь ра- 
ботоспособна к зиме! Не забывай этого! О делах в Народ- 
ном комиссариате просвещения телеграфировал тебе уже. 
На фронтах восточных — блестяще. Сегодня узнал о взятии 
Екатеринбурга. На юге — перелом, но еще нет серьезной пе- 
ремены к лучшему. Надеемся, будет... Крепко обнимаю и цс- 
лую. Прошу больше отдыхать, меньше работать». 

Оптимальным образом сочетать работу и отдых не уда- 
лось. Хотя у Надежды Константиновны появилась мысль 
остаться на только что отвоеванном у Колчака Урале все- 
рьез и надолго, налаживать здесь школы и библиотеки. Од- 
нако здоровье не позволило. Да и Ильич был категорически 
против: «Как ты могла придумать такое? Остаться на Ура- 
ле?! Прости, но я был потрясен». В конце концов Крупской 
пришлось вернуться в Москву раньше окончания миссии 
«Красной звезды». Силы были уже на исходе. Как знать, не 
было ли вызвано сердечное недомогание Надежды Констан- 
тиновны, равно как и ее намерение остаться, по сути, в доб- 
ровольной ссылке на Урале, слухами о возобновлении свя- 
зи мужа с Инессой? В любом случае, предполагаемый отъезд 
супруги председателя Совнаркома в уральскую глушь сам 
по себе являлся событием довольно скандальным. И Влади- 
мир Ильич выступил решительно против странного, на пер- 
вый взгляд, намерения Надежды Константиновны. 

Ленин все еще не решался сделать окончательный вы- 
бор между Арманд и Крупской. И держало его не только то, 
что Надя, конечно же, не чужой человек и по-своему Ильич 
к ней сильно привязался. Пусть она и не была столь бли- 
стательна, как Инесса. Кроме того, Надежда Константинов- 
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на была очень больным человеком. Бросать ее было просто 
негуманно. Хотя гуманизм Ленин признавал не «абстракт- 
ный», а «классовый», но наверняка сочувствовал страдани- 
ям жены, и физическим, и моральным. 

Главное же, думаю, заключалось все-таки в другом. Ли- 
деры большевиков отнюдь не были пуританами. Любовные 
похождения Троцкого или Бухарина не составляли тай- 
ны для партийной верхушки, слухи о них ходили в наро- 
де. Особенно отличались «по женской части» председатель 
ЦИК (членом ЦИК была Инесса) Калинин и непосредствен- 
ный начальник Крупской нарком просвещения Луначар- 
ский. Валентинов вспоминал, какие в последние годы жиз- 
ни Ленина бросались обвинения в адрсс вождей, благодаря 
начатой Троцким внутрипартийной дискуссии: «Указыва- 
лось на слишком уж большую любовь к балету — вернее 
к балеринам — «всероссийского старосты» Калинина, сек- 
ретаря ЦИК Енукидзе, на помпезную жизнь председателя 
Промышленного банка Краснощекова, недостойную жизнь 
комиссара народного просвещения Луначарского и его суп- 
руги артистки Розенель и многих других. Старый больше- 
вик Луначарский представлял, на самом деле, все черты «нэ- 
повского перерождения». В доме, где я жил (Богословский 
пер. № 8, ныне улица Москвина, против театра Корша), над 
нашей квартирой помещался какой-то ночной артистиче- 
ский клуб, где происходили оргии с непременным участи- 
ем в них Луначарского. Пьяное топтание, хороводы, песни, 
женские крики при выключенном в нужные минуты элек- 
трическом освещении — продолжались до пяти часов утра 
и не давали спать. Дворник нашего дома мог часто наблю- 
дать, как выносили на руках для посадки на извозчика пья- 
ного Луначарского в бобровой шубе». Подобное разложение 
и в эпоху военного коммунизма проявлялось. Только мас- 
штаб был поменьше, из-за общей скудости жизни. По срав- 
нению с оргиями Анатолия Васильевича и Михаила Ивано- 
вича даже открытая связь Ленина с Арманд смотрелась бы 
вполне невинно. 
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Но тут было одно немаловажное обстоятельство. Ленин 
был вождем всей партии и претендовал на роль единолич- 
ного вождя всего народа. Сразу после Октябрьской револю- 
ции образ Ильича стал превращаться в живую икону. В но- 
вом мифе свое место заняла и жена вождя — Крупская. За- 
менить ее в общественном сознании на другую — Арманд 
было бы не так уж просто. И не стоило подвергать сомне- 
нию святость главного творца революции и руководителя 
первого в мире социалистического государства в опасное 
для большевиков время ожесточенной Гражданской войны. 
Зная Ленина, можно не сомневаться, что и в этом случае он 
подчинил чувство к Инессе интересам дела. 

Крупская часто страдала рецидивами базедовой болез- 
ни. Врачи рекомендовали ей отдых на природе. Ленин по- 
местил жену в лесной школе в Сокольниках. И часто наве- 
щал ее. Поездка на новый 1919-й год чуть было не заверши- 
лась трагедией. Вот скупые строки отчета МЧК: «В январе 
1919 года на Сокольническом шоссе близ Краснохолмско- 
го моста бандой Кошелькова был остановлен автомобиль, 
в котором ехал Председатель Совета Народных Комисса- 
ров Владимир Ильич Ленин. Бандиты под угрозой оружия 
отобрали у Ленина автомобиль, револьвер системы «брау- 
нинг», документы и скрылись...» Ленина, его сестру Марию 
Ильиничну, телохранителя Чабанова и шофера Гиля спасли 
от смерти два обстоятельства. Гремевший в те годы по Мо- 
скве Яков Кошельков был уголовным бандитом, а не поли- 
тическим террористом. Для него не было принципиальной 
разницы, при какой власти грабить — при царской или при 
большевистской. Убивал же он только своих непосредствен- 
ных противников — милиционеров и чекистов, да еще тех 
из ограбленных, кто пытался оказать сопротивление или 
почему-либо не понравился бандитам. Ленин и Гиль, на их 
счастье, догадались не сопротивляться и остались живы. 
Убивать Ильича бандитам не было никакого резона. Ведь 
их положение ничуть не изменилось бы оттого, что Лени- 
на на посту руководителя государства сменил Свердлов или 
Троцкий, Колчак или Деникин. 
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МИ. Ульянова оставила воспоминания об этом проис- 
шествии. Она утверждала, что Ленин и его спутники приня- 
ли трех вооруженных людей, остановивших автомобиль, за 
милиционеров или чекистов, которые осуществляют обыч- 
ную проверку документов. «Но каково было наше удивле- 
ние, — рассказывала Мария Ильинична, — когда остановив- 
шие автомобиль люди моментально высадили нас всех из 
автомобиля и, не удовлетворившись пропуском, который по- 
казал им Владимир Ильич, стали обыскивать его карманы, 
приставив к его вискам дула револьверов, забрали браунинг 
и кремлевский пропуск _. «Что вы делаете, ведь это товарищ 
Ленин! Вы-то кто? Покажите ваши мандаты». — «Уголов- 
ным никаких мандатов не надо...» Бандиты вскочили в авто- 
мобиль, направили на нас револьверы и пустились во весь 
опор по направлению к Сокольникам...» 

Как мы видим, громкое имя Председателя Совнаркома 
и вождя Великой Октябрьской социалистической револю- 
ции не произвело на Якова Кошелькова и его людей ни ма- 
лейшего впечатления. Ленину же этот случай запал в душу. 
И вкниге «Детская болезнь левизны в коммунизме», вышед- 
шей год спустя, он использовал данный эпизод для оправда- 
ния задним числом Брестского мира: «Представьте себе, что 
ваш автомобиль остановили вооруженные бандиты. Вы дае- 
те им деньги, паспорт, револьвер, автомобиль. Вы получаете 
избавление от приятного соседства с бандитами... Наш ком- 
промисс с бандитами германского империализма был подо- 
бен такому компромиссу». 

Подавляющее большинство читателей тогда не догады- 
валось, что Ленин здесь описывает не абстрактный пример, 
а вполне реальную ситуацию, где сам был на волосок от 
смерти (вдруг у кого-нибудь из бандитов дрогнул бы палец 
на спусковом крючке). Не знали простодушные читатели и 
того, что у других бандитов, германских, Ленин и его партия 
спокойно получали деньги на русскую революцию, а после 
октября 17-го — и на удержание власти. 
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Через полгода, в июне 1919 года, Кошельков попал в че- 
кистскую засаду и был смертельно ранен. У погибшего на- 
шли ленинский «браунинг» и вернули владельцу. Удостове- 
рение же Председателя Совнаркома так и не нашли. Воз- 
можно, Кошельков его за ненадобностью выбросил. 

1919 год стал решающим годом Гражданской войны в 
России. Ленин проницательно заметил, что массовая моби- 
лизация погубит Деникина, как прежде она погубила Колча- 
ка. Так и получилось. Почему же Красную Армию, в отличие 
от белой, массовая мобилизация все-таки не погубила? Дело 
было в разном социальном составе вооруженных сил про- 
тивоборствующих сторон. Крестьяне-середняки составляли 
большинство и у белых и у красных и одинаково часто пс- 
реходили от одних к другим и обратно или дезертировали 
и возвращались в родные деревни. Исход войны определя- 
ло соотношение между более или менее надежными контин- 
тентами Красной Армии и ее противников. И здесь явный 
перевес был на стороне большевиков. Они могли почти пол- 
ностью полагаться на поддержку рабочих, а также сельских 
бедняков и безземельных батраков, составлявших более чет- 
верти всего крестьянства. Эти категории населения можно 
было без особого труда мобилизовать и за паек, денежное 
довольствие и амуницию побудить отправляться воевать в 
любую губернию — дома им терять все равно было почти 
нечего. Об этом хорошо говорил Ленин в апреле 1919 года в 
связи с мобилизацией на Восточный фронт: «Мы берем лю- 
дей из голодных мест и перебрасываем их в хлебные места. 
Предоставив каждому право на две двадцатифунтовые про- 
довольственные посылки в месяц и сделав их бесплатными, 
мы одновременно улучшим и продовольственное состоя- 
ние голодающих столиц и северных губерний». Кроме того, 
привлеченные интернационалистской идеологией больше- 
виков, на их стороне сражались многие бывшие пленные: 
австрийцы, венгры, чьи страны проиграли мировую войну, 
дезертиры из Чехословацкого корпуса, а также латыши и эс- 
тонцы, у которых родина была оккупирована германскими 
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войсками. Немало было в Красной Армии и китайцев и ко- 
рейцев, в годы Первой мировой использовавшихся для ра- 
бот в прифронтовой полосе. Латышские и интернациональ- 
сти свободно можно было перебрасывать с фронта на 
фронт, а также использовать для подавления крестьянских 
восстаний. У белых же стойким кадром были куда меньшие 
по численности офицеры, юнкера и небольшая часть интел- 
лигенции, готовая сражаться с большевиками либо за буду- 
щее Учредительное собрание, либо за восстановление мо- 
нархии (эти две последние группы к тому же враждовали 
друг с другом). К тому же из примерно 250 тысяч офицеров 
русской армии около 75 тысяч оказалось в рядах Красной 
Армии, до 80 тысяч вообще не приняли участия в Граждан- 
ской войне, и только около 100 тысяч служили в антисовет- 
ских формированиях (включая армии Польши, Украинской 
Народной Республики и Прибалтийских государств). Под- 
держивавшие же порой белых и враждебные большевикам 
более или менее зажиточные крестьяне и казаки за преде- 
лами своей губернии или области воевать не хотели, чтобы 
не удаляться от хозяйства. Это ограничивало возможности 
белых армий по проведению крупномасштабных наступа- 
тельных операций и быстрой переброски частей с одного 
участка фронта на другой. 

После возвращения из Франции Арманд стала час- 
то навещать Ленина. Крупская свидетельствует: «В конце 
1919 года к нам часто приходила Инесса Арманд, с которой 
Ильич особенно любил говорить о перспективах движения. 
У Инессы старшая дочь уже побывала на фронте, чуть не 
погибла во время взрыва 25 сентября в Леонтьевском пере- 
улке (в этот день произошел мощный взрыв бомбы в поме- 
щении Московского комитета партии, в результате которо- 
го было убито и ранено несколько десятков человек, в том 
числе секретарь МК В.М. Загорский; присутствовавшая на 
расширенном заседании МК И.А. Арманд не пострадала. — 
Б. С.). Помню, как Инесса пришла к нам однажды с младшей 
дочерью Варей, совсем молодой тогда девушкой, потом став- 
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шей преданнейшим членом партии. И Ильич при них, как 
я по старинке выражалась, «полки разводил»; помню я, как 
поблескивали глаза у Варюшки». Можно заподозрить, что в 
отсутствие Надежды Константиновны и девочек Инссса с 
Ильичом говорили отнюдь не о «перспективах движения», 
и Ленин, если и «разводил полки», то не на политическом, 
а на любовном фронте. 

В феврале 1920 года Ленин и Инесса простудились и 
не могли навещать друг друга. Болела в ту пору и Круп- 
ская. У Арманд же как на беду вышел из строя телефон, и 
ей нельзя было позвонить. Поэтому сохранилось несколь- 
ко ленинских записок тех дней, адресованных Инессе: «До- 
рогой друг! Хотел позвонить к Вам, услыхав, что Вы боль- 
ны, но телефон не работает. Дайте номер, я велю починить. 
Что с Вами? Черкните два слова о здоровье и прочем. При- 
вет!» Ленин настойчиво советовал выполнять все предписа- 
ния врачей, ни в коем случае не выходить с высокой темпе- 
ратурой на улицу, обещал достать для Инессы остродефи- 
цитные тотда калоши — чтобы она больше на простужалась, 
и специально узнавал размер обуви. Еще Ильич беспокоил- 
ся: «Времена скверные: сыпняк, инфлуэнца, испанка, холера. 
Я только что встал и не выхожу. У Нади 39°, и она просила 
Вас повидать. Сколько градусов у Вас? Не надо ли чего для 
лечения. Очень прошу написать откровенно. Выздоравли- 
вайте! Ваш Ленин». 

И еще Ленин заботился о духовной пище, так и о необ- 
ходимых материальных благах для больной. Он, в частно- 
сти, писал: «Дорогой друг! Посылаю кое-что для чтения. Га- 
зеты (английские) верните, позвоните, мы пришлем за ними 
к Вам. Сегодня после 4-х будет у Вас хороший доктор. Есть 
лиу Вас дрова. Можно ли готовить дома? Кормят ли Вас?» 
И, наконец, последняя ленинская записка Арманд периода 
болезни, датированная 18 марта 1920 года: «Дорогой друг! 
После понижения ° необходимо выждать несколько дней. 
Иначе — воспаление легких. Уверяю Вас. Испанка теперь 
свирепая. Только испанка у Вас была? А бронхит? Не надо 
ли еще книжечек? 
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Пишите, присылают ли продуктов для Константино- 
вич (сестра мужа Арманд, сотрудница Московского коми- 
тета партии. — Б. С.). Напишите поподробнее. 

Не выходите раньше времени! 

Ваш Ленин. 

(Н.К. поправляется)». 


Вообще же в период после Октябрьской революции 
письма и записки Ленина Арманд были довольно редки. 
Любовники общались непосредственно или по телефону. 
Ведь за исключением трехмесячной поездки во Францию 
Инесса почти все время была в Москве. Ленин же покидал 
столицу только на короткий срок — для отдыха. 

Под псевдонимом Елена Блонина Инесса Арманд опуб- 
ликовала немало статей и брошюр. Она обращалась глав- 
ным образом к работницам, убеждая их поддержать Совет- 
скую власть. Например, в статье «Работницы, вспомните о 
деревне!» опубликованной в «Правде» 30 октября 1919 года, 
в период самых тяжелых боев с Деникиным, Инесса настаи- 
вала: «Пролетарка станка должна протянуть руку помощи 
своей более темной, более отсталой сестре — пролетарке 
сохи и приобщить ее к своему движению... Необходимо ра- 
ботницам организовать еженедельные воскресные поездки 
за город, объехать советские хозяйства и в каждом из них 
провести беседы с рабочими и работницами, призывать их 
к вступлению в профессиональные союзы, привезти им га- 
зеты, сообщить им все волнующие пролетариев новости, 
сделать им тот или другой доклад». Но «пролетарки сохи» 
особых симпатий к «пролетаркам станка» не питали. Мо- 
жет быть, виной тому была продразверстка... У крестьянок, 
равно как и у их мужей, вряд ли могло вызывать восторг 
то, что хлеб из деревни изымают для рабочих и красноар- 
мейцев, а крестьянские семьи порой обрекаются на голод- 
ную смерть. Правда, идея смычки города с деревней была в 
конце концов реализована, но немного иначе, чем представ- 
ляла это себе Инесса. Рабочие и работницы, а также трудо- 
вая интеллигенция действительно стали ездить по выход- 
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ным в колхозы и совхозы, а в сезон сельскохозяйственных 
работ — даже на целые недели и месяцы. Только не доклады 
читать, не новостями делиться и не в профсоюзы вступать 
агитировать. А на полях работать. Потому что рабочих рук 
в деревне не хватало, да и работали колхозники на общест- 
венных полях спустя рукава, поскольку настоящего стиму- 
ла к труду не имели. До такой «смычки» Арманд не дожи- 
ла. А если бы дожила, вряд ли бы обрадовалась. 

На одной из брошюр Инессы, «Почему я стала защит- 
ницей Советской власти?», вышедшей в 1919 году и в нача- 
ле 20-х несколько раз переиздававшейся, стоит остановиться 
подробнее. Это — единственное из опубликованных произ- 
ведений Арманд, написанное, как указывала позднсс Круп- 
ская, в «полубеллетристической форме». И предназначена 
брошюра, как справедливо отмечала Надежда Константинов- 
на, «для самой серой работницы». Главное же, именно здесь 
в наибольшей степени (если не считать дневника и писем) 
приоткрывается для нас внутренний мир Инессы Арманд, 
некоторые факты ее биографии, наконец, то, как она пере- 
осмысливала собственное дореволюционное прошлое. 

Писала брошюру Инесса от лица простой работницы, 
языком, максимально доступным для массы едва грамотных 
женщин. В стилистическом отношении вышло неплохо — у 
возлюбленной Ильича определенно был литературный та- 
лант, который, к сожалению, она так и не успела развить. 
И как орудие пропаганды брошюра Арманд замечательна 
умелым использованием традиционных для большевиков 
приемов, посредством которых пролетариев и крестьян убе- 


ждали: во «временных трудностях» виноваты интервенты и 
белогвардейцы, да еще сам народ, не достигший еще долж- 
ной сознательности и не готовый пока что безоговорочно и 
безоглядно поддерживать партию Ленина и самоотвержен- 
но трудиться и воевать для построения светлого коммуни- 
стического будущего. 

Елена Блонина сразу же сообщает простодушным чи- 
тательницам, полагающим, будто имеют дело с реальной 
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жизненной историей: «Хочу рассказать вам, как я поняла, 
что такое Советская власть, и почему я стала на ее сторо- 
ну. Было это так. 

На фабрике у нас работает много женщин. Текстиль- 
щицы. Народ все больше темный. А тут с продовольстви- 
ем плохо, то да се, мы и давай бранить промеж себя Совет- 
скую власть: не дает, мол, ничего работницам...» 

Как мы помним, Инесса была замужем за текстильным 
фабрикантом. Имела ли она право причислять себя к тек- 
стильщицам? Наверное, в каком-то смысле имела. Вот на- 
счет того, что темная женщина, Инесса, несомненно, лу- 
кавила. Все-таки, кроме русского, четыре языка знала и в 
Брюссельском Новом университете диплом лиценциата по- 
лучила. Пари можно держать, что ни одна работница Пуш- 
кинской или любой другой российской мануфактуры та- 
ким образованием похвастать не могла. И речь Блониной, 
конечно же, куда правильнее, литературнее, чем у рядовой 
ткачихи начала века. 

Но, отдадим должное Инессе Арманд, положение работ- 
ниц она представляла себе не понаслышке. Сказался опыт 
жизни в Пушкино и неоднократное посещение фабрик по- 
сле 1917 года, частые беседы с женщинами, на них рабо- 
тавшими. Инесса прекрасно знала, что голодали работни- 
цы в «незабываемом 1919-м», если использовать название 
популярной в свое время пьесы Всеволода Вишневского. 
Брань в адрес Советов и большевиков подруге Ильича при- 
ходилось выслушивать не раз и не два. И в своей брошю- 
ре Арманд возлагала вину за «нездоровые настроения» сре- 
ди рабочих и работниц на... интеллигентов, которые будто 
бы раньше только и делали, что прислуживали хозяевам, а 
теперь смущают народ, настраивают его против Советской 
власти: «А тут еще Петр Никифорыч, бывший мастер на 
нашей фабрике, теперь работает у нас рабочим, все разжи- 
тает, все говорит, что плоха Советская власть и ни на что 
нам не нужна...» 
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Прозрение к героине агитки приходит вместе с «соз- 
нательным рабочим» Иваном, работающим на одной с ней 
фабрике. А ведь именно таким псевдонимом подписывал 
Ленин некоторые из адресованных Инессе писем. В брошю- 
ре работница под влиянием проповеди Ивана обретает веру 
в Советскую власть, точно так же как когда-то под влияни- 
ем книги Ленина «Развитие капитализма в России» сама Ар- 
манд уверовала в правоту большевиков. Иван корит герои- 
ню: «Зря ты болтаешь о Советской власти. Да знаешь ли ты, 
что такое Советская власть?» Я тут и оссклась, не знаю, что 
ему ответить. «Глупая, — говорит, — ведь Советская власть 
это наша власть, — власть рабочих и работниц. Выходит, 
что, когда ты сс без толку ругаешь, ты ругаешь самос себя. 
Ничего-то ты не понимаешь». 

«Ну, как же, — говорю, — а вот и Петр Никифорыч ее 
тоже ругает, и учитель, и докторица». А Иван посмеивается. 
«Эх, ты! — говорит. — Неужели трудно понять? Ведь они все 
трое — буржуи, руку хозяина всегда держали. Как же им не 
ругать-то рабочую власть! А ты им уж и поверила!» 

Понять и поверить действительно трудно. Фактически 
Арманд осуждает здесь себя прежнюю. И для этого Инессе 
пришлось покривить душой. Именно она когда-то служи- 
ла учительницей в рабочей школе, и отнюдь не потому, что 
была женой хозяина фабрики, старалась облегчить быт ра- 
ботниц с помощью «Общества улучшения участи женщин». 
Нет, Инесса в ту пору думала, что только так можно помочь 
страждущим и что богатые должны добровольно делиться 
с бедными, дабы не допустить нищеты и голода. Теперь же 
она свято верила: лишь революция сделает женщину счаст- 
ливой и свободной. 

А когда Инесса работала в «Обществе улучшения уча- 
сти женщин», познакомилась со многими фабричными вра- 
чами. И прекрасно знала, что эти люди отнюдь не являлись 
пособниками хозяев, а искренне стремились к просвеще- 
нию рабочих, заботились об их здоровье. Да и мастера в 
своем большинстве отнюдь не были зверьми, старавшими- 
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ся содрать с несчастных пролетариев три шкуры и постав- 
лявшими молодых работниц для хозяйских утех. Кстати, 
Александр Арманд ничем предосудительным с девушками 
на своей фабрике как будто не занимался. Но интересы ре- 
волюции требовали представить мрачную картину недавне- 
то прошлого и заклеймить «буржуазную интеллигенцию», 
не понимающую прелестей нового порядка. 

В брошюре работница сначала возражает Ивану. «Ну, — 
говорю, — заладил: Советская власть да Советская власть! 
А что нам от нее? Ничего она нам не дала!» Но у Ивана 
тут же находятся возражения: «Неправда... Советская власть 
очень много дала работницам. Возьми хоть бы права. Рань- 
ше, при власти буржусв, работница была совсем принижс- 
на. Она и в государстве, и в семье, и на фабрике была вовсе 
рабыней. Уж как ни плохо приходилось тогда нам, рабочим, 
но все же мы могли выбирать своих рабочих представите- 
лей для борьбы с буржуями. А у вашей сестры и этих прав 
не было. Только и было слышно, что баба — дура, у женщин 
волос длинен, а ум короток. Никуда нельзя женщин пускать, 
ни на какие, мол, должности ее нельзя избирать. Буржуй и 
не допускал вас ни до каких выборов. Так и были вы безот- 
ветные перед ним. А теперь, посмотри-ка! Работница, нарав- 
не с рабочим, выбирает во все учреждения. В заводский ли 
комитет, в профессиональный ли союз, в Совет ли, — всю- 
ду работницы на одинаковых правах с рабочими выбира- 
ют своих депутаток. Только буржуев и буржуек никуда не 
пускают. Хоть бы у нас, в нашем Совете, работницы заведу- 
ют двумя отделами. А помнишь, тов. Коллонтай, так та была 
даже народным комиссаром». 

Характерно, что из врожденной скромности Инесса 
предпочла привести в пример не себя, а свою подругу Кол- 
лонтай. Инесса же после своего присоединения к большеви- 
кам была убежденным противником феминизма. Она пола- 
гала, что любые женские организации должны работать под 
контролем компартии и в первую очередь отстаивать клас- 
совые интересы женщин — работниц и крестьянок. Инесса 
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настаивала: никуда не пускать «буржуек». А «буржуйки» — 
это те, кто до революции были женами торговцев и фабри- 
кантов или работали учительницами и врачами, имели не- 
подходящее классовое происхождение, но, в отличие от «то- 
варища Инессы», не пристали вовремя к большевикам. 

Вернемся к тексту брошюры. Иван напоминает просто- 
душной собеседнице, как плохо жилось трудящимся жен- 
щинам при проклятом царском режиме: «А вспомни, как 
раньше на фабрике-то было? Кто был хозяином? Капита- 
лист купец Расторгуев, директор Упырев да вот этот самый 
Петр Никифорыч, который был у хозяина мастером и пер- 
вым другом. Вспомни-ка, как они с нашим братом обраща- 
лись. А каково приходилось вам, женщинам Далее он убс- 
ждает свою внимательную слушательницу: «Теперь на за- 
водах и на фабриках хозяином являешься ты, работница, 
вместе с рабочим». 

Далее Иван переходит к семейной жизни, где Совет- 
ская власть работниц тоже немало осчастливила: «Возьми 
теперь семейную жизнь. При прежних законах, когда жен- 
щина вступала в брак, то становилась подневольным су- 
ществом. Муж был ей хозяином, которого она обязыва- 
лась во всем слушаться, который был над ней полноправ- 
ным властелином и нередко бил и истязал ее. И женщине 
негде было искать правды». Инесса от лица своего героя 
предлагала работницам искать защиты от произвола раз- 
бушевавшегося супруга в Советах, которые «всем правят 
теперь». А раз заседают там рабочие и работницы, кресть- 
яне и крестьянки, то, значит, им и принадлежит власть, от- 
нятая у «буржуев, кулаков и помещиков», именно они «яв- 
ляются хозяевами жизни». 

Чтобы мрачное настоящее не выглядело таким уж мрач- 
ным, Инесса от лица своей героини вспоминает о прошлом, 
которое рисует самыми черными красками: «Пришла я до- 
мой. Убралась, накормила своего Гришутку. Принялась чи- 
нить ему порточки, да и снова задумалась о словах Ивана... 
Вспомнилось мне, как раньше, при буржуях, на фабрике жи- 
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лось нам, работницам. Хозяин, купец Расторгуев, толстый 
такой, недалеко от фабрики имел прекрасный дом, окружен- 
ный садом. Да в Москве у него был еще барский особняк. 
У них всегда, бывало, музыка, гости, шум. Жена его — тоже 
какая полная, красивая. Одета в бархатах да в шелках. Бы- 
вало, проедет в коляске, развалившись, в ответ на наши по- 
клоны еле кивает головой. А мы, работницы, работали один- 
надцать часов в сутки, а то еще и сверхурочные. Жила я в 
подвальном этаже. Углы сдавала. Тесно, темно, сыро. Вер- 
чусь я как белка в колесе. Днем на фабрике, а вечером дома 
вожусь, стираю, стряпаю. Жалованье совсем было малень- 
кое, прожить нечем. Что толку, что в магазинах много все- 
го было. Было, да не про нас! А мы все равно впроголодь 
жили. Бывало, и молока ребенку не на что купить. Так мой 
первенький и умер. А директор Упырев — вот тоже был лю- 
тый какой! Бывало, ни одной девушки не пропустит, так и 
лезет к ним. А оттолкнет его девушка, ну тут беда! Пошлет 
этого самого Петра Никифорыча. Тот придирается, сплошь 
бракует товар, а то вовсе выгонит за ворота: иди, мол, голу- 
бушка, на все четыре стороны. Многие девушки так, бывало, 
и поддаются Упыреву просто из-за куска хлеба. 

Однажды, во время войны, не стало вмоготу нам, ра- 
ботницам. Мужья наши, братья уже третий год за буржу- 
ев воевали. А мы остались одни с малыми детьми. Жало- 
ванье маленькое, кормиться совсем нечем. А тут еще зима 
была такая холодная. Моготы нашей больше не было. Стали 
мы требовать прибавки жалованья. Вышли толпой на ули- 
цу, кричали, галдели. Требуем, чтобы нам больше платили, 
да чтобы не было больше войны. У одного рабочего оказал- 
ся красный флаг, и пошли на улицу с демонстрацией. В дру- 
гих фабриках тоже снимали рабочих. Собралось нас очень 
много. Идем мы прямо к губернаторской площади. Только 
мы туда дошли, а там полно солдатами. Офицер нам кри- 
чит: «Расходись!» Мы идем дальше. Как он крикнет еще раз, 
солдаты и выстрелили. Убито было тогда несколько работ- 
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ниц. Так, сердечные, и лежали, раскинувшись, в крови. А уж 
сколько было избитых!» 

Читать эти строчки забавно и грустно одновременно. 
Инесса здесь очень своеобразно преломляег факты собст- 
венной биографии, а также биографии своего первого мужа. 
Начнем с того, что Александр Арманд сам участвовал в де- 
монстрации рабочих собственной фабрики 22 ноября 1907 
года, в день начала суда над социал-демократической фрак- 
цией Государственной думы. Тогда красильщики и ткачи 
под красными флагами с пением революционных песен про- 
шли по улицам Пушкина. Арманд был в их рядах. В конце 
концов, демонстрация была разогнана полицией и казака- 
ми, но убитых при этом, по счастью, не было. Несколько де- 
сятков демонстрантов, в том числе и Александра Евгеньеви- 
ча, арестовали. Однако вскоре мужа Инессы выпустили, на 
два года запретив проживание в обеих столицах и крупных 
городах. Местом жительство Александр Евгеньевич выбрал 
подмосковный Дмитров, а потом отправился на север Фран- 
ции, в город Рубе, где в Высшей школе прикладных искусств 
изучал технологию окраски тканей. На фабриканта-крово- 
соса из пропагандистской брошюры Александр Евгеньевич 
никак не походил. А при описании сцены разгона демонст- 
рации Инесса использовала впечатления от московских де- 
монстраций конца 1904 — начала 1905 года, когда среди де- 
монстрантов действительно было немало жертв. 

В брошюре работница с Иваном соглашается: «Да, тяже- 
лая была наша доля. Правду говорит Иван, были мы рабы- 
нями. Нуа при Советской власти всего этого не может быть. 
Потому теперь наша, рабочая власть. Теперь мы вольные 
птицы. Сами всюду порядки устанавливаем...» Тут Инессе 
пришлось закрыть глаза на многие неудобные вещи. Хотя 
бы на то, что большевики с неугодными им демонстрация- 
ми обходились столь же круто, как и царские полицейские 
и казаки. Один разгон мирной демонстрации в поддержку 
Учредительного собрания в январе 1918 года, тоже, кстати, 
проходившей под красными флагами, обошелся, даже по 
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официальным, явно заниженным данным, в 9 убитых и 22 
раненых. А по всей России таких эксцессов были сотни. 

Тероиню Инессы все равно терзают сомнения, питае- 
мые реальностями жизни: «Отчего же Советская власть не 
устроит так, чтобы нам, работницам, совсем хорошо жи- 
лось?» И она опять впадает в ересь неверия: «...Через не- 
которое время был такой случай. Все время выдавали со- 
всем маленький хлебный паек, тут несколько дней и вовсе 
перестали давать. Побежала за молоком, а молоко 40 руб- 
лей кружка. Измаялась я в очередях. А дома, как на грех, 
ни крупинки муки не осталось. Ну, что тут поделаешь! Гри- 
шутка мой кричит, есть просит. Такая меня взяла злость! 
Сижу на кровати, чуть не плачу. Думаю: вот так Советская 
власть! Ведь в Советах не буржуи какие-нибудь. Наши же 
рабочие, наши же работницы сидят. И чего же они нам-то, 
работницам, не помогают? Ведь тяжело же нам! Сначала на 
фабрике простой целый день, потом в очередях стой, потом 
еще дома возись со стиркой! А тут еще ребята! Ну, как их 
накормить, напоить, когда хлеба нет! Вон у Гришутки уже 
пальцы повылезли из башмаков, и сапог неще купить. Да и 
опять-таки я на фабрике день-деньской. Как я за ним при- 
смотрю? Вот у соседки маленький еще ребенок — так той 
совсем не на кого его оставить. Так и берет его с собой на 
фабрику, он сидит там между станками. Ну, разве это поря- 
док! Уже это, кажется, первое, о чем должны были бы поду- 
мать наши работницы. А они, чай, расселись там в Советах, 
баклуши бьют, а о нас, фабричных, забывают. Дай, думаю, 
сбегаю к Ивану, пусть он мне ответ держит. А то Советы, 
Советы, а о нас, работницах, забыли!» 

Далее следует едва ли не документальная зарисовка по- 
сещения Инессой Ленина и Крупской: «Прибежала я к Ива- 
ну. На сердце так и кипит. Он сидит за чаем, какие-то бу- 
мажки перебирает. Тут же сидит его жена, чай пьет. Я се- 
ла рядом. « — Ну, — говорю, — Иван, ты все говоришь, что 
власть в наших руках. А вот сейчас мы, работницы, и наши 
дети без хлеба сидим. Пайка-то вот уж который день не вы- 
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дают. О чем же вы там думаете? Почему не позаботитесь о 
том, чтобы вовремя был хлеб? Не для того мы вас выбира- 
ли, чтобы вы стулья в Советах просиживали. А вы вот все 
говорите, митинги, собрания устраиваете, а дела не делае- 
те!» Столько наговорила, что другой оратор в цельный час 
не сказал бы!» 

Героиня брошюры восхищается: «Объяснил, как в рот 
положил» (сторонники психоанализа, вероятно, истолкуют 
эту фразу как подсознательную мечту Арманд об ораль- 
ном сексе с Ильичом). Но все-таки возражает: «Тебе хоро- 
шо приглашать: «борись с нами!» А что бы ты запел, когда 
тебе надо было бы дома с ребятишками да с хозяйством во- 
зиться? Эхма. Нисколсчко Советская власть о нас нс поза- 
ботится!» — «Неверно, — говорит Иван, — что Советская 
власть не заботится о вас, работницах. Посмотри, вот у нас 
на заводе открываются ясли для маленьких детей. Вот и бу- 
дете туда посылать ребят. Да кроме того устраивают столо- 
вую. Вот и не надо дома обед готовить. Хоть и трудно сей- 
час, а все-таки Советская власть открывает бесплатные сто- 
ловые, выдает детям бесплатно добавочные пайки. Идут к 
тому, чтобы все содержание детей сделать совершенно бес- 
платным. Раньше дети работниц все больше по подвалам 
сидели, а теперь Советская власть вытаскивает их из под- 
валов и переводит в хорошие светлые квартиры, в которых 
раньше жили буржуи. Дело идет, значит, к тому, чтобы ос- 
вободить нас, работниц, да и крестьянок также от домаш- 
него хозяйства, чтобы всю заботу о детях передать государ- 
ству. Пока еще недостаточно столовых, яслей, детских садов. 
Всего сразу не переделаешь. Ну, что же, давай строить по- 
больше! Вы, работницы, должны в этом помочь Советской 
власти. Без вас, без вашей помощи, мы, рабочие, не сможем 
создать новую жизнь. Еще раз скажу: если хотите освобо- 
диться, — стройте, работайте, боритесь вместе с нами». 

Здесь Арманд повторяет давние марксистские идеи об 
освобождении женщин от домашнего хозяйства и заботы 
о детях. Чувствуется, что в данном случае Инесса пишет 
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не вполне от души, скорее по обязанности. Ведь о том же 
Гришутке и других своих ребятах работница-мать говорит 
очень тепло. Трудно представить себе, чтобы героиня бро- 
шюры с большой готовностью целиком отдала заботу о соб- 
ственных детях государству. В нашей стране, как и во всем 
мире, женщины, конечно, с удовольствием бы избавились 
от значительной части домашних забот вроде стирки, го- 
товки, уборки, необходимости круглые сутки сидеть с ма- 
ленькими детьми. Но вовсе не для того, чтобы освободив- 
шееся время провести у станка за мизерную зарплату или в 
колхозном поле за символический трудодень. Да и никакая 
настоящая мать всю заботу о детях никакому, даже самому 
лучшему государству никогда не захочет передать. Инссса 
сама была матерью и прекрасно это понимала. Ведь она ста- 
ралась использовать каждую возможность, чтобы побыть 
с детьми, и в последнюю в своей жизни поездку в Кисло- 
водск отправилась с младшим сыном, Андрюшей, который, 
кстати, был не таким уж маленьким — 17 лет! Но интересы 
революции требовали вовлечения женщин в производство, 
вместо служивших в Красной Армии мужчин. И Инесса ра- 
товала за государственное воспитание детей, хотя вряд ли 
верила в его эффективность. Ради идеи, ради партии, ради 
Ленина приходилось обманывать народ. Инесса думала, что 
так надо, что это поможет построить лучшее будущее, где и 
детей можно будет воспитывать вполне гармонично. Голод- 
ным будням работниц, с мизерной и не каждый день вы- 
даваемой хлебной пайкой, тяжелым и, по сути, бесплатным 
трудом, можно было противопоставить в качестве дости- 
жений новой власти только бесплатные ясли да столовые. 
Скудное меню последних все же было лучше, чем обед или 
ужин дома, где хоть шаром покати. 

Но самое любопытное, что монолог Ивана, похоже, не 
был только плодом творческой фантазии Арманд. Оказыва- 
ется, он восходит к реальным словам Ленина. 

В 1933 году в 45-м номере русского журнала «Иллюст- 
рированная Россия», издававшегося в Париже, появилась 
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статья «Ленин у власти». Ее автор укрылся под псевдони- 
мом «Летописец». Не исключено, что так подписывался Бо- 
рис Бажанов, бывший секретарь Оргбюро и Политбюро, в 
1929 году бежавший на Запад и поселившийся в Париже. 
А может, это был уже знакомый нам Г.А. Алексинский, опуб- 
ликовавший в той же «Иллюстрированной России» мемуа- 
ры Елизаветы К.? 

Во всяком случае, «Летописец» без какой-либо симпа- 
тии писал о вожде мирового пролетариата: «Он с самого 
начала отлично понимал, что крестьянство не пойдет ради 
нового порядка не только на бескорыстные жертвы, но и 
на добровольную отдачу плодов своего труда. И наедине со 
своими ближайшими сотрудниками Ленин, не стесняясь, 
говорил как раз обратное тому, что ему приходилось гово- 
рить и писать официально. Когда ему указывалось на то, 
что даже дети рабочих, т. е. того самого класса, ради ко- 
торого и именем которого был произведен переворот, не- 
доедают и даже голодают, Ленин с возмущением париро- 
вал претензию: — Правительство хлеба им дать не может. 
Сидя здесь, в Петербурге, хлеба не добудешь. За хлеб нуж- 
но бороться с винтовкой в руках... Не сумеют бороться — 
погибнут с голода!.» Вполне возможно, что одним из тех 
ближайших сотрудников, с кем Ильич делился откровения- 
ми насчет способов, какими пролетариат может добыть себе 
пропитание, была и Арманд. Потому что примерно так же, 
только в более мягкой форме, убеждал работницу больше- 
вик Иван (Ленин). 

Любопытно, что этот рассказ «Летописца» отразился в 
романе Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Там од- 
ним из эпизодических персонажей является «драматический 
артист» Савва Потапович Куролесов, с помощью пушкинско- 
то «Скупого рыцаря» убеждающий арестованных валютчи- 
ков «добровольно» отдать государству всю валюту и ценно- 
сти. В более ранней редакции романа этого малосимпатично- 
то персонажа звали куда прозрачнее — Илья Владимирович 
'Акулинов. В окончательном тексте «Мастера и Маргариты» 
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Булгаков дал персонажу менее рискованные имя, отчество и 
фамилию, чтобы не дразнить будущих цензоров 

Когда Ленин рассуждал о необходимости рабочим са- 
мим добывать себе хлеб с винтовкой в руке, когда Инесса 
писала брошюру, призывающую работниц поддержать Со- 
ветскую власть и поверить, что она лучше любой другой, 
они не знали своего будущего. Но вот настоящее так или 
‘иначе было им ведомо. И оно было куда хуже «проклятого 
царского прошлого». 

Но в брошюре Инесса все равно убеждает работниц, 
что в их бедах виноваты кто угодно: свергнутый царь, бур- 
жуи и помещики, интервенты и белогвардейцы, на худой 
конец, сами работницы, недостаточно активно помогающие 
новой власти надевать ярмо на самих себя. Виноваты все, 
кто угодно, только не большевики. И венчает брошюру де- 
легатское собрание работниц, куда Иван пригласил свою 
подругу Елену Блонину. И для собрания Инесса не пожале- 
ла предоставить бывший дом Армандов, превращенный в 
рабочий клуб: «Я первый раз попала туда (так ли уж в пер- 
вый? — Б. С.). Не интересовалась раньше... Смотрю: настоя- 
щие хоромы. Потолки и стены раскрашены. Шелковая ме- 
бель голубая, шелковые занавески... Думаю: вот как раньше- 
то наши купчины жили...» Надо полагать, что свой бывший 
дом Арманд описала точно, вплоть до деталей обстановки. 
Более того, она и свой портрет нарисовала — в женщине в 
красном платке, чье выступление слушае 
«Белокурая, такая пригожая, и так-то хорошо стала нам го- 
ворить о нашей жизни, — я даже поплакала. И о Деникине, 
и о Колчаке сказала, что нас и наших детей без хлеба морят. 
Так она меня тронула. Я думала, что образованная, а оказа- 
лось — тоже работница, только год от станка ушла (со сте- 
пенью лиценциата Брюссельского университета! — Б. С.). 
Я и не знала, что могут работницы так хорошо говорить. 
Слушаю я ее и думаю: верно, что Деникин и Колчак вино- 
ваты. Но зачем же мы с ними воюем? 


главная героиня: 
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Хоть и боязно мне было, и очень уж непривычно, а не 
утерпела, взяла да спросила: « — Но почему же Советская 
власть не покончит войны?» Ораторша посмотрела на меня 
с такой милой улыбкой на молодом лице и говорит: «Совет- 
ская власть не хочет войны. Она не хочет проливать кровь 
рабочих и крестьян. Наше Советское правительство сколь- 
ко раз предлагало мир всем воюющим против нас прави- 
тельствам. Но буржуи хотят только одного: задушить рабо- 
чий класс, затопить его в крови. Посмотрите, как Деникин 
расправляется жестоко на Украине с рабочими и крестьяна- 
ми. Он не жалеет никого. Нам приходится воевать с ними 
за нашу свободу, за хлеб, за уголь, за самое наше кровное 
дело, за лучшую жизнь, за коммунизм. Помогите, работни- 
цы, в этой борьбе Красной Армии, и мы дружными усилия- 
ми победим врагов и уже навсегда добъемся мира». 

Оценим: Арманд, в отличие от Крупской, перед тем, как 
идги «в революцию», было что терять. Не только горячо лю- 
бимых детей, но и вполне осязаемое богатство. Но она, не 
колеблясь, отринула благополучное прошлое. Тем большего 
уважения заслуживает убежденность Инессы в правоте сво- 
его дела, дела революции. Но то обстоятельство, что столь 
симпатичная, не только внешне, но и внутренне, женщина, 
как Инесса Арманд, находясь в здравом уме и твердой па- 
мяти, стала профессиональной революционеркой, больше- 
вичкой, а потом влюбилась в Ленина и была им любима. 
Ведь эта любовь не отменяет тех бесчисленных преступле- 
ний, что свершили Ленин и большевики во имя торжества 
коммунистических идей Маркса... 

Тот же «Летописец» утверждал: «Ленин ни в какой мере 
не был поклонником или последователем маркиза де Сада. 
Он не был жесток ни от природы, ни по болезни. Он был 
жесток по убеждению, идейно, в интересах дела — рево- 
люции — социализма. Он не раз повторял буквально сло- 
ва Колло д’Эрбуа (одного из лидеров якобинцев. — Б. С.): 
во имя достижения своих революционных целей все дозво- 
лено! И агенты ленинской власти в центре и на местах до- 
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казывали, что для них действительно нет ничего не дозво- 
ленного». И в самом деле, применяя широчайшим образом 
террор, Владимир Ильич руководствовался исключительно 
соображениями политической целесообразности, а не каки- 
ми-либо чувствами или эмоциями. Троцкий вспоминал, как 
в первые месяцы после победы Октябрьской революции, ко- 
тда у многих большевистских руководителей, в том числе 
у самого Льва Давидовича, еще сохранялись надежды, что 
удастся избежать массового применения «революционного 
насилия», Ленин сразу начал их убеждать, что без террора 
никак нельзя. Когда по инициативе Льва Борисовича Каме- 
нева был отменен принятый при Керенском закон о восста- 
новлении смертной казни на фронте, возмущению Ленина 
не было предела. Он-то знал, что надо будет расстреливать 
не только на фронте, но и в тылу. «Вздор, — не раз повто- 
рял Ильич. — Как же можно совершать революцию без рас- 
стрелов? Неужели же вы думаете справиться со всеми вра- 
гами, обезоружив себя? Какие еще есть меры репрессии? 
Тюремное заключение? Кто ему придает значение во время 
гражданской войны, когда каждая сторона надеется побе- 
дить?» И предложил сразу же отменить декрет, упраздняю- 
щий смертную казнь на фронте. По свидетельству Троцкого, 
«ему возражали, указывая на то, что это произведет крайне 
неблагоприятное впечатление. Кто-то сказал: лучше просто 
прибегнуть к расстрелу, когда станет ясным, что другого вы- 
хода нет. В конце концов на этом остановились». Подобная 
практика оказалась очень удобной. В результате стали рас- 
стреливать не на основе законов или даже декретов, а про- 
сто в административном порядке, на основании постанов- 
лений центральных и местных ЧК. 

26 июня 1918 года Ленин с возмущением писал Зиновь- 
еву: «Тов. Зиновьев! Только сегодня мы услыхали в ЦК, что 
в Питере рабочие хотели ответить на убийство Володарско- 
го массовым террором и что вы (не Вы лично, а питерские 
цекисты или пекисты) удержали. Протестую решительно! 
Мы компрометируем себя: грозим даже в резолюциях Сов- 
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депа массовым террором, а когда до дела, тормозим рево- 
люционную инициативу масс, вполне правильную. Это не- 
воз-мож-но! Террористы будут считать нас тряпками. Время 
архивоенное. Надо поощрять энергию и массовидность тер- 
рора против контрреволюционеров, и особенно в Питере, 
пример коего решает. Привет! Ленин». Более просто ленин- 
скую мысль можно передать так: «Евсеич! Как же так — на- 
род террора требует, а ты не дозволяешь! Да нас же боять- 
ся перестанут! Смотри, а то самого для примера стрельнем, 
чтоб массам не обидно было! Хоть мы с тобой в эмиграции 
и не одну цистерну пива выпили». И Григорий Евсеевич не 
подвел. Он выполнил и перевыполнил требование вождя, 
превратив Петроград в образцовый город с точки зрения 
постановки там дела массового террора. 

Сам же Ленин в 1919 году в интервью американскому. 
писателю и журналисту Л. Стеффенсу развил целую фи- 
лософию террора, его практическое обоснование: «Террор 
служит тому, чему должен служить... Мы должны найти ка- 
кой-то путь, как избавиться от буржуазии, высших классов. 
Они не дадут нам совершить никакие экономические перс- 
мены, на которые они не пошли бы до революции, поэтому. 
их надо вышибить отсюда... Единственное решение я вижу 
в том, чтобы угроза красного террора способствовала рас- 
пространению ужаса и вынуждала их бежать. Как бы это ни 
делалось, сделать это необходимо...» Ильич при этом умол- 
чал об одном немаловажном обстоятельстве: чтобы напу- 
тать «высшие классы», почему-то пришлось за компанию 
отправить на тот свет изрядное количество представителей 
классов средних и низших: интеллигентов, офицеров, кре- 
стьян, а порой и «несознательных» пролетариев. Например, 
в Ижевске и в Воткинске, где они предпочли с оружием в 
руках воевать на стороне Комитета Учредительного собра- 
ния, а позднее Колчака и тде расстрелы заложников и ре- 
прессии против рабочих семей со стороны красных были 
особенно жестокими. 
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Тогда же, летом 1918 года, когда возникла угроза захвата 
Баку турецкими войсками, Ленин предлагал сжечь город це- 
ликом (к счастью, эта идея не была реализована). А 9 октября 
1918 года предлагал Нижегородскому губкому «навести тот- 
час массовый террор, расстрелять и вывезти сотни прости- 
туток, спаивающих солдат, бывших офицеров и т. п. Учи- 
тывая, что при военном коммунизме красноармейцы были 
одними из немногих, кто всегда получал сносный паек, они, 
несомненно, становились лакомой добычей для проститу- 
ток. А в условиях, когда голодало едва ли не все население, 
в той или иной степени заниматься проституцией вынуж- 
дено было чуть ли не большинство женщин. Таким обра- 
зом, под действие ленинского указания, наверное, свободно 
могла попасть, особенно учитывая многозначительное «и т. 
п.», основная часть населения. Да, сурово предлагал обой- 
тись Ильич с теми, кого Инесса в молодые годы безуспеш- 
но пыталась вырвать из объятий порока. 

Но не только их Ленин готов был принести в жертву 
революции. Например, в середине августа 1920 года, как раз 
тогда, когда писалось такое душевное письмо Инессе с пред- 
ложением отдохнуть на Кавказе, Ленин предлагал следую- 
щим образом наказать государства Прибалтики за стропти- 
вость: «Под видом «зеленых» (мы потом на них и свалим) 
пройдем на 10—20 верст и перевешаем кулаков, попов, по- 
мещиков. Премия 100 000 руб. за повешенного». А Троцко- 
мув Петроград 22 октября 1919 года, в самые напряженные 
дни борьбы с Юденичем, писал: «Если наступление нача- 
то, нельзя ли мобилизовать еще тысяч 20 питерских рабо- 
чих плюс тысяч 10 буржуев, поставить позади их пулеметы, 
расстрелять несколько сот и добиться настоящего массового 
напора на Юденича?» А 10 августа 1918 года, за три недели 
до выстрелов Каплан, послал записку наркому продовольст- 
вия А.Д. Цюрупе: «Проект декрета — в каждой хлебной во- 
лости 25—30 заложников из богачей, отвечающих жизнью 
за сбор и ссыпку всех излишков». 
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А иногда вождь убивал не пулей, голодом. Так и писал 
в феврале 1920 года: «...Наличный хлебный паек уменьшить 
для неработающих на транспорте; увеличить для работаю- 
щих. Пусть погибнут еще тысячи, но страна будет спасена». 
Идея насчет того, что для построения нового коммунисти- 
ческого общества потребуется истребить часть населения 
оказалась очень живучей. Достойный продолжатель Ленина 
Пол Пот, глава «красных кхмеров», полагал, например, что 
из семимиллионного населения Камбоджи только два мил- 
лиона достойны светлого будущего, а остальные пять долж- 
ны умереть, и чем скорее, тем лучше. 

Конечно, ни Арманд, ни Крупская не могли знать всех 
документов такого рода. Можно даже предположить (хотя 
это и сомнительно), что ни один ленинский «террористиче- 
ский» документ они в глаза не видели. Но ведь об осуще- 
ствлении «красного террора», о широко практиковавшем- 
ся взятии заложников и их последующем расстреле и На- 
дежда Константиновна, и Инесса Федоровна должны были 
каждодневно черпать сведения хотя бы из газет, поскольку. 
террор большевиками нисколько не скрывался. Да и из слу- 
жебных бумаг обе женщины наверняка получали какую-то 
информацию о том, что происходит в стране. И не могли не 
понимать, что инициатором террора является не кто иной, 
как их обожаемый Ильич. Но Арманд и Крупская одобря- 
ли репрессии против «контрреволюционеров», оправдыва- 
ли их как ответ на «белый террор». Хотя на самом деле ни 
одним «белым» правительством в качестве государственной 
политики террор не проводился. Отдельные же эксцессы ар- 
мейских начальников и чинов контрразведки по размаху не 
шли ни в какое сравнение с «красным террором». Но Инес- 
са и Надежда не только принимали и одобряли террор. Они 
продолжали любить его творца. 

Тут напрашивается сравнение с Евой Браун, многолет- 
ней любовницей Адольфа Гитлера, накануне краха Третье- 
го рейха ставшей женой фюрера и вместе с ним покончив- 
шей с собой. Разница между ней и женщинами Ленина бро- 
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сается в глаза. Террор, провидимый нацистами, в частности, 
теноцид против евреев и цыган, был скрыт от глаз общест- 
венности. О массовых казнях и репрессиях на оккупирован- 
ных территориях германские газеты не сообщали. Не только 
миллионы немцев, но и многие из ближайшего окружения 
Титлера не знали о трагической судьбе миллионов евреев и 
думали, что их просто переселили куда-то далеко на Восток. 
Точно так же и равнодушная к политике Ева не ведала, что 
творил ее дорогой Адольф, и готова была быть с ним вме- 
сте и в жизни, и в смерти. 

Но не то положение было у Крупской и Арманд. Они-то 
о делах Советской власти знали если не все, то очень мно- 
тое. Революция и коммунизм были для них не только де- 
лом любимого человека, но и их собственным делом. Более 
того, Инесса и Надежда любили Ленина не только как муж- 
чину, но и как политического вождя. И вынуждены были в 
конечном счете принять ленинскую мораль: нравственно и 
хорошо все то, что хорошо для революции. А те, кто любил 
их, видели прежде всего сильных, волевых мужчин, за ко- 
торыми шли миллионы, мужчин, служивших великим иде- 
ям, идеям равенства и расы, братства и почвы, земного рая 
и национального возрождения. Такие идеи, казалось, оправ- 
дывают пролитую ради них кровь. 

Арманд в революцию, безусловно, верила. Но, как знать, 
проживи Инесса подольше, не превратилась ли бы она по- 
сле смерти Ленина в противника марксизма, в решитель- 
ного критика советского опыта строительства социализма. 
Ведь подобную эволюцию проделала другая «женщина рус- 
ской революции» — Анжелика Балабанова. Если бы Инесса 
последовала ее примеру, то у нее было бы два возможных 
варианта судьбы. Либо сгинуть во время одной из сталин- 
ских чисток. Либо вернуться на родину, во Францию, и там 
начать новую жизнь — то ли пианистки, то ли писательни- 
цы, то ли политической публицистки, но уже отстаивающей 
взгляды, прямо противоположные прежним. 
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Впрочем, если бы она Ленина пережила, а убеждения не 
изменила, вариантов судьбы тоже могло быть два. Как пред- 
ставительница старой гвардии большевиков, Инесса имела 
шансы погибнуть в 37-м, особенно если успела бы к тому 
времени поучаствовать в какой-нибудь оппозиции. Ведь в 
тлазах партийцев, а тем более народа имя Арманд никак не 
связывалось с именем Ленина, и Ильич после смерти никак 
не мог защитить ее. 

Но могло случиться и иначе: Инесса не попала бы в 
мясорубку репрессий или отделалась ГУЛАГом. Дожила бы 
до оттепели, написала бы мемуары «Мои встречи с Лени- 
ным». Там, повинуясь партийной дисциплине, о своей люб- 
ви к Ильичу нс сказала бы ни слова. Все только о выполнс- 
нии ленинских поручений, о мудрых мыслях вождя, о его 
тениальном предвидении. Да еще, наверное, нисколько не 
лукавя, о ленинской человечности и доброте. Инесса одна 
из немногих по-настоящему имела право так написать о Ле- 
нине. Но до мемуаров ей не суждено было дожить. Сужде- 
но было другое. Жизненный путь Арманд подходил к кон- 
цу. И невольно роль злого гения здесь сыграл самый доро- 
той для нее человек. 

После проведения Международной конференции ком- 
мунисток, прошедшей в рамках П Конгресса Коминтерна, 
Инесса, по свидетельству Крупской, «еле держалась на но- 
гах». Ведь работать приходилось по 14—16 часов в день. 
Ильич был очень озабочен состоянием здоровья своей лю- 
бовницы и в середине августа 1920 года написал ей пись- 
мо с предложением отправиться отдохнуть в какой-нибудь 
санаторий. Он не мог предполагать, что оно окажется по- 
следним: «Дорогой друг! Грустно очень было узнать, что Вы 
переустали и недовольны работой и окружающими (или 
коллегами по работе). Не могу ли я помочь Вам, устроив в 
санатории? С великим удовольствием помогу всячески. Если 
едете во Францию, готов, конечно, тоже помочь; побаива- 
юсь и даже боюсь только, очень боюсь, что Вы там влети- 
те... Арестуют и не выпустят долго... Надо бы поосторожнее. 
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Не лучше ли в Норвегию (там по-английски многие знают) 
или в Голландию? Или в Германию в качестве францужен- 
ки, русской (или канадской?) подданной? Лучше бы не во 
Францию, а то Вас там надолго засадят и даже едва ли об- 
меняют на кого-либо. Лучше не во Францию». 

И тут же Ильич расписывает прелести отдыха на рос- 
сийской земле (он только что вернулся из хорошо знакомо- 
го Инессе Заболотья под Сергиевым Посадом, где охотил- 
ся в лесах, прежде принадлежавших Армандам): «Отдыхал 
я чудесно, загорел, ни строчки не видел, ни одного звон- 
ка. Работа раньше была хороша, теперь все разорили. Везде 
слышал Вашу фамилию: «Вот при них (Армандах. — Б. С.) 
был порядок» и т. д. 

Если не нравится в санаторию, не поехать ли на юг? 
К Серго на Кавказ? Серго устроит отдых, солнце (боюсь, 
даже и всесильному ленинскому наместнику Кавказа Орд- 
жоникидзе было не совладать с природой, но Ленин, кажет- 
ся, уже верил, что и ход небесных светил в руках больше- 
виков. — Б. С.), хорошую работу, наверное, устроит. Он там 
власть. Подумайте об этом». 

На свою беду Инесса послушалась совета Ленина и ре- 
шила вместе с младшим сыном Андреем отдохнуть на Кав- 
казе. Уже 18 августа Ильич написал Орджоникидзе: «т. Сер- 
го! Инесса Арманд выезжает сегодня. Прошу Вас не забыть 
Вашего обещания. Надо, чтобы Вы протелеграфировали в 
Кисловодск, дали распоряжение устроить ее и ее сына как 
следует и проследить исполнение. Без проверки исполнения 
ни черта не сделают (своих родных бюрократов вождь знал 
очень хорошо. — Б. С.). Ответьте мне, пожалуйста, пись- 
мом, а если можно, то и телеграммой: «письмо получил, все 
сделаю, проверку поставлю правильно». Очень прошу Вас, 
ввиду опасного положения на Кубани, установить связь с 
Инессой Арманд, чтобы ее и ее сына эвакуировали в случае 
необходимости вовремя на Петровск и Астрахань или уст- 
роить (сын болен) в горах около Каспийского побережья и 
вообще принять все меры». 
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Ленин также снабдил Инессу рекомендательным пись- 
мом, адресованным в управление курортами и санаториями 
Кавказа: «Прошу всячески помочь наилучшему устройству. 
и лечению подательницы, тов. Инессы Федоровны Арманд, 
с больным сыном. Прошу оказать этим, лично мне извест- 
ным партийным товарищам полное доверие и всяческое со- 
действие». И подписался как председатель Совнаркома. Это 
письмо вызывает улыбку. Очень уж забавно утверждение, 
что Ленин будто бы знает сына Инессы как заслуживающе- 
то доверия «партийного товарища». Ведь Андрею было то- 
тда всего семнадцать лет, и членом партии он не был. То ли 
Ильич очень торопился, то ли решил, что кашу маслом не 
испортишь: пусть считают Андрея партийцем, авось, лучше 
заботиться будут. И не бросят, если к санаторию вдруг по- 
дойдут укрывшиеся в горах отряды белых. 

Серго все исполнил как надо. Обеспечил лучший са- 
наторий в Кисловодске, и добраться туда помог поскорее. 
В Кисловодске Инесса впервые начала вести дневник, до 
предела откровенные разговоры с самой собой. Дневник со- 
хранился. Получилось так, что перед самой смертью Инес- 
са распахнула перед нами свою душу. Этот дневник стоит 
процитировать почти полностью: 

«ШХ 1920 года. Теперь есть время, я ежедневно буду 
писать, хотя голова тяжелая, и мне все кажется, что я здесь 
превратилась в какой-то желудок, который без конца просит 
есть. Да и ни о чем здесь не слышишь и не знаешь. К тому 
же какое-то дикое стремление к одиночеству. Меня утомля- 
ет, даже когда около меня другие говорят, не говоря уже о 
том, что самой мне положительно трудно говорить. Пройдет 
ли когда-нибудь это ощущение внутренней смерти? Я дош- 
ла до того, что мне кажется странным, что другие так лег- 
ко смеются и что им, по-видимому, доставляет наслаждение 
говорить. Я теперь почти никогда не смеюсь и улыбаюсь не 
потому, что внутреннее радостное чувство меня к этому 
побуждает, а потому, что надо иногда улыбаться. Меня так- 
же поражает мое теперешнее равнодушие к природе. Ведь 
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раньше она меня так сильно потрясала. И как я мало теперь 
стала любить людей. Раньше я, бывало, к каждому челове- 
ку подходила с теплым чувством. Теперь я ко всем равно- 
душна. А главное — почти со всеми скучаю. Горячее чувст- 
во осталось только к детям и к В.И. Во всех других отно- 
шениях сердце как будто бы вымерло. Как будто бы, отдав 
все свои силы, всю свою страсть В.И. и делу работы, в нем 
истощились все источники любви, сочувствия к людям, ко- 
торым оно раньше было так богато! У меня больше нет, за 
исключением В.И. и детей моих, каких-либо личных отно- 
шений с людьми, а только деловые. И люди чувствуют эту 
мертвенность во мне, и они отплачивают той же монетой 
равнодушия или даже антипатии (а вот раньше меня люби- 
ли). А сейчас иссякает и горячее отношение к делу. Я чело- 
век, сердце которого постепенно умирает... Невольно вспо- 
минается воскресший из мертвых Лазарь. Этот Лазарь по- 
знал смерть, и на нем остался отпечаток смерти, который 
страшит и отталкивает от него всех людей. И я тоже живой 
труп, и это ужасно! В особенности теперь, когда жизнь так 
и клокочет вокруг». 

Очень симптоматичное признание! За три года револю- 
ции и Гражданской войны Инесса из жизнерадостной, не 
старой еще женщины, стремящейся помогать людям, пре- 
вратилась в какую-то тень человека, как она сама опреде- 
ляет, в живой труп. Что же осталось в ее жизни? Любовь 
к Ильичу, своим детям и революции. Но и насчет револю- 
ции Инесса уже испытывает некоторые сомнения. Иначе 
не было бы в ее дневнике слов о том, что «сейчас иссяка- 
ет и горячее отношение к делу», что у нее нет больше лич- 
ных отношений ни с кем, кроме детей и Ленина, значит, нет 
их и с товарищами по борьбе. Пусть Арманд всегда пропа- 
тандировала общественное воспитание детей, ослабление 
влияния семьи на подрастающее поколение. В конце жизни 
она пришла к двум главным жизненным ценностям: семья 
и любовь. Эти ценности, олицетворяемые детьми и Ильи- 
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чом, может быть, даже помимо воли Инессы, оттеснили на 
второй план думы о революции. 

Следующая запись в дневнике Арманд датирована 3 
сентября 1920 года. Вот ее текст: «Вчера не писала, ходила 
гулять, а затем не могла писать, потому что нет лампочки в 
нашей комнате. Здесь, в Кисловодске, мало еще что налаже- 
но. Власть взята недавно — и потому все характерные чер- 
ты такой начальной стадии власти. Мне теперешний Кисло- 
водск очень напоминает 1918 год в Москве. Такая же нена- 
лаженность, такая же непрочность еще власти, связанные с 
покушениями, беспорядками и пр. Только здесь положение 
труднее, потому что нет пролетариата, который в Москве и 
Московской губернии являлся всегда в самые трудные ми- 
нуты надежной опорой. Здесь пролетариата мало, а в ста- 
ницах работа проведена еще небольшая, признаться сказать, 
не представляю себе, как здесь вести работу. 

В станицах много крупных хозяев — богатых крестьян. 
В горах, по слухам, еще ходят банды белых. На днях убиты 
были двое ответственных работников. Некоторые больные в 
связи с этим очень волнуются — боятся нападения. Немного 
боюсь только за Андрюшу — за моего дорогого сынка. Я в 
этом отношении слабовата — совсем не похожа на римскую 
матрону, которая легко жертвует своими детьми в интере- 
сах республики. Я не могу. Я неимоверно боюсь за своих де- 
тей. Я не могу удерживать их от опасности — не имею пра- 
ва их удерживать. Но страдаю от этого и боюсь за них бес- 
конечно. Я никогда не была трусихой за себя, но я большая 
трусиха, когда дело идет о моих детях и в особенности об 
Андрюше. Я не могу даже подумать о том, что придется пе- 
режить, если ему придется когда-нибудь пойти на фронт, а 
боюсь, что ему придется. Ведь войне еще долго продолжать- 
ся. Когда-то восстанут наши заграничные товарищи. 

Да, мы еще далеки от того времени, когда интересы лич- 
ности, интересы общества будут вполне совпадать. Сейчас 
жизнь наша — сплошные жертвы. Нет личной жизни пото- 
му, что все время и силы отдаются общему делу. Или, может 
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быть, это я не умею, другие, может быть, и выкраивают себе 
все-таки хоть небольшой уголок счастья? Странные сей- 
час отношения между людьми. Вот сейчас наблюдаю сцену, 
правда, не из настоящей жизни, а из жизни курорта. Преж- 
них старых отношений нет — то, что раньше называлось 
знакомство. Вообще в жизни люди больше не ходят друг к 
другу в гости. Отношения больше деловые. Здесь в курорте, 
в особенности в дождливые вечера, друг к другу ходят «про- 
сто так». И все-таки это не совсем то, что было раньше, хотя 
обывательского в публике, безусловно, еще много». 

В этой записи бросается в глаза тревога за судьбу де- 
тей. Сразу скажу, что опасения Инессы насчет судьбы млад- 
шего сына оказались провидческими. Андрею действитель- 
но пришлось идти на фронт, только 21 год спустя, и мать 
до этого не дожила. В 1941 году Андрей Александрович по- 
шел воевать в составе московского ополчения, и на фрон- 
те наконец вступил в партию. До победы не дожил: подко- 
сила болезнь. 

Инесса до последних дней своей жизни продолжала 
идеализировать пролетариат, верить в необыкновенные спо- 
собности этого класса к созиданию нового. Трудности с ус- 
тановлением Советской власти и налаживанием нормаль- 
ного быта в Кисловодске и его окрестностях она объясня- 
ла почти полным отсутствием в этом районе пролетариев. 
Вместе с тем, Арманд чувствовала, что что-то не так и в том 
строе, торжеству которого она посвятила почти всю жизнь. 
Инесса видела растущий разрыв между личными интереса- 
ми и поставленными от имени общества целями. Призна- 
валась, что не готова принести своих детей в жертву рево- 
люции. А именно такая жертвенность провозглашалась об- 
щественным идеалом. 

И еще. Инесса замечала, что отношения между людьми, 
даже убежденными партийцами, не стали, как мечталось до 
революции, искренними и чистыми, лишенными «обыва- 
тельщины». Вероятно, под этим словом она подразумевала 
заурядные курортные романы, свидетельницей которых до- 
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велось быть. Такая мимолетная интрижка была не для Инес- 
сы. Только Владимир Ильич был для нее объектом любов- 
ной страсти. А соединиться с ним, думала Инесса, если и 
можно будет, то очень не скоро, — после победы мировой 
революции, когда восстанут «заграничные товарищи». Пока 
бушует война классов, большевистскому вождю будет недо- 
суг устраивать личную жизнь. 

После 3 сентября в записях большой перерыв. В сле- 
дующий раз Инесса обратилась к дневнику лишь 9 сентяб- 
ря. Она опять писала о нарастающей отчужденности от ок- 
ружающих: «Мне кажется, что я хожу среди людей, стара- 
ясь скрыть от них свою тайну — что я мертвец среди людей, 
что я живой труп. Как хороший актер, в который раз по- 
вторявший сцену, которая уже перестала его волновать или 
вдохновлять, я повторяю по памяти соответствующие жес- 
ты, улыбку, выражение лица, даже слова, которыми я поль- 
зовалась раньше, когда действительно испытывала чувст- 
ва, которые они выражают. Но сердце мое остается мерт- 
во, душа молчит, и мне не удается вполне укрыть от людей 
свою печальную тайну. От меня все же веет каким-то хо- 
лодком, и люди это чувствуют и сторонятся меня. Я пони- 
маю, что явление это коренится в физиологических при- 
чинах — переутомление нервов? неврастения? Что-нибудь 
в этом роде. Но едва ли это излечимо. Я теперь уже боль- 
ше не устала, мне надоело уже бездействие, но внутренняя 
мертвенность осталась. И так как я не могу больше давать 
тепла, так как я это тепло уже больше не излучаю, то я не 
могу больше никому дать счастья» 

Инесса не решалась признаться даже самой себе, что 
дело, конечно же, не в физиологии, не в переутомлении, не 
в истощении нервной системы. Все обстояло гораздо серьез- 
нее. Инесса боялась написать даже в самом интимном днев- 
нике, что разочаровалась в революции. Ее душа омертвела 
потому, что лишилась стержневой идеи. Слишком много 
крови приходилось проливать, чтобы обеспечить торжество 
«пролетарской революции». Почему же столько народу ни- 
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как не желает понимать своего счастья? И почему она сама 
больше не испытывает внутреннего удовлетворения от того, 
что трудится на благо революции? Подспудно эти мысли у 
Инессы наверняка возникали. 

Безусловно, Арманд лично не участвовала в осуществ- 
лении «красного террора». Но не могла не знать о нем из га- 
зет и из рассказов товарищей. А в кисловодском санатории 
могла непосредственно наблюдать «красный террор» в дейст- 
вии. Ведь упомянутое в дневнике убийство двух ответствен- 
ных работников белогвардейцами не осталось без последст- 
вий. Как вспоминал один из отдыхавших вместе с Инессой, 
Евсей Рихтерман, «начинается террор из-за угла против от- 
ветственных работников (убиты товарищи Зенцов и Лонин). 
Отвечаем красным террором». В данном случае это, скорее 
всего, означало взятие в заложники и расстрел нескольких 
зажиточных граждан, а также тех, кого подозревали в контр- 
революционной деятельности. Как правило, жертвами ста- 
новились невиновные, ни к каким преступлениям против 
Советской власти не причастные. Но о «красном терроре» 
в Кисловодске Инесса в дневнике ничего не написала. Зна- 
чит, это было ей не в диковинку и никакого осуждения не 
вызывало. Может, верила, что большевики расстреливают 
только заведомых врагов революции. Или приняла револю- 
ционный принцип: лес рубят — щепки летят? 

Следующую запись Инесса сделала 10 сентября: «Вчера 
читала отчет о съезде народов Востока и очень волновалась. 
Это важнейшее событие — этот съезд, точно так же, как 
съезд Ш Интернационала, — удивительно спаяло движение 
рабочих различных стран, спаяло не революцией, а дейст- 
вительно в действии, точно так же, я думаю, и съезду на- 
родов Востока удастся спаять в действии выступления этих 
народов. Интересно только, насколько удастся постановле- 
ния съезда действительно сделать достоянием широких масс 
восточных народов. Мне как-то не верится, чтобы это было 
возможно. Ведь там еще все так дико, так темно». 
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Съезд народов Востока, проходивший в Баку, принял по- 
становление о перезахоронении здесь тел 26 бакинских ко- 
миссаров, в том числе и хорошо знакомого Инессе Якова Зе- 
вина. Они наверняка встречались и в Москве в 1917 году, 
пока Зевин в августе не отправился в Баку, и Инесса уже на- 
верняка знала, какова настоящая фамилия ее дорогого Саввы. 
Может быть, съезд народов Востока потому так заинтересо- 
вал Арманд, что она наткнулась на знакомое имя, вспомни- 
ла их короткую любовь, оплакала гибель парижского друга? 
И не знала, что самой жить осталось считаные дни. 

Примечательно также то, что Инесса усомнилась в осу- 
ществимости провозглашенных партией целей, пусть только 
в отношении стран Востока, по сс мнению, диких и темных. 
Но, хорошо зная Западную Европу, разве не видела она, что 
по уровню цивилизации от Франции или Швейцарии Рос- 
сия очень далека, а по преобладанию крестьянства и уров- 
ню грамотности скорее приближается к Индии или Китаю? 
Не ставила ли она тогда, осенью 1920 года, под сомнение ус- 
пех социалистического эксперимента в нашей стране? Ведь 
российская глубинка, где Инессе довелось побывать в ссыл- 
ке, казалась ей дикой и темной, как и неведомый Восток. 

Последняя запись в дневнике была сделана 11 сентяб- 
ря 1920 года (что последняя, Инесса, разумеется, не пред- 
полагала): «Перечитала только что «5. Маг» (роман фран- 
цузского писателя-романтика Альфреда Виктора де Виньи 
«Сен-Мар». — Б. С.) — поражает меня, как мы далеко ушли 
благодаря революции от прежних романтических представ- 
лений о значении любви в человеческой жизни. Для роман- 
тиков любовь занимает первое место в жизни человека, она 
выше всего. И еще недавно я была гораздо ближе к такому 
представлению, чем сейчас. Правда, для меня любовь нико- 
тда не была единственным. Наряду с любовью было обще- 
ственное дело. И в моей жизни, и в прошлом было нема- 
ло случаев, когда ради дела я жертвовала своим счастьем 
и своей любовью. Но все же раньше казалось, что по сво- 
ему значению любовь имеет такое же место, как и обще- 
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ственное дело. Сейчас это уже не так. Значение любви по 
сравнению с общественной жизнью становится совсем ма- 
леньким, не выдерживая никакого сравнения с обществен- 
ным делом. Правда, в моей жизни любовь занимает и сейчас 
большое место, заставляет меня тяжело страдать, занима- 
ет значительно мои мысли. Но все же я ни минуты не пе- 
рестаю сознавать, что как бы мне ни было больно, любовь, 
личные привязанности — ничто по сравнению с нуждами 
борьбы. Вот почему воззрения романтиков, которые раньше 
казались вполне приемлемыми, теперь уже кажутся...» 

На этих словах запись драматически обрывается. Ар- 
манд так и не успела ее закончить. Дела, связанные с угро- 
зой нападения белых и спешной эвакуацией из Кисловодска, 
а потом болезнь отвлекли ее от дневника. Бедная Инесса 
пыталась переделать свою душу, родственную как раз ду- 
шам романтиков ХПХ века. Пыталась уверить себя, что в 
новом, ХХ веке любовь неизбежно оттесняется на второй 
план необходимостью служить общественному благу. Но 
тут же признавалась, что не раз жертвовала любовью и сча- 
стьем ради дела революции. Значит, настоящее счастье при- 
носила Инессе все-таки любовь, а не революционная борь- 
ба. Может быть, не только любовь к Ленину она имела в 
виду как пример, когда приходилось жертвовать личным 
в пользу общественного, но и более раннюю любовь к уже 
погибшему Савве? 

Инесса подчеркивала, что чувство к Ильичу и теперь 
занимает в ее душе место, никак не меньшее, чем револю- 
ция. И страдала, наверное, от одного того, что вынуждена 
быть вдалеке от любимого. Хотя не меньше страдала и по- 
тому, что, находясь рядом с Лениным в Москве, лишь из- 
редка могла с ним видеться. 

После последней записи было еще последнее письмо 
к дочери Инессе, отправленное в середине сентября: «До- 
рогая моя Инуся, может быть, ты теперь уже вернулась из 
своей экспедиции и находишься в Москве. На всякий слу- 
чай пишу тебе. 
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Мы уже 3 недели в Кисловодске, и не могу сказать, что- 
бы до сих пор мы особенно поправились с Андреем. Он, 
правда, очень посвежел и загорел, но пока еще совсем не 
прибавил весу... Я сначала все спала и день и ночь. Теперь, 
наоборот, совсем плохо сплю. Принимаю солнечные ванны 
и душ, но солнце здесь не особенно горячее, не крымско- 
му чета, да и погода неважная: частые бури, а вчера так со- 
всем было холодно. Вообще не могу сказать, чтобы я была 
в большом восторге от Кисловодска... 

Проскочили мы довольно удачно, хотя ехали послед- 
нюю часть пути с большими остановками, и после нас не- 
сколько дней поезда совсем не ходили. Слухов здесь мас- 
са — не оберешься, паники тоже. Впрочем, теперь это все 
успокоилось более или менее... Временами кажется: не ос- 
таться ли поработать на Кавказе? Как ты думаешь?» 

Это письмо дочь прочла уже после смерти матери. Из 
него видно, что последний в своей жизни отдых Инесса Ар- 
манд провела безрадостно. И виной тому не плохая пого- 
да, явно недостаточное и однообразное питание или слиш- 
ком большое переутомление в предшествовавшие месяцы. 
Отравляли Инессе отдых тяжелые душевные переживания, 
связанные и с революцией, и с Лениным. Интересно, что, 
хотя Кисловодск ей активно не понравился, она всерьез по- 
думывала над тем, чтобы остаться на Кавказе на более дол- 
тий срок, найдя здесь себе какую-нибудь работу. Порази- 
тельное совпадение с более ранним намерением Крупской 
остаться поработать на Урале. Не было ли иу Арманд идеи 
на время «сбежать» от Ленина? Не подозревала ли она, что 
симпатии Ильича опять качнулись в сторону Надежды Кон- 
стантиновны 

Так получилось, что о последних днях Инессы Арманд 
сохранилось воспоминаний больше, чем обо всей ее предше- 
ствовавшей жизни. Вот что запомнилось, например, больше- 
вику ГН. Котову, знавшему Инессу еще по Парижу и вновь 
встретившемуся с ней в кисловодском санатории: «Доведя 
себя до крайней степени усталости и истощения, тов. Инес- 
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са, наконец, приехала на Кавказ, дабы отдохнуть и попра- 
виться для дальнейшей работы. На Кавказе я встретился с 
ней не на работе, а по тому же несчастью, что и она, т. е. по 
болезни («настоящим большевикам» отдыхать полагалось 
только из-за несчастья — болезни! — Б. С.). Как старые зна- 
комые и как друг к другу хорошо относящиеся товарищи, 
мы постарались устроиться в одной из кисловодских так 
называемых санаторий, поближе друг к другу. 

Зная т. Инессу, как компанейского товарища и как весе- 
лого во всякие минуты при встрече с товарищами, на этот 
раз я увидел что-то неладное, что-то не так. Конечно, пере- 
мена мне стала понятной очень скоро. Оставаясь все такой 
же, она просто изнемогала от усталости, от переутомления. 
Ей необходимо было оставаться одной в тишине, и она это 
делала. Она уходила в горы и в лес одна. Я много раз пытал- 
ся привлечь ее к игре в крокет и звал посидеть в той компа- 
нии, какая там была, но в ответ получал: «Потом, еще успеем, 
а пока я пойду отдыхать на солнце. Если бы не ее младший 
сын Андрюша... который был веселым моим компаньоном, и 
если бы не нужно было по звонку обедать и пр., то она, ка- 
жется, и не возвращалась бы к шуму людскому. 

Так было недели две. Это был какой-то запой одиноче- 
ства. Потом тов. Инесса постепенно стала приходить в себя. 
Вместе с поправкой чисто физической, она стала отходить 
и духовно. Было очень заметно, что дело идет на поправку. 
И сама она говорила, что чувствует улучшение, в весе тоже 
прибавляется. 

Все это время пребывания в Кисловодске условия по- 
литические были достаточно неприятны для отдыха. По- 
мимо всевозможных белогвардейских выступлений срав- 
нительно вдали от Кисловодска, были часты угрозы и не- 
посредственно Кисловодску. В связи с этим были нередки 
ночные тревоги. 

Люди нервные, издерганные, не умевшие владеть собой, 
а также трусы и шкурники, как беспартийные, так и пар- 
тийные, не могли лечиться и отдыхать; они или просто да- 
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ром проводили время, или удирали. Не из числа таких была 
т. Инесса. Все эти предупредительные тревоги ее мало заде- 
вали. Она на них или совсем не реагировала, или реагиро- 
вала очень мало, не портя себе настроение. В данном слу- 
чае т. Инесса была только сама собой, была тем коммуни- 
стом, который закален в боях, с выдержкой, с силой воли 
и, главное, не трус и не шкурник. В то время, когда вокруг 
Кисловодска завязались настоящие бои, когда целыми дня- 
ми слышно было трахтание артиллерии, когда Кисловодск 
могли отрезать белогвардейцы, в это время началась пани- 
ка: многие удирали почем зря. И на сей раз т. Инесса была 
одной из немногих. 

Ни паника, ни просто потеря равновссия се не охватили. 
Она все делала для того, чтобы вперед отправить слабоволь- 
ных (очевидно, имеются в виду те больные, кто был наибо- 
лее слаб, а не те, у кого заболевание было наиболее слабо вы- 
ражено. — Б. С.), семейных и т. д. Больше того, когда в Кисло- 
водск прибыл командующий т. Давыдов и член областного 
комитета т, Назаров, когда они заявили, что в первую голову 
т. Инессу и некоторых других товарищей заберут и переве- 
зут в другое место, тогда она тут же заявила, что не поедет 
до тех пор, пока не будут отправлены другие. Появление в 
Кисловодске товарищей Давыдова и Назарова было как раз 
во время кризиса борьбы с белогвардейцами. Отправка боль- 
ных из Кисловодска началась еще до их приезда... 

Т. Назаров прибыл в Кисловодск для выполнения при- 
каза из центра и из области. Он сказал: если т. Инесса не 
поедет добровольно, то он прибегнет к помощи товарищей 
красноармейцев, дабы выполнить распоряжение об ее пе- 
ремещении. 

По истечении суток с приезда тов. Назарова положение 
выяснилось определенно. Белогвардейцы были биты, их гна- 
ли, они удирали в горы. Несмотря на благоприятный исход 
боевой схватки в данный момент, Кисловодск как курорт 
для данного сезона было решено ликвидировать. Эвакуа- 
ция больных постепенно должна была продолжаться. В ви- 
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ду такого оборота дел тов. Инесса должна была решать во- 
прос: ехать ли ей из Кисловодска в Москву или еще куда 
для продолжения отдыха. Если бы товарищ Инесса чувство- 
вала себя здоровой и отдохнувшей, то она, не задумываясь, 
поехала бы в Москву. Больше всего ей не хотелось уезжать 
из Кисловодска куда-либо для продолжения лечения. Вот ее 
слова: «Теперь опасности нет. Мы с Андрюшей так хорошо 
здесь поправляемся, нам осталось отдыхать еще около ме- 
сяца, а поэтому нет никакого смысла менять место, тратя 
на это время, силы и проч.». Таково было ее решение. Но т. 
Назаров не мог пойти на это. Принимая во внимание рас- 
поряжение из Центра, а также личное желание, тов. Назаров 
готов был сделать все, дабы лучше устроить тов. Инсссу и 
других. Он знал тов. Инессу очень хорошо и с самой лучшей 
стороны, а потому и относился больше не как должностное 
лицо, а как лучший товарищ к лучшему товарищу. 

Итак, т. Инесса, хотя и против своего желания, все-таки 
выехала из Кисловодска. Уже заранее было решено, что уве- 
зенных из Кисловодска помесят в Нальчик... Отправившись 
с поездом командующего тов. Давыдова, по дороге нам при- 
шлось вступить в небольшую перестрелку с бандитами где- 
то перед Владикавказом. Но вот мы прибыли и во Влади- 
кавказ. Дабы лучше все устроить и поехать в Нальчик не 
на пустое место, нам пришлось во Владикавказе пробыть 
около двух суток. Не знаю, чем объяснить, но сказать надо, 
что, начиная с Кисловодска, нам определенно не везло. Про- 
бираясь с приключениями до Владикавказа, простояли там 
двое суток; и отправившись в Нальчик, мы опять застряли 
на одной из самых грязнущих станций, на станции Беслан, 
и простояли тоже около двух суток. В дороге приходилось 
питаться чем попало. Но вот мы добрались и до Нальчи- 
ка. Прибыв около обеда, первым делом т. Инесса отправи- 
лась осматривать помещение, в котором можно было бы ос- 
тановиться. На сей день дело кончилось тем, что ночевать 
пришлось в вагоне. Т. Инесса в этот же первый день отпра- 
вилась на заседание Нальчикского исполкома, дабы позна- 
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комиться хоть немного и с товарищами, и с делами края 
(может быть, для осуществления планов остаться работать 
на Кавказе? — Б. С.). Вернувшись, т. Инесса ни на что не жа- 
ловалась, а наутро уже мучилась в судорогах холеры. Т. Ру- 
жейников, приехавший с нами, как врач, осмотрел т. Инессу 
и, не говоря много, принял меры к тому, чтобы поскорее от- 
править ее в больницу... Несмотря на все срочно принятые 
и достаточные меры с медицинской стороны, т. Инессу не 
представлялось возможности спасти. Опасения за ее жизнь 
с момента болезни были крайне велики, так как сердце и во- 
обще здоровье были очень в плохом состоянии. Наши опа- 
сения оправдались. Т. Инесса не могла побороть злой ба- 
циллы азиатской холеры. Тихо, без шума, в страшных муках 
предсмертной агонии тов. Инесса застыла навеки. 

В течение 8 дней тело тов. Инессы стояло в мертвецкой 
и не издавало почти никакого зловония. Как будто это был 
не труп. Так истощена была тов. Инесса. 

Тело ее было отправлено в Москву. Мы, приехавшие 
с нею в Нальчик, а также товарищи и граждане Нальчика 
пришли проводить нашего дорогого товарища и сказать ей 
последнее «прощай». Гроб на руках был донесен почти до 
самого вокзала. На вокзале я, тов. Ружейников, Рогов, Со- 
болев и др. произнесли речи, отметив, чем тов. Инесса была 
всю свою жизнь. Так мы потеряли одного из лучших бор- 
цов за коммунизм». 

Котов и старается нарисовать портрет такого несгибае- 
мого борца. Перемены к худшему, которые стали заметны 
в Инессе, мемуарист объясняет исключительно переутомле- 
нием. И утверждает, что она под конец пребывания в Кисло- 
водске уже почти поправилась, прибавила в весе и, наряду. 
с физическим выздоровлением, стала постепенно обретать 
и душевное спокойствие. Но мы-то знаем, какие бури бу- 
шевали в тот момент в душе Инессы, как ей на самом деле 
было тяжело и одиноко... И из последнего письма к дочери 
видно, что отдыхом сама Инесса была не слишком доволь- 
на. Продолжать лечение на Кавказе она готова была ради 
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сына. Тому на Кавказе определенно нравилось. Инесса за- 
думывалась о том, чтобы остаться здесь на какое-то вре- 
мя, собраться с мыслями вдали от московских знакомых, 
от Ильича, обдумать, как жить дальше, не зная, что «даль- 
ше» для нее уже не будет. 

Котов опровергает собственное утверждение о том, что 
Инесса в Кисловодске успела прибавить в весе. Ведь он убе- 
ждает читателей, будто труп Инессы за восемь дней прак- 
тически не разложился — настолько она исхудала. Правда, 
весь этот рассказ разительно напоминает жития святых — 
вплоть до обретения нетленных мощей. Инесса же на свя- 
тую на самом деле походила очень мало. Она была слиш- 
ком земной. 

Ленин постоянно помнил об Инессе. 2 сентября он те- 
леграфировал Орджоникидзе по поводу Арманд с сыном: 
«Прошу... побольше подробностей о ходе борьбы с бандитиз- 
мом и об устройстве Вами в Кисловодске тех советских ра- 
ботников, о коих я здесь Вам говорил лично». Зная об осо- 
бом внимании Ленина к Инессе, Серго настоял на чуть ли не 
насильственной эвакуации се с сыном из Кисловодска, хотя 
непосредственная опасность захвата города белыми уже ми- 
новала. А эта эвакуация оказалась для Инессы роковой. 

П.С. Виноградская описала свою встречу с Арманд на- 
кануне ее отъезда из Кисловодска: «...В последний вечер мне 
довелось услышать игру Инессы на рояле. Мы очень долго 
ее упрашивали. Она упорно не соглашалась. Наконец, она 
села за рояль и стала играть нам Шопена, Листа и других 
классиков. Полились дивные звуки, и все мы сидели зачаро- 
ванные... Инесса, сначала несколько смущенная, в дальней- 
шем сама увлеклась игрой и играла нам до поздней ночи. 
Я тогда только увидела, каким она была музыкальным че- 
ловеком и какой огромной техникой она обладала. Никто 
из нас, даже знавшие ее близко в эти годы, не знал о том, 
что она играет так прекрасно. Ни ей, ни другим за эти годы 
было не до музыки...» Последний раз сев за рояль, Инесса 
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вспоминала, как когда-то играла Ильичу, и от этих светлых 
воспоминаний на душе стало легче. 

О пребывании Арманд в Кисловодске писала и ее знако- 
мая по дореволюционной борьбе Людмила Сталь, работав- 
шая тогда в Кавказском бюро ЦК РКП(б): «Усиленная рабо- 
та по организации и проведению международной женской 
конференции, соединенная с плохим питанием, окончатель- 
но надорвали силы тов. Инессы. Но только после усилен- 
ных просьб ее друзей она решается покинуть Москву. Она 
уезжает на Северный Кавказ. Но главным образом не ради 
себя, а для лечения своего больного сына Андрюши. Там я 
видела ее в последний раз. Инесса приехала такая усталая 
и разбитая, такая исхудавшая... Ее утомляли люди, утомля- 
ли разговоры. Она старалась уединяться и по целым вече- 
рам оставалась в своей темной комнате, так как там не было 
даже лампы. Постепенно хорошее питание в санатории, гор- 
ный воздух и живительное солнце юга делают свое дело, и 
перед своим отъездом я вижу тов. Инессу на фоне голубого 
неба, в горах, снова воскресшей к жизни и борьбе. 

И вот в этот момент ужасная смерть уносит ее из нашей 
среды. Она умерла от случайной болезни. Но эта случайная 
болезнь поразила ее потому, что условия гражданской вой- 
ны не дают усталым борцам возможности мирного отдыха. 
Контрреволюция, свившая себе тогда очаг в белогвардей- 
ской Грузии (в действительности эта страна, где у власти 
были меньшевики, к русскому белому движению была на- 
строена скорее враждебно. — Б. С.), протягивала свои щу- 
пальца по всему Кавказу, устраивая то здесь, то там восста- 
ния. Залпы орудий доносились до мирного Кисловодска, где 
жила в то время Инесса. Даже больные из санаторий призы- 
вались для отбывания ночных дежурств. Все были мобили- 
зованы. Опасались возможности налета белогвардейцев для 
захвата и расправы с ответственными работниками. 

Тогда тов. Инессе и другим товарищам было предло- 
жено немедленно покинуть Кисловодск. Инесса упорно от- 
казывалась, заявляя: «Если существует опасность, то пусть 
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увезут сначала всех женщин и детей, а я уеду последняя». 
Но член Терского областного комитета РКП ответил, что 
в случае отказа ехать добровольно с товарищами в специ- 
ально назначенном вагоне, будет применена военная сила. 
И против своей воли тов. Инесса оставила Кисловодск. 

Для того чтобы попасть в Нальчик, ей пришлось проехать 
через Владикавказ и ту часть Владикавказской железной до- 
роги, где было наибольшее скопление беженцев из Трузии. 
Это были революционные крестьяне, спасавшиеся в преде- 
лы Советской России от прелестей меньшевистского «демо- 
кратического» террора (на самом деле здесь речь идет об уча- 
стниках неудачного восстания, организованного грузински- 
ми коммунистами при советской поддержке. — Б. С.). Среди 
них свирепствовала холера. И тов. Инессе не пришлось уже 
закончить своего лечения в живописном Нальчике. Она за- 
болела еще в вагоне, рано на рассвете. Но по природной сво- 
ей деликатности она не решилась разбудить товарищей, что- 
бы получить своевременную помощь. Через несколько дней 
Инессы не стало. Ослабевшее сердце не выдержало борьбы. 
Инесса сознавала, что она умирает. Последние слова се были: 
«Тов. Ружейников, я чувствую, что я умираю. Оставьте меня: 
у вас есть семья, вы можете заразиться». Так с мыслью и с 
заботой о других ушла из жизни т. Инесса...» 

Подозреваю, что именно Людмила Николаевна аги- 
тировала Инессу Федоровну остаться на Кавказе порабо- 
ть. Мемуары ее — миф чистой воды. Все как по манове- 
нию волшебной палочки: отличная погода, отличный гор- 
ный воздух, живительное южное солнце, излечивающие 
Арманд от недомогания, вызванного переутомлением. Пе- 
ред нами опять — женщина-борец, готовая к новым бит- 
вам за торжество коммунизма. На самом же деле, как мы 
знаем, Инесса до самых последних дней мучилась неразре- 
шимыми противоречиями между любовью и революцией, 
личной и общественной жизнью. Да и погода в Кисловод- 
ске стояла дождливая, и местное солнце Инессе почему-то 
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не нравилось. Она предпочитала крымское — но в Крыму 
пока еще был Врангель. 

Весьма примечательно свидетельство Сталь о том, что 
для эвакуации Арманд люди Орджоникидзе грозили приме- 
нить «военную силу». Вероятно, это была только угроза, мо- 
жет быть, больше поэтическая, чем практически осуществи- 
мая. Трудно было бы вообразить картину: заведующую от- 
делом ЦК, пользующуюся покровительством самого Ленина, 
красноармейцы заталкивают в вагон прикладами. Но угро- 
за для Серго характерная. Горячий кавказский человек го- 
тов был выполнить ленинский приказ позаботиться о безо- 
пасности двух женщин любыми, в том числе и весьма неде- 
ликатными, средствами. 

Куда более человечный и тем самым более близкий к 
действительности портрет Инессы рисует Виноградская: 
«Как человек, она придерживалась того девиза, что ничто 
человеческое не чуждо и самому крайнему революционеру. 
Наряду с крупной революционной работой Инесса умела со- 
вместить и большую яркую личную жизнь (может быть, ме- 
муаристка знала об отношениях Арманд и Ленина? — Б. С.). 
Но она построила ее таким образом, что личное было у нее 
всегда подчинено общественному, временное и случайное — 
тлавному, существенному. Только лица, мало знавшие Инес- 
су, могли считать ее аскетом или очень сухим человеком... 

Инесса обожала своих детей настолько, что теряла 
иногда по отношению к ним чувство беспристрастности. 
С улыбкой и сейчас вспоминаю, как во время моих споров с 
ее младшим сыном, Андреем, возникавших при игре в кро- 
кет (на Кавказе во время отдыха) «из-за злостного наруше- 
ния крокетных правил», — Инесса всегда принимала сто- 
рону сына, хотя бы все окружающие свидетели удостове- 
ряли его неправоту». 

Рассказала Виноградская и о последних днях Инессы 
(они расстались за два дня до ее болезни): «На Кавказ она 
прибыла настолько утомленной, истощенной и нервной, что. 
ей тяжело было видеть людей. Она избегала встреч, ее раз- 
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дражал говор, смех; она все больше старалась уходить дале- 
ко в горы. Как сейчас, помню ее высокую, стройную фигуру 
в черной пелерине, белой шляпе, с книжкой в руках, медлен- 
но поднимающуюся в горы, все выше и выше. 

К сожалению, обстановка на Кавказе была далеко не та- 
кова, чтобы можно было там уединиться и отдохнуть. Я уж 
не говорю о том, что санатории были тогда еще совершенно 
не устроены. Инесса, например, имея путевку на руках, не 
могла добиться комнаты в санатории, так как не было мест. 
Когда же ей товарищи отыскали комнату на стороне, то ока- 
залось, что там не на чем было спать. Местная власть, ко- 
торую семья Лениных, обеспокоенная состоянием Инессы, 
просила о ней позаботиться, запросила Инсссу, в чем она 
нуждается. Но Инесса, всегда скромная и нетребовательная, 
не осмелилась просить большего, чем... подушку. 

Вокруг Кисловодска в горах были банды белых. Неред- 
ко по ночам райком устраивал тревогу и сиреной извещал 
больных коммунистов о необходимости явиться в райком. 
Там их снабжали винтовками, разбивали на отряды и посы- 
лали вышибать врага. Естественно, такая атмосфера не со- 
действовала лечению и отдыху». 

По прочтении этих воспоминаний у меня осталось чув- 
ство, что Виноградская знала о связи Инессы с Ильичом 
гораздо больше, чем могла сказать. И это свое сокровенное 
знание вынуждена была прикрывать вымыслом. Мы уже 
убедились, что не «семья Лениных», а только сам Владимир 
Ильич хлопотал об устройстве Инессы на отдых, телеграфи- 
ровал Орджоникидзе, дал ей мандат за собственной подпи- 
сью. Уже одного этого мандата хватило бы, чтобы местное 
начальство кровь из носу, но устроило бы Инессу в самую 
лучшую комнату в любом санатории. Но в сборнике воспо- 
минаний об Арманд, вышедшем под редакцией Крупской, не 
очень удобно было писать, что лично Ленин заботился об 
Инессе. Это могло породить ненужные слухи и подозрения. 
Поэтому Виноградская предпочла более туманную ссылку 
на «семью Лениных», из которой можно было понять, что 
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обустройством Инессы занималась Надежда Константинов- 
на. И придумала совсем уж фантастическую историю о по- 
душке, которую Инесса, выходит, просила ей прислать (из 
Москвы, что ли?). Создавался миф исключительно скром- 
ной и самоотверженной большевички, очень хорошо впи- 
сывавшийся в образ новообретенной мученицы коммуни- 
стической идеи. 

Доктор И.С. Ружейников, безуспешно пытавшийся спа- 
сти Инессу от холеры, тоже оставил воспоминания: «...По- 
следние дни се жизни и болезни (тов. Инесса умерла у меня 
на руках) я все время был с ней. И у меня до сих пор све- 
жи воспоминания об этих печальных днях, почему я охотно 
выполняю поручение Женотдела ЦК РКП(б) и хочу сказать 
несколько очень коротких, правдивых слов об этом редкой 
обаятельности товарище, так несуразно, нелепо, несвоевре- 
менно погибшем... Тов. Инесса приехала в Кисловодск вме- 
сте с сыном Андрюшей... Тов. Инесса в это время физически 
была сильно истощена и нервно крайне расстроена. Общая 
обстановка того времени в Кисловодске для отдыха была 
чрезвычайно неблагоприятна. К тому же высадившийся де- 
сант белого партизана полковника Назарова создал в этом 
районе весьма тяжелое положение. Все было мобилизова- 
но на случай необходимости отражения бандитского напа- 
дения отрядов Назарова. Коммунисты и надежные беспар- 
тийные, приехавшие на отдых и лечение, были поставлены 
под ружье и несли ночное сторожевое охранение. Вскоре по 
распоряжению из центра группу ответственных работников 
направили для лечения и отдыха во Владикавказ. Тов. Инес- 
са очень не хотела уезжать из Кисловодска и, только усту- 
пая настойчивости товарищей, приехавших за нами, согла- 
силась поехать во Владикавказ. Наш вагон был прицеплен 
к воинскому поезду, шедшему во Владикавказ. 

Дорогой один раз был открыт ружейный, пулеметный 
и даже орудийный огонь по замеченным вдали бандитским 
отрядам. Тов. Инесса проявила редкое спокойствие и если 
волновалась, то только за других — за Андрющу... и за бе- 
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ременных товарищей-женщин — тов. Ружейникову и Рого- 
ву. Во Владикавказе не удалось нам устроиться за неимени- 
ем подходящих условий для отдыха и лечения. Мы жили в 
вагоне на вокзале. Как в городе, так и на вокзале все, в том 
числе и тов. Инесса, покупали и ели довольно много всякие 
фрукты. Станция содержалась тогда чрезвычайно грязно, но 
случаев холерных заболеваний не наблюдалось в это время. 
Было подозрительных 3—4 случая в июне — июле. 

На другой цень по приезде во Владикавказ т. Орджони- 
кидзе и др. предложили нам автомобиль, чтобы проехаться 
посмотреть окрестности и Военно-Грузинскую дорогу. Для 
всех товарищей не хватило мест в автомобиле, и тов. Инес- 
са, видя это, подыскивала различные предлоги, чтобы не по- 
ехать, желая доставить это удовольствие другим товарищам, 
и только под нажимом других товарищей согласилась — по- 
ехала. Всю нашу дороту тов. Инесса с редкой, свойственной 
ей деликатностью, мягкостью и чуткостью заботилась об 
удобствах других, забывая о себе. 

Через два дня выяснилось, что нам лучше поехать для 
отдыха в Нальчик. Нас передали на попечение товарища 
Калмыкова — тогда председателя исполкома Кабардинской 
области. По дороге в Нальчик мы застряли на станции Бес- 
лан на 1'/, суток. Станция Беслан в то время была страшно 
загрязнена, с полными уборными, буфета не было. Мы про- 
жили эти 1'/, дня в отвратительных условиях, питались чем 
приходилось, ели порядочно сырых фруктов, арбузов, дынь и 
пр. Вот здесь, вероятно, и заразилась холерой тов. Инесса. 

Тов. Инесса была очень обеспокоена тем, что трудно 
было достать молока и яиц для ослабевшего за дорогу тов. 
Котова (у него был во 2-й стадии туберкулез). Она долго хо- 
дила по перрону, искала на станции у проезжающих, ходи- 
ла в поселок и, если ей удавалось добыть что-либо, прихо- 
дила сияющая и тут же принималась что-нибудь готовить, 
чтобы подкормить, как она выражалась, тов. Котова. Дет- 
ски была довольна, хотя и скрывала это, когда импровизи- 
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рованное «блюдо» удавалось. Все это она делала совершен- 
но незаметно. 

По приезде в г. Нальчик тов. Инесса первый день себя 
чувствовала нормально. Ходили по городу и ездили осмат- 
ривать дачу, где намерены были поселиться для отдыха, а 
вечером были на партийном собрании местной организа- 
ции. Вечером, часов в 9—10, возвращались в свой вагон на 
вокзал пешком, делясь впечатлениями о постановке пар- 
тийной работы в г. Нальчике и говоря о положении дел на 
врангелевском фронте (каковы большевики! даже на отдыхе 
не прелестями кавказской природы восхищаются, а обмени- 
ваются мнениями, хорошо ли партийная работа в курорт- 
ных местах поставлена. — Б. С). Тут же тов. Инссса затро- 
нула вопрос о вышедшей тогда брошюре Владимира Иль- 
ича «Детская болезнь «левизны» в коммунизме», говорила 
долго и восторженно. 

В ту же ночь она заболела. По своей деликатности но- 
чью никому об этом не сказала, не желая беспокоить спящих 
товарищей. Утром у тов. Инессы появились судороги, понос 
и рвота. Во время судорог товарищи Ружейникова и Рого- 
ва стали растирать ей ноги, но тов. Инесса запротестовала и 
заявила: «Что вы, что вы, как можно. Ведь вы обе беремен- 
ны — это напряжение может повредить вашей беременно- 
сти». Все уговоры были бесполезны. Товарищ Инесса и в это 
время больше думала и заботилась о других, чем о себе. 

Товарищи Ружейникова и Рогова остались за ней уха- 
живать, а я поехал в местную больницу, чтобы выяснить во- 
прос о возможности помещения в нее тов. Инессы. Часов 
в 10—11 утра я повез ее в местную больницу. Тов. Инесса 
сильно ослабела, едва держалась на ногах. Осмотр в больни- 
це установил все симптомы холеры. Тов. Инессу положили в 
отдельную палату, назначили особый ухаживающий медпер- 
сонал, специально выделили врача, назначили специальное 
лечение от холеры. Я и Андрюша остались с нею в палате. 

Болезнь быстро развивалась. К вечеру состояние тов. 
Инессы сильно ухудшилось. Начали мучить судороги. Врач, 
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сиделка, я и Андрюша попеременно растирали и согревали 
руки и ноги тов. Инессы. К ночи, улучив минуту, когда Ан- 
дрюша вышел, тов. Инесса начала меня просить, чтобы я 
отправил, уговорил Андрюшу уехать в вагон, так как Инес- 
са боялась за возможность заражения Андрюши, — что я 
и сделал. Ночью пульс едва прощупывался. Боялись кол- 
лапса сердца. Было решено прибегнуть к внутривенному 
вливанию физиологического раствора поваренной соли. Че- 
рез 20—30 минут состояние тов. Инессы резко улучшилось: 
лицо порозовело, рвота и судороги приостановились, голос 
очистился, тов. Инесса успокоилась, настроение у нее при- 
поднялось, и снова вернулась забота о других. «Наделала 
же я вам всем беспокойства. Столько всяких хлопот вме- 
сто отдыха. И захворать-то мы, партийцы, не умеем вовре- 
мя и уместно. Ну, ничего, немножко поправлюсь — отды- 
шусь — вернусь в Москву. А как, вероятно, вы все устали, 
возясь со мной? Как не хочется хворать в это горячее вре- 
мя, ведь столько работы впереди!» Начала уговаривать меня 
уйти отдохнуть, потом уснула. На утро, когда пришел Анд- 
рюша, тов. Инесса с ним разговаривала через окно, не же- 
лая, чтобы он входил в палату. Попросила покушать... В пол- 
день ей снова стало хуже, снова все симптомы резко усили- 
лись. Было решено повторить вливание физиологического 
раствора. Тов. Инесса снова успокоилась. Попросила позвать 
Андрюшу, поговорила немного с ним, попросила его не вол- 
новаться, потом настояла, чтобы он шел спать спокойно, 
так как она чувствует себя снова лучше. И стала настаивать, 
чтобы и я ушел, отдохнул, уснул. Я, для ее успокоения, ушел 
в соседнюю комнату. Тов. Инесса просила не посылать тре- 
вожных телеграмм в Москву. 

К вечеру состояние Инессы снова резко ухудшилось. 
Предприняты были и на этот раз все меры, чтобы поднять 
сердечную деятельность, но безрезультатно. В полночь тов. 
Инесса впала в бессознательное состояние. Не отходя от 
постели больной, мы провели всю ночь, пытаясь всеми из- 
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вестными нам медицинскими средствами помочь тов. Инес- 
се побороть болезнь. Но все было безрезультатно. 

Сильно истощенный организм, усталое слабое сердце, 
несмотря на все предпринятые меры, не смогли справиться 
с болезнью. Наутро не стало нашего дорогого тов. Инессы. 
Через несколько дней был доставлен из Владикавказа оцин- 
кованный гроб. Вместе с местными организациями мы уст- 
роили тов. Инессе на вокзале революционные проводы и 
направили дорогие останки в Москву». 

Все мемуаристы рисуют очень похожий образ скромной 
обаятельной женщины, которая одновременно — непоколе- 
бимый боец партии. И все подтверждают, что покинула Ки- 
словодск и отправилась в роковую посздку во Владикавказ 
и Нальчик Инесса не по своей воле, а подчиняясь жесткой 
партийной дисциплине. Она стала жертвой административ- 
ного рвения, доведенного до абсурда. Воистину, заставь ду- 
рака Богу молиться, он и лоб расшибет. Местные руково- 
дители, получив распоряжения от Ленина и Орджоникидзе, 
из кожи вон лезли, чтобы обеспечить Арманд с сыном ком- 
форт и безопасность. И решили эвакуировать их из рискую- 
щего оказаться на линии фронта Кисловодска. Но пока ре- 
шение дошло до исполнения, белых отогнали и непосредст- 
венная опасность миновала. Но отменять решение никто не 
стал. Более того, у того же Назарова (члена Терского обла- 
стного комитета; не путать с его однофамильцем — белым 
партизаном! — Б.С.) не хватило ума сообразить, что желез- 
нодорожное путешествие по Северному Кавказу, охваченно- 
му Гражданской войной, не менее, если не более опасно, чем 
пребывание в санатории рядом с укрывшимися в горах бе- 
логвардейцами и «зелеными». Из-за разрухи езда была «ре- 
волюционная»: день едем — два стоим. И самой страшной 
опасностью было даже не нападение на поезд уголовных 
банд или антисоветских отрядов. Нет, больше всего надо 
было бояться эпидемий — тифа, испанки, холеры. Заразить- 
ся какой-либо из этих болезней, принимая во внимание ан- 
тисанитарные условия и большую скученность людей в по- 
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ездах и на станциях было делом несложным, что и подтвер- 
дил случай с Арманд. 

Ленин был по-настоящему потрясен, когда получил 
страшную телеграмму: «Вне всякой очереди. Москва. ЦЕКа 
РКП, Совнарком, Ленину. Заболевшую холериной товарища 
Инессу Арманд спасти не удалось точка кончилась 24 сен- 
тября точка тело перепроводим Москву Назаров». Ведь не- 
задолго до этого сообщали, что состояние больной улучши- 
лось и появилась надежда на выздоровление. Еще несколько 
дней назад Серго телеграфировал: «У Инессы все в поряд- 
ке». И вдруг такое страшное сообщение! Ильич в смерти 
возлюбленной винил прежде всего себя. Сам настоял на по- 
сздке Инессы на Северный Кавказ, сам настоял на эвакуа- 
ции в злополучный Нальчик. И, наверное, только в этот тра- 
тический день 24 сентября 1920 года Ленин до конца понял, 
кем была для него Инесса. 

Мы уже познакомились с описанием Ленина на похо- 
ронах Арманд, данным Александрой Коллонтай. А вот что 
запомнила секретарь Коминтерна итальянская социалист- 
ка Анжелика Балабанова (позднее она стала близкой подру- 
той Бенито Муссолини): «Я искоса поглядывала на Ленина. 
Он казался впавшим в отчаяние, его кепка была надвинута 
на глаза. Небольшого роста, он, казалось, сморщился и стал 
еще меньше. Он выглядел жалким и павшим духом. Я нико- 
тда ранее не видела его таким. Это было больше, чем потеря 
«хорошего большевика» или хорошего друга. Было впечат- 
ление, что он потерял что-то очень дорогое и очень близкое 
ему и не делал попыток маскировать это... Его глаза, каза- 
лось, исчезли в болезненно сдерживаемых слезах. Всякий раз, 
как движение толпы напирало на нашу группу, он не оказы- 
вал никакого сопротивления толчкам, как будто был благо- 
дарен за то, что мог вплотную приблизиться к гробу». 

И еще одна свидетельница, писательница Елизавета 
Драбкина, бывший секретарь председателя ВЦИК и секре- 
таря ЦК Якова Свердлова, второго человека у большевиков 
после Ленина. В книге «Зимний перевал» она описала, как 
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привезли в Москву гроб с телом Арманд: «Вечером десято- 
го октября патрульная группа, в которую входила я, вышла 
на дежурство. Ночь была по-осеннему сырой и темной. Мы 
сильно продрогли и с нетерпением ждали утра. Уже поч- 
ти рассвело, когда, дойдя до Почтамта, мы увидели двигав- 
шуюся нам навстречу похоронную процессию. Черные ху- 
дые лошади, запряженные цугом, с трудом тащили черный 
катафалк, на котором стоял очень большой и поэтому осо- 
бенно длинный свинцовый ящик, отсвечивающий тусклым 
блеском. 

Стоя у обочины, мы пропустили мимо себя этих еле пе- 
реставляющих ноги костлявых лошадей, этот катафалк, по- 
крытый облезшей черной краской, и увидели шедшего за 
ним Владимира Ильича, а рядом с ним Надежду Константи- 
новну, которая поддерживала его под руку. Было что-то не- 
выразимо скорбное в его опущенных плечах и низко скло- 
ненной голове. Мы поняли, что в этом страшном свинцо- 
вом ящике находится гроб с телом Инессы. 

Ее хоронили на следующий день на Красной площади. 
Среди венков, возложенных на се могилу, был венок из жи- 
вых белых гиацинтов с надписью на траурной ленте: «Тов. 
Инессе Арманд от В.И. Ленина». 

Англичанка Клэр Шеридан, скульптор, лепила ленин- 
ский бюст как раз в те октябрьские дни. Вот что она запом- 
нила: «В течение всего этого времени (сеанса, продолжав- 
шегося с одиннадцати утра до четырех вечера. — Б. С.) Ле- 
нин не ел, не пил и не выкурил ни одной папиросы... Мои 
попытки завязать с Лениным разговор не встретили одоб- 
рения, и, сознавая, что своим присутствием я и так доку- 
чаю ему, я не посмела настаивать. Сидя на подоконнике и 
отдыхая, я не переставала твердить себе, что это происхо- 
дит на самом деле, что я действительно нахожусь в кабине- 
те Ленина и выполняю свою миссию... Я без конца повто- 
ряла про себя: «Ленин! Ленин!» — как будто никак не мог- 
ла поверить, что окружающее меня — не сон. 
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Вот он сидит здесь, передо мной, спокойный, молчали- 
вый, небольшого роста человек с огромным лбом. Ленин, ге- 
ний величайшей революции в истории человечества, — если 
бы он только захотел поговорить со мной. Но... он ненави- 
дел буржуазию, а я была ее представительницей. Он нена- 
видел Уинстона Черчилля, а я была его племянницей... Он 
разрешил мне работать у себя в кабинете, и я должна была 
выполнять то, зачем пришла, а не отнимать у него попус- 
ту время; ему не о чем было говорить со мной. Когда я, со- 
бравшись с духом, спросила, какие новости из Англии, он 
протянул мне несколько номеров «Дейли геральд» 

Ленин, наверное, в самом деле действовал на женщин 
(впрочем, на мужчин тоже) как-то магнетически. Племянни- 
ца Черчилля смотрит на вождя большевистской революции 
почти как на живого бога, гения всех времен и народов. 

Пару раз Ильич все же снизошел до разговора с Клэр: 
«Он посмотрел на свой скульптурный портрет... и снисхо- 
дительно улыбнулся мне. Так улыбаются ребенку, строя- 
щему карточный домик. Затем Ленин спросил: «Как отно- 


сится муж к вашей поездке в Россию?..» — «Мой муж убит 
на войне», — ответила я. «На какой войне?» — «Во Фран- 
ции». — «Ах да, конечно... — Он понимающе кивнул. — 


Я все забываю, что у вас была только одна война. У нас 
ведь, кроме империалистической, была и гражданская вой- 
на, и еще мы воевали, защищая страну от интервентов». 

Ленин заговорил о бесплодном духе самопожертвова- 
ния, которым были одержимы англичане, вступая в войну 
1914 года, и посоветовал прочесть «Огонь» или «Ясность» 
Барбюса». 

Владимир Ильич даже не пытался скрыть от Клэр, что, 
в сущности, равнодушен к смерти ее мужа. Никаких слов 
сочувствия. Только замечание о бесплодности самопожерт- 
вования в «империалистической войне», которое можно 
счесть оскорбительным по отношению к памяти погибшего. 
Но восторженная поклонница ничего этого не замечает. 
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При следующей встрече Ленин ознакомился с фотогра- 
фиями работ Клэр и выступил в роли их сурового крити- 
ка: «Хотя он и говорил, что ничего не смыслит в искусст- 
ве, однако весьма определенно охарактеризовал «буржуаз- 
ное искусство», которое, как он сказал, всегда стремится к 
красивости. Он относится отрицательно к красоте как к аб- 
страктному идеалу. Он заявил, что считает неоправданной 
красоту, которой я наделила свою «Победу»: «Милитаризм 
и война безобразны и могут вызвать только ненависть, и 
даже самопожертвование и героизм не могут придать им 
красоты. Порок буржуазного искусства в том, что оно все- 
тда приукрашивает». Затем Ленин взглянул на фотографию 
скульптуры «Головка Дика» (сына Клэр. — Б. С.), и выражс- 
ние нежности промелькнуло на его лице. Я спросила: «Это 
тоже приукрашено?» Он покачал головой и улыбнулся». 

Ильич, на его счастье, не дожил до расцвета искусства 
социалистического реализма. Тогда бы, наверное, не рискнул 
обвинить в приукрашивании действительности «буржуаз- 
ное искусство». Вот и «абстрактную красоту» отрицает, как 
и абстрактный гуманизм. Не может, не должен быть красив 
памятник победителям в «империалистической», несправед- 
ливой, на его взгляд, войне. Как и в беседах с Елизаветой 
К., Ленин четко связывал эстетику с политикой. Только го- 
ловка ребенка вызвала у него нежную улыбку. Детей Ильич 
любил, хотя немало их сделал сиротами. И очень жалел, что 
своих детей у него нет. А, может быть, вспомнил в эту ми- 
нуту об Инессе, ее детях, подумал, что у них-то с ней дети 
могли быть... Наверное, поэтому в тот момент Ленин выгля- 
дел каким-то расстроенным и больным. Клэр Шеридан пи- 
шет: «Лицо его выражало скорее глубокую думу, чем власт- 
ность. Мне он представлялся живым воплощением мысли- 
теля... Он выглядел очень больным... Пуля, пущенная рукой 
женщины, покушавшейся на жизнь Ленина, все еще оста- 
валась в его теле. Один раз я увидела его с рукой на пере- 
вязи. Он сказал, что это «ничего», хотя цвет его лица имел 
желтоватый оттенок — как слоновая кость. Он совершенно 
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не гулял и довольствовался лишь тем небольшим количест- 
вом свежего воздуха, которое проникало в его кабинет че- 
рез маленький вентилятор в верхней части окна». 

Нет, не пули Каплан вызвали недомогание Ленина, а 
смерть женщины, им любимой. И рука на перевязи — не 
первый ли это сигнал приближения роковой болезни, пер- 
вый звонок, прозвеневший сразу после кончины Арманд? 

Не близкого друга, не соратницу по борьбе потерял Ле- 
нин. Он потерял любимую. И, наверное, в чем-то права была 
Коллонтай: смерть Инессы ускорила кончину Ильича. Одо- 
лей тогда Арманд бациллу азиатской холеры — и другая, 
загадочная болезнь не настигла бы Ленина так рано. По- 
сле смерти возлюбленной у него осталось уже мало жиз- 
ненных сил. 

Тибель любимой наложилась на крах похода Красной 
Армии на Варшаву, закончившегося полным разгромом 
войск Тухачевского. А ведь буквально в те дни, когда Ильич 
отправлял Инессу на Кавказ, он торопил советские войска, 
идущие на польскую столицу, рассчитывал побыстрее по- 
кончить с Пилсудским. Так, 12 августа телеграфировал за- 
местителю главы военного ведомства Троцкого, Склянско- 
му: «Не надо ли указать Смилге (члену Реввоенсовета За- 
падного фронта, которым командовал Тухачевский. — Б. С.), 
что надо поголовно (после сбора хлеба) брать в войско 
всех взрослых мужчин? Надо. Раз Буденный на юг, надо 
усилить север». Ленин смутно чувствовал опасность того, 
что Западный и Юго-Западный фронт наступают в расхо- 
дящихся направлениях, и готов был завалить поляков тру- 
пами взятых прямо от сохи крестьян. Лишь бы Тухачев- 
ский все-таки взял Варшаву и открыл дорогу на Берлин! Го- 
ворил же Владимир Ильич с гордостью еще в январе 1920 
года, выступая перед коммунистической фракцией ВЦСПС: 
«..Мы Деникина и Колчака победили тем, что дисциплина 
была выше всех капиталистических стран мира... Мы уло- 
жили десятки тысяч лучших коммунистов за десять тысяч 
белогвардейских офицеров, и этим спасли страну». Под дис- 
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циплиной Ленин понимал прежде всего готовность ком- 
мунистов и беспартийных безропотно идти на смерть для 
торжества революции. Если десятками тысяч лучших ком- 
мунистов он пожертвовал без всяких колебаний, то десят- 
ки тысяч «несознательных» крестьян положить на алтарь 
победы — дело святое. 

И только месяц спустя Ильич, быть может, понял, что 
именно дисциплина погубила Инессу. Арманд привыкла во 
всем Ленина слушаться. Сперва подчинилась его рекоменда- 
циям, поехала в Кисловодск. Потом из Кисловодска в Наль- 
чик очень не хотела уезжать. Но подчинилась партийной 
дисциплине. И вот результат. Здесь погиб человек дорогой, 
близкий, нс абстрактные Иваны да Пстры... 

Вот что сообщает о похоронах Инессы Арманд сухой 
официальный отчет: «В ночь на 11-е октября прибыл в Мо- 
скву с Юга гроб с телом скончавшейся тов. Инессы. Для 
встречи гроба на Казанском вокзале собрались делегации от 
Центрального и Московского отделов работниц и райкомов 
Москвы, были также родные и друзья покойной, среди них 
тов. Ленин и Н.К. Крупская. С вокзала траурная процессия 
направилась к Дому Союзов и там в Малом зале, убранном 
цветами и траурной материей, установлен был гроб, кото- 
рый утопал в цветах и многочисленных венках с надпися- 
ми, среди которых особенно выделялись надписи: «Старо- 
му борцу за пролетарскую революцию и незабвенному дру- 
туот ЦК РКП» («старому борцу» было всего-то 46 лет! — Б. 
С.); «Стойкому борцу за освобождение рабочего, т. Инессе 
Арманд от МК РКПь; «Верному другу работниц и борцу за 
их освобождение» от Отдела ЦК РКП по работе среди жен- 
щин; венки от районов Москвы и т. д. 

Весь день и всю ночь 11 октября у гроба находился по- 
четный караул из представительниц Центрального и Мос- 
ковского отделов работниц и от районов. В 12 часов дня 12 
октября к Дому Союзов постепенно прибывают предста- 
вители всех районов города Москвы, Московского Сове- 
та, ЦК РКП и т. д. (именно представители — не люди, ко- 
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торые знали Инессу и пришли отдать ей последний долг, 
а присланные по партийной разнарядке, для создания тре- 
буемой массовости мероприятия! — Б. С.). Оркестр крас- 
ных курсантов играет траурные мелодии, и почетный кара- 
ул курсантов выносит гроб, который устанавливается на ка- 
тафалк, и похоронная процессия медленно направляется по 
Театральной площади и площади Революции, вдоль Крем- 
левской стены, на Красную площадь. У свежей могилы тов. 
Инессы собрались представители рабочих и работниц Мо- 
сквы отдать последний привет покойной». 

Дальше были обычные в таких случаях речи, где пре- 
возносились заслуги Инессы и выражалась скорбь по пово- 
ду нелепой, безвременной гибели. Утверждали, что се знают 
и помнят не только в России, но и в Туркестане, и в Индии 
(где Инесса никогда не бывала). И вот финал: «Оркестр иг- 
рает похоронный марш, группа работниц и рабочих у гроба 
тихо поет: «Вы жертвою пали». Звучит последний «Интер- 
национал», но товарищи долго не расходятся, и не хочется 
верить, что навсегда ушла из наших рядов всем нам остав- 
шаяся дорогой тов. Инесса. Мир праху твоему, дорогой то- 
варищ! Память о тебе будет жить в наших сердцах, твой об- 
раз стойкого борца будет нам служить заветом во всей на- 
шей долгой и упорной борьбе, мы доведем начатое тобой 
дело до конца». Все. Кончено. В жизни Инессы Арманд по- 
ставлена последняя точка. А в посмертное бытие она, как 
истинная атеистка, не верила. 

Неизвестный поэт, укрывшийся под псевдонимом 
«Бард», в те дни опубликовал в «Правде» стихотворение 
«Памяти товарища Инессы»: 


Ты встретила смерть на посту боевом. 
Спи с миром, товарищ наш милый, 
Амы — мы ряды лишь теснее сомкнем 
Вокруг незабвенной могилы. 

Пусть красное знамя покроет твой прах, 
Бесстрашный боец. Утешенья 
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Мы будем искать не в бесплодных слезах, 
А в новом призыве — «к отмщенью». 
Придет наше время — мы сменим ружье 
На молот, но в сердце народа 

Навеки останется имя твое 

Эмблемой борьбы за свободу. 

Отдавшая душу призывам мечты 

О братском народов слиянье, 

По воле судьбы не увидела ты 

Грядущего солнца сиянье. 

В разгаре борьбы торжества еще нет, 
Врага не сломили мы силу, 

Сквозь сумрак тумана лишь бледный рассвет 
Твою освещает могилу. 

Но память твоя закалит нам сердца, 

В бою не напрасно ты пала! 

Мы видим, мы чувствуем близость конца 
Последних твердынь капитала. 

Да сгинут враги, да скорее падет 
Трядущего счастья завеса! 

Дружнее, товарищи, в ногу — вперед! 
Спи с миром, товарищ Инесса... 


Эти стихи замечательны не своими поэтическими дос- 
тоинствами (поэзия в них, по правде сказать, и не ночева- 
ла). Здесь прежде всего привлекает внимание полнейшее 
несоответствие реальным обстоятельствам смерти Арманд. 
Инесса не погибла на боевом посту, она умерла на отдыхе, 
на курорте. Не вражеская пуля сразила любовницу Ленина, 
а бацилла азиатской холеры, которую Инесса, судя по все- 
му, подцепила от кого-то из бежавших во Владикавказ гру- 
зинских коммунистических повстанцев. Не им же призывал 
мстить неизвестный Бард? Впрочем, мстить абстрактным 
«эксплуататорам», «классовым врагам», «контрреволюцио- 
нерам» и «белогвардейцам», в Советской России, с подачи 
все того же Ленина, было не привыкать. Не знаю, может 
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быть, Ильич считал местью за Инессу бессудную казнь ты- 
сяч солдат и офицеров врангелевской армии в Крыму, наив- 
но поверивших обещанной командующим Южным фронтом 
Михаилом Фрунзе амнистии? Или расстрел в Петрограде 
участников мнимого «таганцевского заговора» (среди по- 
тибших — известный поэт Николай Гумилев)? Или гибель 
еще тысяч и тысяч жертв «красного террора»? Вот только 
«конца последних твердынь капитала» так и не довелось 
увидеть не только современникам Инессы, но и их дале- 
ким потомкам. 

Для увековечения памяти Инессы Арманд Централь- 
ный совет работниц при ЦК РКП(б} и Отдел работниц при 
Московском комитете партии постановили издать сбор- 
ник воспоминаний о ней и ее собственные статьи, назвать 
именем Инессы Арманд курсы по подготовке инструкто- 
ров женотделов и несколько яслей. Сборник воспоминаний 
под редакцией Крупской вышел в 1926 году. Сборника ра- 
бот самой Инессы пришлось ждать аж до 1975 года. Были 
ли названы именем Арманд курсы и ясли, точно не знаю. 
Наверное, были. Но вряд ли новые названия просущество- 
вали долго. 

После смерти Ленина постепенно складывался мини- 
культ главной женщины советской страны — вдовы вождя. 
В ее честь еще при жизни называли библиотеки и школы, 
детские сады и родильные дома. Последнее, по сути, было 
форменным издевательством по отношению к бездетной 
Надежде Константиновне. Но об этом вряд ли кто из чи- 
новников задумывался. Наверное, ясли имени Инессы Фе- 
доровны Арманд в конце концов превратились в ясли име- 
ни Надежды Константиновны Крупской. Ленину же до та- 
кого увековечения памяти Инессы дела не было. В чем-то 
значительном жизнь потеряла для него смысл. Вот только 
о могиле и детях Инессы Ленин успел позаботиться. 24 ап- 
реля 1921 года написал записку главе Моссовета Каменеву: 
«Дети Инессы Арманд обращаются ко мне с просьбой, ко- 
торую я усердно поддерживаю: 
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1) Не можете ли вы распорядиться о посадке цветов на 
могиле Инессы Арманд? 

2) То же — о небольшой плитке или камне? 

Если можете, черкните мне, пожалуйста, через кого (че- 
рез какие учреждения или заведения) это Вы сделали, что- 
бы дети могли туда дополнительно обратиться, проверить, 
дать надписи и т. п. 

Если не можете, черкните тоже, пожалуйста: может 
быть, можно приватно заказать? или, может быть, мне сле- 
дует написать куда-либо, и не знаете ли, куда?» 

Читать эту записку немного забавно. Руководитель ве- 
ликой державы, властитель одной шестой части суши снис- 
ходит до таких мелочей, как цветы и надгробис, да еще кон- 
сультируется в связи с этим у столичного градоначальника. 
Просто так заказать памятник и цветник Ленин не мог, даже 
если бы очень хотел. Надо было найти учреждение, этим за- 
нимающееся, и оформить соответствующую бумагу. 

Не забывал Ильич и детей Инессы. Например, 11 июля 
1921 года дал рекомендательное письмо к советскому по- 
слу в Персии Ф.А. Ротштейну: «Рекомендую Вам подателя 
Александра Александровича Арманд и его сестру Варвару 
Александровну. Я этих молодых людей знаю и сугубо о них 
забочусь. Чрезвычайно был бы Вам обязан, если бы Вы на 
них обратили внимание и помогли им всячески». Ленин- 
ская тень хранила семейство Арманд. Никто из детей Инес- 
сы, равно как и ее муж Александр Евгеньевич, несмотря 
на фабрикантское прошлое, никогда не был репрессирован. 
Все они получили приличные должности и не бедствовали. 
В стране, пережившей несколько волн кровавых чисток, это 
было немалым достижением. Так Ильич сумел отблагода- 
рить любимую женщину, хоть и посмертно. 


ЛЕНИН И КРУПСКАЯ: 
ДОЖИТИЕ 


Когда болезнь свалила Ленина, уход за беспомощным 
мужем превратился для Надежды Константиновны в смысл 
жизни. В последние месяцы жизни Ильича в одном из пи- 
сем она признавалась: «Живу только тем, что по утрам В. 
бывает мне рад, берет мою руку, да иногда говорим мы с 
ним без слов о разных вещах, которым все равно нет назва- 
ния». Этим близким Крупской человеком была дочь Инес- 
сы Федоровны Арманд, тоже Инесса. 

Первые признаки болезни появились летом 1921 года. 
Ильич стал сильно уставать, развилась бессонница, стали 
мучить головные боли и головокружение. В июле Ленин с 
тоской писал Горькому: «Я устал так, что ничегошеньки не 
могу». Лекарства ему не помогали. Сначала врачи думали, 
что дело только в переутомлении. Ежедневные многочасо- 
вые заседания, к которым надо было готовиться, писание 
сотен и тысяч записок и телеграмм действительно отнима- 
ли много сил. Тогда еще не было многочисленной армии ре- 
ферентов и спичрайтеров, облегчающих жизнь профессио- 
нальным политикам. Да и заседали тогда по всякому по- 
воду и без всякого повода: центральная власть пыталась 
контролировать едва ли не все, что происходило в огром- 
ной стране. Например, 23 февраля 1921 года Ленин участ- 
вовал аж в 40 заседаниях — рекорд, достойный занесения 
в книгу Гиннесса! Думали, что колоссальная нагрузка при- 
вела к нервному истощению. Стоит только уменьшить чис- 
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ло заседаний, меньше сидеть и писать, больше ходить, осо- 
бенно на свежем воздухе, да еще как следует отдохнуть на 
природе месяц-другой — и все придет в норму. Выписан- 
ные из Германии медицинские светила профессора О. Фер- 
стер и Г. Клемперер констатировали: «Никаких признаков 
органической болезни центральной нервной системы нали- 
цо не имеется». 

Однако отдых вместе с Крупской в подмосковных Гор- 
ках Ленину помог мало. В конце 1921 года боли и голово- 
кружения возобновились. Надежда Константиновна с тре- 
вогой замечала, что муж всю ночь не может уснуть. В ка- 
нун нового 1922 года Политбюро в принудительном порядке 
отправило Ленина в отпуск на шесть недель, запретив при- 
езжать из Горок в Москву. В стране сложилась ситуация, 
когда вождь катастрофическими темпами утрачивал спо- 
собность к работе и, соответственно, к влиянию на поли- 
тический курс. Подобное случилось в России еще раз уже 
в конце ХХ века, во второй половине 90-х, когда президент 
Ельцин, мучимый разнообразными недугами (или одним, 
но тщательно скрываемым), в Горках, Барвихе и других за- 
тородных резиденциях, а также в Кремлевской больнице 
стал проводить больше времени, чем в Кремле. 

Болезнь Ленина была громом среди ясного неба не толь- 
ко для населения, но и для высшего политического руковод- 
ства страны. Лев Троцкий вспоминал, что нездоровье вождя 
воспринималось как угроза делу революции: «Ленин очень 
следил за здоровьем своих сотрудников и нередко вспоми- 
нал при этом слова какого-то эмигранта: старики вымрут, 
а молодые сдадут. «Многие ли у нас знают, что такое Евро- 
па, что такое мировое рабочее движение? Пока мы с нашей 
революцией одни, — повторял Ленин, — международный 
опыт нашей партийной верхушки (т. е. многолетнее пребы- 
вание в эмиграции. — Б. С.) ничем не заменим». Сам Ленин 
считался крепышом, и здоровье его казалось одним из не- 
сокрушимых устоев революции. Он был неизменно активен, 
бдителен, ровен, весел. Только изредка я подмечал тревож- 
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ные симптомы. В период первого конгресса Коминтерна он 
поразил меня усталым видом, неровным голосом, улыбкой 
больного. Я не раз говорил ему, что он слишком расходует 
себя на второстепенные дела. Он соглашался, но иначе не 
мог, Иногда жаловался — всегда мимоходом, чуть застенчи- 
во — на головные боли. Но две-три недели отдыха восста- 
навливали его. Казалось, что Ленину не будет износу». 

Ленин понимал, что болен очень серьезно. Он с тревогой 
спрашивал врачей: «Ведь это, конечно, не грозит сумасшест- 
вием?» А однажды после очередного обморока заметил: «Так 
когда-нибудь будет у меня кондрашка (народное название ин- 
сульта — кровоизлияния в мозг. — Б. С.). Мне уже много лет 
назад один крестьянин (не в Шушенском ли? — Б. С.) сказал: 
«А ты, Ильич, помрешь от кондрашки», — и на мой вопрос, 
почему он так думает, он ответил: «Да шея у тебя уж боль- 
но короткая». На этот раз грозного «кондратия» не при- 
шлось долго ждать. 

В апреле 1922 года у Ленина удалили одну из двух пуль, 
оставшихся в его теле после выстрелов Фанни Каплан. Это 
был жест отчаяния. Таким путем наивно надеялись затор- 
мозить развитие загадочной болезни. Но тщетно. 

Ленин успел еще 4 мая 1922 года провести на Политбю- 
ро решение об изъятии церковных ценностей для помощи 
голодающим. Верующие и церковные иерархи протестова- 
ли против этого постановления. Они не без основания со- 
мневались, что средства, вырученные от продажи церковных 
реликвий, дойдут до голодающих, а не будут использованы 
для нужд, например, Красной Армии или мировой револю- 
ции. Да и продажа за бесценок сокровищ за границу не спа- 
сала положения. Но Ленину и его товарищам важно было 
подавить церковь, лишить ее возможности конкурировать 
с марксистской идеологией в умах и сердцах людей, а заод- 
но и материально подкрепить власть большевиков. Ильич 
так и писал членам Политбюро: «Нам во что бы то ни стало 
необходимо провести изъятие церковных ценностей самым 
решительным и самым быстрым образом, чем мы сможем 
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обеспечить себе фонд в несколько сотен миллионов золо- 
тых рублей (надо вспомнить гигантские богатства некото- 
рых монастырей и лавр). Без этого фонда никакая государ- 
ственная работа вообще, никакое хозяйственное строитель- 
ство в частности, и никакое отстаивание своей позиции в 
Тенуе в особенности, совершенно не мыслимы. Взять в свои 
руки фонд в несколько сотен миллионов золотых рублей (а 
может быть, и несколько миллиардов) мы должны во что 
бы то ни стало. А сделать это с успехом можно только те- 
перь. Все соображения указывают на то, что позже сделать 
го не удастся, ибо никакой иной момент, кроме от- 
чаянного голода, не даст нам такого настроения широких 
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крестьянских масс...» 

Вот, оказывается, как все просто. Грабить церкви надо 
вовсе не для того, чтобы спасти голодающих Поволжья. Есть 
гораздо более важная задача: обеспечить советскому прави- 
тельству золотой запас, чтобы оно могло увереннее разго- 
варивать с «империалистами» на Генуэзской конференции! 
Попытаться поднять крестьян против церкви. Вожди боль- 
шевиков надеялись, что голодные легче поверят пропаган- 
дистским утверждениям, что подлецы-церковники не хотят 
поделиться с погибающими от неурожая своими сокрови- 
щами. Хотя церковь не раз предлагала сама организовать 
помощь голодающим, но власти это было не нужно. Луч- 
ше было изъять все, до последнего, силой. Страху навести, 
да и больше достанется. И начали грабить. С икон сдирали 
драгоценные оклады, изымались священные сосуды, другая 
церковная утварь. Сопротивляющихся прихожан арестовы- 
вали (а всего произошло почти полторы тысячи столкнове- 
ний верующих с милицией и чекистами). 

Был ли постигший Ленина удар Божьей карой или нет, 
мы никогда не узнаем. Правда, если принять версию с Бо- 
гом, возникает вопрос: почему инициированный Ильичом 
«красный террор» не вызвал немедленной кары небес? Мо- 
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жет, Божьему терпению пришел конец, когда вождь больше- 
виков столь основательно зацепил церковь? 

А 17 мая Ленин успел послать наркому юстиции 
Д.И. Курскому дополнения к новому Уголовному кодексу, 
тде предлагал «расширить применение расстрела» и требо- 
вал «открыто выставить принципиальное и политически 
правдивое (а не только юридически-узкое) положение, мо- 
тивирующее суть и оправдание террора». Ильич особо под- 
черкивал: «Суд должен не устранить террор; обещать это 
было бы самообманом или обманом, а обосновать и узако- 
нить его принципиально, ясно, без фальши и без прикрас. 
Формулировать надо как можно шире, ибо только револю- 
ционное правосознание и революционная совесть поставят 
условия применения на деле, более или менее широкого». 

И Ленин дает образец такой формулировки, впоследст- 
вии ставшей основой печально знаменитой 58-й статьи, ка- 
равшей за «контрреволюционную деятельность»: «Пропа- 
ганда, или агитация, или участие в организации, или содей- 
ствие организациям, действующие (пропаганда и агитация) 
в направлении помощи той части международной буржуа- 
зии, которая не признает равноправия приходящей на сме- 
ну капитализма коммунистической системы собственности 
и стремится к насильственному ее свержению, путем ли ин- 
тервенции, или блокады, или шпионажа, или финансирова- 
ния прессы и т. под. средствами, 

Карается высшей мерой наказания, с заменой, в случае 
смягчающих вину обстоятельств, лишением свободы или 
высылкой за границу». 

23 мая 1922 года Ленин с женой уехал в Горки. Пытал- 
ся работать, ничего не получалось. Выглядел неважно. 25 
мая после ужина у Ильича случилась изжога, а перед сном 
он почувствовал слабость в правой руке. Утром была рвота, 
болела голова. Ленин с трудом мог говорить, утратил спо- 
собность читать («поплыли» буквы), не мог писать (полу- 
чалась только буква «м»). Чувствовалась слабость в правой 
руке и ноге. Но примерно через час все симптомы исчезли. 
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Врачи решили, что это следствие гастрита, прописали сла- 
бительное и покой. Однако вечером 27 мая все повторилось, 
теперь уже с полной потерей речи. Профессор Крамер кон- 
статировал тромбоз (закупорку) сосудов головного мозга. 
Позднее паралич правых конечностей повторялся много- 
кратно, но быстро исчезал. 

Состояние Ленина то ухудшалось, то вновь улучшалось. 
Память, речь и способность к письму периодически возвра- 
щались. Но Ленин уже не верил в выздоровление. Но не хо- 
тел бросать политику, уходить от власти в частную жизнь. 
Через несколько дней после приступа Ленин писал Сталину: 
«т. Сталин! Врачи, видимо, создают легенду, которую нельзя 
оставить без опровержения. Они растерялись от сильного 
припадка в пятницу и сделали сугубую глупость: пытались 
запретить «политические» совещания (сами плохо понимая, 
что это значит). Я чрезвычайно рассердился и отшил их. 
В четверг у меня был Каменев. Оживленный политический 
разговор. Прекрасный сон, чудесное самочувствие. В пятни- 
цу паралич. Я требую Вас экстренно, чтобы успеть сказать, 
на случай обострения болезни. Только дураки могут тут ва- 
лить на политические разговоры. Если я когда волнуюсь, то 
из-за отсутствия своевременных и компетентных разгово- 
ров. Надеюсь, вы поймете это, и дурака немецкого профес- 
сора и К° отошьете. О пленуме ЦК непременно приезжайте 
рассказать или присылайте кого-либо из участников...» 

Владимир Ильич уже догадывался, что причина неду- 
га — не в переутомлении от заседаний и бесед, а связано с 
какой-то болезнью сосудов головного мозга. Это грозило 
полным параличом и слабоумием. Таким Ленин жить не хо- 
тел. И совсем не рассказ о пленуме был нужен ему от Ста- 
лина. 30 мая 1922 тода Иосиф Виссарионович откликнулся 
на ленинскую просьбу и навестил больного. Ильич попро- 
сил достать яду: «Теперь момент, о котором я Вам говорил 
раньше, наступил, у меня паралич, и мне нужна Ваша по- 
мощь». Сталин обещал, но уверил Ленина, что думать о яде 
пока рано, поскольку все шансы на выздоровление сохраня- 
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ются. Вот что рассказывала об этом эпизоде Мария Ильи- 
нична Ульянова: «Зимой 20/21, 21/22 годов В.И. чувствовал 
себя плохо. Головные боли, потеря работоспособности силь- 
но беспокоили его. Не знаю точно когда, но как-то в этот 
период В.И. сказал, что он, вероятно, кончит параличом и 
взял со Сталина слово, что в этом случае тот поможет ему 
достать и даст ему цианистого калия. Сгалин обещал. 

Почему В.И. обратился с этой просьбой к Сталину? По- 
тому что он знал его за человека твердого, стального, чуж- 
дого всякой сентиментальности». 

Вскоре состояние Ленина улучшилось, и мысли о са- 
моубийстве на время покинули его. 11 июня он проснулся 
словно другим человеком. Ленин так рассказал о своем со- 
стоянии: «Сразу почувствовал, что в меня вошла новая сила. 
Чувствую себя совсем хорошо... Странная болезнь, что бы 
это могло быть? Хотелось бы об этом почитать». 

И Ильич стал читать медицинские книги, которые брал 
у брата Дмитрия, врача. Но это был напрасный труд. Зага- 
дочная болезнь светилами науки не была диагностирова- 
на ни тогда, ни десятилетия спустя. Подозревали наследст- 
венный сифилис, от него и пробовали лечить. Посмертное 
вскрытие этот диагноз как будто не подтвердило, но и не 
опровергло. Правда, не было проведено наиболее важное 
для диагностирования этой болезни патологоанатомическое 
исследование дуги аорты (она при наследственном сифили- 
се поражается в первую очередь). А некоторые из родствен- 
ников Ленина в свое время скончались от болезни пример- 
но с теми же симптомами, что обнаружились у Владимира 
Ильича. Отец Ленина умер от склероза сосудов мозга тоже 
в возрасте 53 лет. Мать этот недуг настиг уже в почтенном, 
70-летнем возрасте, так что склероз у нее мог быть следст- 
вием старения организма. Вполне возможно, что болезнь 
Ленина действительно имела наследственный характер. 

А исследовать дугу аорты не стали умышленно. Нар- 
ком здравоохранения Н.А. Семашко особо просил произ- 
водившего вскрытие патологоанатома профессора А.И. Аб- 


285 


рикосова обратить особое внимание на доказательство от- 
сутствия у Ленина сифилиса, чтобы сохранить светлый лик 
вождя. Вот Алексей Иванович и не стал лезть в дугу аор- 
ты — от греха подальше. Не делали и анализ крови на ре- 
акцию Вассермана. Правда, анализ спинномозговой жидко- 
сти производили неоднократно, и тут реакция Вассермана 
была отрицательной. Тем не менее, диагноз наследственно- 
го сифилиса так и остался не подтвержденным, но и не оп- 
ровергнутым. 

Другие возможные диагнозы — рассеянный склероз и 
болезнь Альцгеймера. Какой из диагнозов истинный, теперь 
уже невозможно определить. 

У Ленина продолжали возникать крагковременные спаз- 
мы, что приводило к частичному параличу правых конеч- 
ностей. Он так передавал свои ощущения во время присту- 
пов: «В теле делается вроде буквы «5» и в голове тоже. Го- 
лова при этом немного кружится, но сознание не терял... 
Если бы я не сидел в это время, то, конечно, упал бы». Ле- 
нин под руководством Крупской вновь учился писать, ре- 
шать простейшие арифметические задачи, запоминать ко- 
роткие слова и фразы. 

Болезнь Ильича произвела ошеломляющее впечатление 
в партийных рядах. Жена Троцкого Наталья Седова запи- 
сала в дневнике: «Первые слухи о болезни Ленина переда- 
вались шепотом. Никто как будто никогда не думал о том, 
что Ленин может заболеть. Многим было известно, что Ле- 
нин зорко следил за здоровьем других, но сам, казалось, он 
не был подвержен болезни. Почти у всего старшего поко- 
ления революционеров сдавало сердце, уставшее от слиш- 
ком большой нагрузки. «Моторы дают перегрузки почти у 
всех», — жаловались врачи. «Только и есть два исправных 
сердца, — говорил Льву Давидовичу профессор Гетье, — это 
у Владимира Ильича да у вас. С такими сердцами до ста лет 
жить». Исследование иностранных врачей подтвердило, что 
два сердца из всех ими выслушанных в Москве работают 
на редкость хорошо: это сердца Ленина и Троцкого. Когда в 
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здоровье Ленина произошел внезапный для широких кру- 
гов поворот, он воспринимался как сдвиг в самой револю- 
ции. Неужели Ленин может заболеть, как всякий другой, и 
умереть? Нестерпимо было, что Ленин лишился способно- 
сти двигаться и говорить. И верилось крепко в то, что он 
все одолеет, поднимется и поправится...» 

По злой иронии судьбы, оба большевистских вождя с на 
редкость хорошо работающими сердцами далеко не дожи- 
ли до ста лет. Ленина в 53 года сгубила загадочная болезнь, 
"Троцкого в 60 — удар ледоруба, нанесенный рукой сталин- 
ского агента. Но массы не могли предвидеть, чем кончится 
жизненный путь вождей. Ленин давно уже стал положи- 
тельным культурным героем мифа, а такого героя никакая 
хворь не должна брать. Но для Надежды Константинов- 
ны Ильич был не мифом, а живым человеком. Она гораздо 
больше других знала о том, сколь тяжела поразившая мужа 
болезнь, но, как и все, питала надежды на выздоровление. 
Тем более, что дело вроде бы пошло на поправку. 

2 октября 1922 года Ленин вернулся в Москву, на сле- 
дующий день председательствовал на заседании Совнарко- 
ма. Но 6 октября на Пленуме ЦК почувствовал себя плохо 
и в последующие дни отказался от нескольких планировав- 
шихся раньше публичных выступлений. Признался старому 
партийцу Иосифу Станиславовичу Уншлихту: «Физически 
чувствую себя хорошо, но нет уже прежней свежести мыс- 
ли. Выражаясь языком профессионала, потерял работоспо- 
собность на довольно длительный срок». 

Тем не менее, 31 октября Владимир Ильич смог высту- 
пить на заседании ВЦИК и еще в течение ноября вести за- 
седания Совнаркома. 20 ноября состоялось последнее пуб- 
личное выступление Ленина — на заседании Моссовета. 
Эту речь он закончил примечательным пассажем об иконах: 
«Социализм уже теперь не есть вопрос отдаленного будуще- 
го, или какой-либо отвлеченной картины, или какой-либо 
иконы. Насчет икон мы остались мнения старого, весьма 
плохого. Мы социализм протащили в повседневную жизнь 
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и тут должны разобраться. Вот что составляет задачу наше- 
го дня, вот что составляет задачу нашей эпохи. Позвольте 
мне закончить выражением уверенности, что, как эта задача 
ни трудна, как она ни нова по сравнению с прежней нашей 
задачей и как много трудностей она нам ни причиняет, — 
все мы вместе, не завтра, а в несколько лет, все мы вместе 
решим эту задачу во что бы то ни стало, так что из России 
нэповской будет Россия социалистическая». Будто предви- 
дел, что после смерти самого превратят в икону. 

До превращения же России из нэповской в социалисти- 
ческую Ильич не дожил. И не узнал ни о миллионах жертв 
насильственной коллективизации, ни о терроре 30-х годов, 
ни о десятках миллионов погибших в Великую Отечествен- 
ную войну. Хотя, надо полагать, все это в той или иной степе- 
ни предвидел, считал необходимым и неизбежным. Иначе не 
стал бы требовать от Курского расширить применение рас- 
стрела в новом кодексе, не формулировал знаменитую 58-ю 
статью по принципу: «захочу — посажу (или расстреляю)». 
А отом, что в войне с империалистами не грех уложить ради 
победы за одного врага даже несколько лучших коммунистов 
(не говоря уж о беспартийных), как мы помним, Ленин впол- 
не откровенно заявил еще в январе 1920 года! 

25 ноября 1922 года консилиум врачей решил, что Ле- 
нину необходим абсолютный покой и отдых. Однако Ильич 
пытался решить еще ряд текущих дел и в Горки уехал толь- 
ко вечером 7 декабря. 13 декабря последовали два тяжелых 
приступа с полной потерей речи. Врачи отметили в истории 
болезни: «С большим трудом удалось уговорить Владими- 
ра Ильича не выступать ни в каких заседаниях и на время 
совершенно отказаться от работы. Владимир Ильич в кон- 
це концов на это согласился и сказал, что сегодня же нач- 
нет ликвидировать свои дела». 16 декабря Ленин продик- 
товал Крупской письмо о передаче всех обязанностей сво- 
им заместителям. Через два дня состояние больного стало 
еще хуже. 18 декабря ЦК возлагает на генерального секре- 
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таря Сталина ответственность за соблюдение режима изо- 
ляции, предписанного Ленину врачами. 

22—23 декабря — новый сильный приступ. И 23-го чис- 
ла Ленин начинает диктовать секретарю М.А. Володичевой 
секретное «Письмо к съезду» (ХПИ съезд РКП должен был 
открыться 11 января 1923 года), где рекомендует перемес- 
тить Сталина с поста генсека. На следующий день врачи до- 
ложили Сталину, Каменеву и Бухарину о состоянии вождя 
и о том, что он начал диктовать. «Тройка» членов Полит- 
бюро приняла решение: «1. Владимиру Ильичу предостав- 
ляется право диктовать ежедневно 5—10 минут, но это не 
должно носить характер переписки и на эти записки Вла- 
димир Ильич не должен ждать ответа. Свидания запреща- 
ются. 2. Ни друзья, ни домашние не должны сообщать Вла- 
димиру Ильичу ничего из политической жизни, чтобы этим 
не давать материала для размышлений и волнений». Дик- 
товку «Письма» Ленин закончил 4 января 1923 года. Впо- 
следствии оно часто именовалось «политическим завеща- 
нием» вождя. 

Ленин не скупился на яркие тона при характеристике 
коллег по Политбюро и ЦК: «Тов. Сталин, сделавшись ген- 
секом, сосредоточил в своих руках необъятную власть, и я 
не уверен, сумеет ли он всегда достаточно осторожно поль- 
зоваться этой властью. С другой стороны, тов. Троцкий, как 
доказала уже его борьба против ЦК в связи с вопросом о 
НКПС, отличается не только выдающимися способностя- 
ми. Лично он, пожалуй, самый способный человек в настоя- 
щем ЦК, но и чрезмерно хватающий самоуверенностью и 
чрезмерным увлечением чисто административной стороной 
дела. Эти два качества двух выдающихся вождей современ- 
ного ЦК способны ненароком привести к расколу...» Раско- 
ла же беспомощный вождь боялся больше всего. Ведь то- 
тда его детище — Октябрьская революция, а вслед за ней и 
революция мировая оказались бы под угрозой гибели (так 
думал Ильич, но не Сталин). 
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Других членов ЦК Ленин охарактеризовал еще менее 
уважительно. Зиновьеву и Каменеву напомнил их «октябрь- 
ский эпизод», когда они не только проголосовали против 
вооруженного восстания, но и сообщили об этом секретном 
решении в газетах. Чем-чем, а храбростью Григорий Евсее- 
вич и Лев Борисович никогда не отличались, и Ленин пря- 
мо намекал на это. 

Теоретические воззрения Бухарина, по ленинскому оп- 
ределению, схоластичны и «очень с большим сомнением мо- 
тут быть отнесены к вполне марксистским» (таковыми Вла- 
димир Ильич скромно считал только воззрения Маркса, Эн- 
тельса и свои собственные). 

Досталось и Юрию Лсонидовичу Пятакову — человс- 
ку «несомненно выдающейся воли и выдающихся способ- 
ностей, но слишком увлекающемуся администраторством 
и администраторской стороной дела, чтобы на него можно 
было положиться в серьезном политическом вопросе». В пе- 
реводе на общечеловеческий язык это означало, что Пята- 
ков, в ту пору — заместитель председателя ВСНХ Дзержин- 
ского (от «железного Феликса» в Высшем совете народного 
хозяйства толку было мало), прежде всего озабочен вопро- 
сами управления народным хозяйством и профессиональ- 
ными качествами своих сотрудников, а не их политической 
благонадежностью. Это, по мнению Ленина, делало не впол- 
не благонадежным самого Юрия Леонидовича. 

Словом, всем сестрам по серьгам. Но в заключительной 
части письма, продиктованной 4 января 1923 года, больше 
всего досталось Кобе: «Сталин слишком груб, и этот недос- 
таток, вполне терпимый в среде и в общениях между нами, 
коммунистами, становится нетерпимым в должности ген- 
сека. Поэтому я предлагаю товарищам обдумать способ пе- 
ремещения Сталина с этого места и назначить на это ме- 
сто другого человека, который во всех других отношениях 
отличается от тов. Сталина только одним перевесом, имен- 
но, более терпим, более лоялен, более вежлив и более вни- 
мателен к товарищам, меньше капризности и т. д. ... С точ- 
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ки зрения предохранения от раскола и с точки зрения на- 
писанного мною... о взаимоотношениях Сталина и Троцкого 
это не мелочь, или это такая мелочь, которая может полу- 
чить решающее значение». 

Положим, чем-чем, а бранью Ленина удивить было труд- 
но. Он сам и устно, и письменно не раз ругал как своих оп- 
понентов, так и соратников по партии последними словами, 
так что порой в собрании сочинений приходилось ставить 
многоточия. Очень точно охарактеризовал заключительный 
период деятельности Ленина на посту главы Совнаркома 
Михаил Восленский в книге «Номенклагура»: «Когда чита- 
ешь страницу за страницей последние тома Полного собра- 
ния сочинений, встаст образ постоянно раздраженного, ка- 
призного и придирчивого начальника, который по всякому. 
поводу устраивает разносы своим подчиненным. В забытое 
прошлое канули товарищеские отношения, которые объе- 
диняли его с этими людьми в недавней эмиграции. Подчи- 
ненные заискивают и благоговеют. И чем больше они сту- 
шевываются и воскуривают фимиам, тем тверже убежда- 
ется начальник, что он непогрешим, но окружен ленивыми 
недоумками, которых надо стегать и во все тыкать носом. 
Вождь недавней революции уже с нескрываемым презрени- 
ем отзывается о революционерах...» 

Поэтому в письме к съезду ленинская логика не вполне 
понятна. Раз грубость в общении между коммунистами — 
вещь вполне терпимая, то что за беда, если Сталин лишний 
раз обругает кого-нибудь из партийцев (ругать империали- 
стов, меньшевиков да и просто провинившихся в чем-либо 
беспартийных сам Бог велел). Можно подумать, правда, что 
Ленин считает недопустимым, если Сталин, занимающий 
ключевой пост в партии, будет груб с партийными товари- 
щами. А те от него всецело зависят и не смогут ответить 
тенсеку столь же непочтительно. Однако разве сам Ильич не 
позволял себе в эмиграции ругать соратников-большевиков, 
зависимых от него в денежном или ином отношении? Ведь 
ни один из обруганных соратников никогда не ответил во- 
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ждю в адекватных непарламентских выражениях. Создает- 
ся впечатление, что грубость Сталина для Ильича — только 
предлог, чтобы убрать Иосифа Виссарионовича с поста ге- 
нерального секретаря. Занемогший председатель Совнарко- 
ма всерьез опасался, что сосредоточенную в своих руках ог- 
ромную власть вершителя судеб всех членов партии Сталин 
может не отдать никому, в том числе и ему, Ленину. Супруг 
Крупской еще надеялся на выздоровление. 

Интересно, что оба выделенных в письме большевист- 
ских лидера вместе с самим Лениным были наиболее бес- 
пощадными из всех членов Политбюро. Когда высшему 
партийному органу приходилось непосредственно решать 
вопрос о казни отдельных арестованных или взятых в за- 
ложники, Каменев, Калинин или Рыков порой проявляли 
мягкость. Но тройка Ленин — Сталин — Троцкий почти 
всегда отправляла несчастных на смерть. Владимир Ильич 
чувствовал, что только кто-то из этих двух, Сталина и Троц- 
кого, может стать его преемником, но думал, что до выбора 
преемника еще далеко. 

Ленин настаивал, чтобы все пять экземпляров письма 
хранились в запечатанном сургучом конверте, который мог 
вскрывать лишь он сам, а после его смерти — только Круп- 
ская. Однако Володичева не сделала на конверте соответст- 
вующей пометки. Секретарь Совнаркома Л.А. Фотиева (они 
с Володичевой посменно дежурили у постели больного вож- 
дя) прочитала письмо и ознакомила с ним Сталина, Зиновь- 
ева и Каменева. К тому времени они составили в Политбю- 
ро триумвират против Троцкого, и смещение Сталина с по- 
ста генсека не устраивало всех троих. На первом съезде без 
Ленина, ХШ, обсуждение ленинского письма было органи- 
зовано не на пленарном заседании, а по делегациям, руково- 
дители которых уже были ориентированы генеральным сек- 
ретарем в нужном духе. В результате Сталин остался на сво- 
ем посту, ограничившись обещанием исправить отмеченные 
Лениным недостатки. А недостатки эти были — отсутствие 
терпимости, лояльности, вежливости и внимательности к 
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товарищам по партии, а также капризность. Иосиф Висса- 
рионович действительно оказался чрезвычайно внимателен 
ко всем членам Политбюро и ЦК, упомянутым в ленинском 
письме: он их уничтожил. Нет человека — нет проблемы, в 
данном случае — проблемы с завещанием Ильича. 

Но это происходило уже после смерги Ленина. Пока же 
болезнь постепенно прогрессировала. В феврале 1923 года, 
как вспоминал профессор В.В. Крамер, опять «отмечались 
сперва незначительные, а потом и более глубокие, но всегда 
только мимолетные нарушения в речи... Владимиру Ильичу 
было трудно вспомнить то слово, которое ему было нужно... 
Продиктованное им секретарше он не был в состоянии про- 
честь... Он начинал говорить нечто такос, что нельзя было 
совершенно понять». 

Надежда Константиновна постоянно находилась рядом 
с мужем. 5 марта Ильич диктовал письмо Троцкому с прось- 
бой: «взять на себя защиту грузинского дела на ЦК партии. 
Дело это сейчас находится под «преследованием» Сгалина 
и Дзержинского, и я не могу положиться на их беспристра- 
стие. Даже совсем напротив. Если бы Вы согласились взять 
на себя его защиту, то я бы мог быть спокойным». 

Речь шла о стремлении руководства грузинской ком- 
партии во главе с Буду Мдивани добиться большей автоно- 
мии своей страны в составе искусственно созданной Закав- 
казской федерации и собственной независимости от Закав- 
казского крайкома РКП, который возглавлял Орджоникидзе. 
Приехавшая для разбора конфликта комиссия ЦК во главе 
с Дзержинским приняла сторону крайкома, а в пылу дис- 
куссии Серго съездил по морде одному из грузинских ком- 
мунистов. Ленин категорически осудил поведение Орджо- 
никидзе и покрывшего его Дзержинского, усмотрев здесь 
проявление «великорусского шовинизма». Владимир Иль- 
ич настаивал на достижении компромисса между Закавказ- 
ским крайкомом и грузинскими коммунистами, чтобы мож- 
но было «действительно защитить инородцев от истинно 
русского держиморды». В заметках, продиктованных 30 де- 
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кабря 1922 года, он обвинил поддерживавшего Орджоникид- 
зе и Дзержинского Сталина в «администраторском увлече- 
нии» и озлоблении против «социал-национализма» (так про- 
тивники характеризовали взгляды группы Мдивани). Узнав 
же, что Политбюро одобрило выводы комиссии Дзержин- 
ского, Ленин просил Троцкого добиться отмены этого ре- 
шения и защитить грузинских коммунистов. К тому време- 
ни в Политбюро уже сложился мощный антитроцкистский 
блок Сталина, Каменева и Зиновьева, о чем Ленин, вероят- 
но, не знал. Выступление Троцкого вряд ли могло изменить 
положение. Узнав, что из-за болезни Лев Давидович не смо- 
жет участвовать в «грузинском деле», Ленин 6 марта 1923 
тода продиктовал последнюю в свосй жизни записку. Она 
имела гриф «строго секретно» и была адресована Мдивани 
и его товарищам. Копии же предназначались Троцкому и Ка- 
меневу. Ленин сообщал: «Всей душой слежу за вашим делом. 
Возмущен грубостью Орджоникидзе и потачками Сталина 
и Дзержинского. Готовлю для вас записки и речь». 
Никакой речи Владимир Ильич написать не успел. Его 
заступничество Мдивани не помогло. Буду и его товарищей 
благополучно расстреляли в 37-м. Не уцелел и их противник 
Орджоникидзе. Из-за конфликта со Сталиным он застре- 
лился в том же году, опасаясь неминуемой расправы. 
Грузинский конфликт, возможно, немного приблизил 
кончину Ленина, причем самым неожиданным образом. 
5 марта 1923 года Ильич диктовал письмо Троцкому в при- 
сутствии Крупской. Надежда Константиновна не выдержа- 
ла и рассказала мужу о своем столкновении с генеральным 
секретарем. Может быть, на этот поступок ее спровоциро- 
вал критический тон письма по отношению к Сталину. Два 
с половиной месяца крепилась и ничего не говорила о не- 
приятном происшествии, чтобы не волновать больного. 
Инцидент имел место еще 21 декабря. В тот день она 
по просьбе мужа продиктовала письмо Троцкому, где под- 
держивалась его позиция по монополии внешней торгов- 
ли. О содержании письма стало известно Сталину. Генсек 
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заподозрил, что о решении пленума ЦК поддержать пози- 
цию Троцкого, противоположную сталинской, Ильича ин- 
формировала Надежда Константиновна. На другой день он 
устроил Крупской разнос. 

Вот как описывает эти события Мария Ильинична Уль- 
янова: «Сталин вызвал ее к телефону и в довольно резкой 
форме, рассчитывая, видимо, что до В.И. это не дойдет, стал 
указывать ей, чтобы она не говорила В.И. о делах, а то, мол, 
он ее в ЦКК потянет. Н.К. этот разговор взволновал чрез- 
вычайно: она была совершенно не похожа сама на себя, ры- 
дала, каталась по полу и пр.» 

Надежда Константиновна 23 декабря 1922 года обрати- 
лась с письмом к Каменсву: «Лев Борисович, по поводу ко- 
ротенького письма, написанного мною под диктовку Влади- 
мира Ильича с разрешения врачей, Сталин позволил себе 
вчера по отношению ко мне грубейшую выходку. Я в пар- 
тии не один день. За все 30 лет я не слышала ни от одно- 
го товарища ни одного грубого слова, интересы партии и 
Ильича мне не менее дороги, чем Сталину. Сейчас мне ну- 
жен максимум самообладания. О чем можно и о чем нель- 
зя говорить с Ильичом, я знаю лучше всякого врача, так 
как знаю, что его волнует, что нет, и во всяком случае луч- 
ше Сталина. Я обращаюсь к Вам и к Григорию (Зиновьеву. — 
Б. С.) как более близким товарищам В.И. и прошу оградить 
меня от грубого вмешательства в личную жизнь, недостой- 
ной брани и угроз». А в конце сказала несколько слов и о 
ЦКК: «В единогласном решении Контрольной комиссии, ко- 
торой позволяет себе грозить Сталин, я не сомневаюсь, но 
у меня нет ни сил, ни времени, которые я могла бы тратить 
на эту глупую склоку. Я тоже живая, и нервы напряжены у 
меня до крайности». 

Каменев дело замял, никаких оргвыводов по отноше- 
нию к Крупской, разумеется, не последовало, но и Сгалина 
осторожный Лев Борисович за его выходку журить не стал. 
Только осталась на сердце у Надежды Константиновны тя- 
жесть от происшедшего. Хотя, по воспоминаниям Марии 
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Ильиничны Ульяновой, через несколько дней Сталин зво- 
нил Крупской и, «очевидно, старался сгладить неприятное 
впечатление, произведенное на Надежду Константиновну 
его выговором и угрозами». 

Ленин, узнав об этом случае, тоже сильно разволновал- 
ся. Продиктовал гневное письмо Сталину: «Уважаемый т. 
Сталин. Вы имели грубость позвать мою жену к телефону 
и обругать ее. Хотя она Вам выразила согласие забыть ска- 
занное, но тем не менее этот факт стал известен через нее 
же Зиновьеву и Каменсву. Я не намерен забывать так легко 
то, что против меня сделано, а нечего и говорить, что сде- 
ланное против жены я считаю сделанным и против меня. 
Поэтому прошу Вас взвесить, согласны ли Вы взять сказан- 
ное назад и извиниться или предпочитаете порвать между 
нами отношения. С уважением Ленин». 

Бросается в глаза тон письма. Ильич не честь оскорб- 
ленной жены защищает, не за обиженную женщину засту- 
пается. Нет, он о собственной чести прежде всего заботит- 
ся, о поддержании собственного авторитета. Подчеркивает: 
оскорбив его супругу, Сталин оскорбил его самого. Полу- 
чается, что Надежда Константиновна для Ленина — это ка- 
кой-то символ, обязательный атрибут главы партии и пра- 
вительства, но отнюдь не близкий, любимый человек. Иль- 
ича, похоже, больше всего задело не то, что Сталин посмел 
обругать женщину, а то, что он уже перестал считаться с 
ним, с Лениным. Значит, чувствует, что болезнь смертель- 
ная и дни председателя Совнаркома сочтены. 

Ленину стало плохо. Запись в журнале дежурных секре- 
тарей от 5 марта 1923 года свидетельствует: «Владимир Иль- 
ич вызывал около 12-ти. Просил записать два письма: одно 
Троцкому, другое — Сталину; передать первое лично по те- 
лефону Троцкому и сообщить ему ответ как можно скорее. 
Второе пока просил отложить, сказав, что сегодня у него 
что-то плохо выходит. Чувствовал себя нехорошо». 

На следующий день, согласно записи Володичевой, Ле- 
нин прочитал письмо, адресованное Сталину, и «просил пе- 
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редать лично и из рук в руки получить ответ. Продикто- 
вал письмо группе Мдивани. Чувствовал себя плохо. На- 
дежда Константиновна просила этого письма Сталину не 
посылать, что и было сделано в течение 6-го (т. е., перево- 
дя с канцелярского на общепонятный: в этот день письмо 
Сталину так и не было передано. — Б. С.). Но 7-го я сказа- 
ла, что я должна исполнить распоряжение Владимира Иль- 
ича. Она переговорила с Каменевым, и письмо было пере- 
дано мной лично Сталину и Каменеву, а затем и Зиновьеву, 
когда он вернулся из Питера. Ответ от Сталина был полу- 
чен тотчас же после получения им письма Владимира Иль- 
ича (письмо было передано мной лично Сталину и мне был 
продиктован его ответ Владимиру Ильичу). Письмо Влади- 
миру Ильичу еще не передано, так как он заболел». 

Вот текст сталинского письма, которое Ленин, возмож- 
но, никогда не получил: «Ленину от Сталина. Только лично. 
Т. Ленин! Недель пять назад я имел беседу с т. Н. Констан- 
тиновной, которую я считаю не только Вашей женой, но и 
моим старым партийным товарищем, и сказал ей по теле- 
фону приблизительно следующее: «Врачи запретили давать 
Ильичу политинформацию, считая такой режим важней- 
шим средством вылечить его, между тем Вы, Надежда Кон- 
стантиновна, оказывается, нарушаете этот режим, нельзя 
играть жизнью Ильича» и пр. Я не считаю, что в этих сло- 
вах можно было усмотреть что-либо грубое или непозво- 
лительное, предпринятое «против» Вас, ибо никаких других 
целей, кроме цели быстрейшего Вашего выздоровления, я не 
преследовал. Более того, я считал своим долгом смотреть за 
тем, чтобы режим проводился. Мои объяснения с Н. Кон- 
стантиновной подтвердили, что ничего, кроме пустых недо- 
разумений, не было тут да и не могло быть. 

Впрочем, если Вы считаете, что для сохранения «отно- 
шений» я должен «взять назад» сказанные выше слова, я 
их могу взять назад, отказываясь, однако, понять, в чем тут 
дело, где моя вина и чего собственно от меня хотят. 


И. Сталин». 
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Иосиф Виссарионович тонко почувствовал как смысл 
ленинского письма, так и нарастающее беспокойство вож- 
дя по поводу своего положения в партии. И понял, что Ле- 
нин уже не выздоровеет и не обретег прежнего могущест! 
Поэтому в письме говорит с ним абсолютно на равных, не 
признавая ни превосходства Ильича, ни ленинского права 
критиковать его, Сталина, в чем-либо. Генеральный секре- 
тарь ясно дает понять: «Вы, Ильич, волнуетесь не о Надеж- 
де Константиновне, которая Вам уже во многом безразлич- 
на. Вы волнустесь о собственном положении. Успокойтесь: 
я пекусь только о Вашем здоровье. Но не тешьте себя ил- 
люзией, что с Вами будут считаться, как прежде, жадно ло- 
вить каждос Ваше слово, как руководство к действию. Я-го, 
пожалуй, извинюсь, чтобы Вас не расстраивать, но винова- 
тым себя все равно не чувствую». 

Между тем, 6 марта у Ленина, возможно, вследствие пе- 
ренесенных волнений, разыгрался двухчасовой припадок с 
полной потерей речи и параличом правой стороны тела. На 
следующий день Ильич дает понять, что ему лучше. Но 10 
марта приступ повторился и теперь уже, согласно записи 
профессора Крамера, привел «к стойким изменениям как 
со стороны речи, так и правых конечностей». 

Не исключено, что о содержании письма Сталина, пусть 
в самой общей форме, Ленин все-таки узнал через сест- 
ру. Мария Ильинична вспоминала: «Раз утром Сталин вы- 
звал меня в кабинет В. И. Он имел очень расстроенный и 
огорченный вид: «Я сегодня всю ночь не спал, — сказал он 
мне. — За кого же Ильич меня считает, как он ко мне от- 
носится! Как к изменнику какому-то. Я же его всей душой 
люблю. Скажите ему это как-нибудь». Мне стало жаль Ста- 
лина. Мне показалось, что он так искренне огорчен. 

Ильич позвал меня зачем-то, и я сказала ему между 
прочим, что товарищи ему кланяются. «А», — возразил В.И. 
«И Сталин просил передать тебе горячий привет, просил 
сказать, что он так любит тебя». Ильич усмехнулся и про- 
молчал. «Что же, — спросила я, — передать ему и от тебя 
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привет» — «Передай», — ответил Ильич довольно холод- 
но. «Но, Володя, — продолжала я, — он все же умный, Ста- 
лин». — «Совсем он не умный», — ответил Ильич решитель- 
но и поморщившись». 

Несомненно, Сталин не спал ночь с 7-го на 8-е мар- 
та, получив ленинское письмо. Может быть, даже пришел 
к выводу, что в ответном письме был излишне резок. И те- 
перь пытался с помощью Марии Ильиничны повлиять на 
настроение Ильича, разрядить возникшую между ними на- 
пряженность. Возможно, рассчитывая (или даже проин- 
структировав соответствующим образом секретарш), что 
Ленин с письмом так и не познакомился. И тот, похоже, 
скрепя сердце решил, что полностью рвать отношения со 
Сталиным в нынешнем беспомощном положении не стоит. 
Иосиф Виссарионович еще может пригодиться, хотя бы для 
выполнения давней просьбы о яде. 

В своих воспоминаниях о последних месяцах жизни Ле- 
нина, обнародованных только в 1989 году, Крупская отмеча- 
ет, что период с марта по июль 1923 года был «связан с тя- 
желыми физическими страданиями и тяжелыми нервными 
возбуждениями...» С 14 марта началась регулярная публика- 
ция в газетах бюллетеней о состоянии здоровья вождя. Те- 
перь ни читать, ни писать, ни нормально разговаривать, ни 
адекватно понимать обращенную к нему речь Ильич боль- 
ше не мог. 

21 марта 1923 года Сталин написал «строго секретную» 
записку для членов Политбюро с изложением ленинской 
просьбы: «В субботу 17 марта т. Ульянова (Н.К.) сообщи- 
ла мне в порядке архиконспиративном «просьбу Вл. Ильи- 
ча Сталину» о том, чтобы я, Сталин, взял на себя обязан- 
ность достать и передать Вл. Ильичу порцию цианистого ка- 
лия. В беседе со мной Н.К. говорила, между прочим, что «Вл. 
Ильич переживает неимоверные страдания», что «дальше 
жить так немыслимо», и упорно настаивала «не отказывать 
Ильичу в его просьбе». Ввиду особой настойчивости Н.К. и 
ввиду того, что В. Ильич требовал моего согласия (В.И. два- 
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жды вызывал к себе Н.К. во время беседы со мной и с вол- 
нением требовал «согласия Сталина»), я не счел возможным 
ответить отказом, заявив: «Прошу В. Ильича успокоиться и 
верить, что, когда нужно будет, я без колебаний исполню его 
требование». В. Ильич действительно успокоился. 

Должен, однако, заявить, что у меня не хватит сил вы- 
полнить просьбу В. Ильича, и вынужден отказаться от этой 
миссии, как бы она ни была гуманна и необходима, о чем и 
довожу до сведения членов П. Бюро ЦК». 

Члены Политбюро оставили на записке свои подписи. 
АМП. Томский — еще и резолюцию, одобряющую дейст- 
вия генсека: «Читал. Полагаю, что «нерешительность» Стали- 
на — правильна. Следовало бы в строгом составе членов Пол. 
Бюро обменяться мнениями. Без секретарей (технич.)». 

А сразу после разговора с Крупской, «по горячим сле- 
дам», Сталин направил соратникам по «триумвирату» Зи- 
новьеву и Каменеву более короткую записку: «Только что 
вызвала меня Надежда Константиновна и сообщила в сек- 
ретном порядке, что Ильич в «ужасном» состоянии, с ним 
припадки, «не хочет, не может дольше жить и требует циа- 
нистого калия, обязательно». Сообщила, что «пробовала дать 
калий, но «не хватило выдержки», ввиду чего требует «под- 
держки Сталина». Григорий Евсеевич и Лев Борисович ка- 
тегорически возражали и оставили следующую резолюцию: 
«Нельзя этого никак. Ферстер дает надежды — как же мож- 
но? Да если бы и не было этого! Нельзя, нельзя, нельзя». 

Можно представить, каково было Надежде Константи- 
новне передавать эту просьбу. Замечу только, что Ильич мог 
просить ее переговорить со Сталиным на столь интимную 
тему только в том случае, если решил принять извинения 
Сталина и считать инцидент между ним и Крупской исчер- 
панным. Ленин был уверен, что у Сталина рука не дрогнет. 
У Крупской же не хватило духу помочь Ильичу прекратить 
его страдания. У бедняги сохранилась способность мыслить 
при почти полной невозможности довести свои мысли до 
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окружающих и понять, что говорят ему самому. Это чрез- 
вычайно мучило Ленина. Часто он плакал. 

Любопытно, что предполагаемое самоубийство счита- 
лось «туманным» и «необходимым». В его лексиконе появля- 
ется столь редкое для большевика слово «гуманизм». Одна- 
ко пока что Коба не считает возможным форсировать уход 
вождя «в мир иной». Ленин еще нужен «триумвирам», что- 
бы под прикрытием его имени окончательно изолировать 
Троцкого, отстранить от реальных рычагов власти. Агонию 
Ильича надо было продлить. 

Получилось, что зря понадеялся Ленин на Сталина. 
Иосиф Виссарионович не оправдал свой псевдоним, под- 
всл и обрек вождя на почти младенческое существование в 
последние месяцы жизни. Тут, разумеется, был определен- 
ный политический расчет, а не следование христианской 
заповеди «не убий», вполне чуждой Сталину, как и само- 
му Ленину. 

Тем временем записи в «Дневнике дежурного врача», за- 
менившем «Дневник дежурных секретарей», вплоть до се- 
редины мая оптимизма не внушали. Так, 11 марта отмеча- 
лось: «Доктор Кожевников зашел к Владимиру Ильичу в 
11 с четвертью часов. Цвет лица бледный, землистый, вы- 
ражение лица и глаз грустное... Все время делает попытки 
что-то сказать, но раздаются негромкие, нечленораздельные 
звуки... Сегодня Владимир Ильич, в особенности к вечеру, 
стал хуже понимать то, что ему говорят, иногда он отвеча- 
ет «нет», когда, по всем данным, ответ должен быть поло- 
жительным». 

Столь же безрадостная картина и на следующий день, 
когда прибыло срочно вызванное подкрепление из Герма- 
нии: «Сегодня приехали проф. Минковски и Ферстер. С во- 
кзала доктор Кожевников с ними поехал на заседание По- 
литбюро, а оттуда к Владимиру Ильичу... Со стороны нерв- 
ной системы сознание ясное (по-видимому!}, почти полная 
моторная афазия, сегодня Владимир Ильич ничего не мо- 
жет сказать... Владимир Ильич плохо понимает, что его про- 


301 


сят сделать. Ему были поданы ручка, очки и резательный 
нож. По предложению дать очки Владимир Ильич их дал, 
по просьбе дать ручку Владимир Ильич снова дал очки (они 
ближе всего лежали к нему)... После посещения Владимира 
Ильича все врачи снова были в Политбюро...» 

17 марта, когда Ленин просил у Крупской цианистый 
калий, в дневнике зафиксировано: «После врачебного визита 
Владимир Ильич хорошо пообедал. Через некоторое время 
он хотел высказать какую-то мысль или какое-то желание, 
но ни сестра, ни Мария Ильинична, ни Надежда Константи- 
новна совершенно не могли понять Владимира Ильича, он 
начал страшно волноваться, ему дали брома, Мария Ильи- 
нична позвонила доктору Кожевникову, он присхал..» Веро- 
ятно, именно мысль о самоубийстве так взволновала Лени- 
на. Ильич уже разочаровался в усилиях врачей вернуть его 
к нормальной жизни. Доктора, особенно иностранные, все 
больше раздражали больного. Его угнетала мысль о том, что 
понапрасну приходится платить большие гонорары в валю- 
те германским и шведским профессорам. 

Доктора подозревали у Ленина наследственный сифи- 
лис мозга и назначали соответствующее лечение: весьма му- 
чительные процедуры втирания ртути, но у Ленина к рту- 
ти, по словам Кожевникова, обнаружилась идиосинкразия, 
т. е. непереносимость. Эта и другие малоприятные процеду- 
ры развили у Ленина идиосинкразию и к германским док- 
торам. Тому же Кожевникову он признавался: «Для русско- 
то человека немецкие врачи невыносимы». 

Но произошло чудо: в середине мая 1923 года в состоя- 
нии Ленина наступило заметное улучшение. Ильича стали 
сажать на веранду кремлевской квартиры подышать свежим 
воздухом, а 15 мая, соблюдая тщательные предосторожно- 
сти, в сопровождении группы врачей перевезли в Горки. Ко- 
жевников отмечал, что Ленин «окреп физически, стал про- 
являть интерес как к своему состоянию, так и всему окру- 
жающему, оправился от так называемых сенсорных явлений 
афазии, начал учиться говорить...». 
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Вместе с врачом-логопедом С.М. Доброгаевым Крупская 
пыталась помочь мужу вновь обрести дар речи. Впоследст- 
вии она продолжила обучение Ильича уже самостоятельно. 
Слов Ленин употреблял очень мало и почти все — одно- 
сложные и двусложные: «вот», «веди», «иди», «идите», «оля- 
ля». Выражение «вот-вот» стало для него универсальным, 
передающим всю гамму чувств. После многодневных заня- 
тий с Надеждой Константиновной Владимир Ильич освоил 
несколько более сложных и особо любимых им прежде слов: 
«съезд», «народ», «люди», «рабочий», «крестьянин» и глав- 
ное слово своей жизни «революция». Крупская вспомнила 
свои навыки педагога и использовала те средства и приемы, 
которые применяются для обучения устной и письменной 
речи маленьких детей: буквы азбуки на картонных квадра- 
тах, заставляла мужа повторять за собой слова несколько 
раз подряд, водила своей рукой левую руку мужа, которой 
он пытался научиться писать. Сохранились написанные та- 
ким образом слова «мама» и «папа». Однако Ленину почти 
никогда не удавалось запомнить произносимые слова и по- 
вторить, а тем более написать их самостоятельно. Хотя не- 
который прогресс все же наблюдался: Владимир Ильич с 
палочкой мог передвигаться по комнате, делать некоторые 
осмысленные жесты, порой к месту употреблял свое люби- 
мое «вот-вот». 

Надежда Константиновна тяжело переживала болезнь 
Ильича. Едва ли не единственной отдушиной для нее стали 
письма дочерям былой соперницы. 23 июня 1923 года она 
писала Варе и Инессе Арманд: «Милые мои девочки, как вы 
живете? Хорошо ли отдыхаете? Часто думаю о вас и скуча- 
ла без вас. Очень хотелось давно уже написать вам, прилас- 
кать вас, да все перо из рук валится. Очень трудно мне пи- 
сать, а думаю о вас постоянно: самые вы близкие для меня. 
Прежде всего напишу о В. Теперь бывают дни, когда я на- 
чинаю думать, что выздоровление возможно, хотя будет оно 
и не скоро. С ходьбой дело идет лучше всего, рука тоже ста- 
ла понемногу поправляться. Спец по речи (С.М. Доброга- 
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ев. — Б. С.) уверяет, что и с речью лучше, по-моему, это не 
так. Общее состояние хорошо: хороший пульс, нормальная 
температура, хороший аппетит, сон тоже понемногу нала- 
живается. Сидит, когда позволяет погода, подолгу на терра- 
се, ездили инотда в сад. Настроение разное, иногда бывает 
хуже худого, иногда ничего. Все зависит от того, кто дежу- 
рит: какой врач, какая сиделка, какой санитар. В общем, ус- 
тает он от постоянной толкотни. Врачей больше, чем надо. 
Слава богу, что из немцев остался один Ферстер. Ну, по- 
смотрим, что из всей этой муки выйдет. Маня (М.И. Улья- 
нова. — Б. С.) совсем извелась, кашляет и нервничает. Я по 
утрам все еще стараюсь работать, хотя это все хуже и хуже 
мне удастся, но, в общем, стала совершенно неработоспо- 
собна. Тоска дикая. Иногда реву белугой. Больше всего я 
люблю, когда дежурит Розанов (известный хирург. — Б. С.). 
Недавно мы говорили с ним много об Инессе, они ведь вме- 
сте работали в «Московском обществе по улучшению уча- 
сти женщины». Кое-что он мне рассказал об этой работе... 
Вот и все. О многом я передумала за это время, многое по- 
няла, чего не понимала раньше. Когда-то, Инночка родная, 
увижу я твоего дитюшу, очень бы его и тебя хотела пови- 
дать. Ты, пожалуйста, береги себя: не уставай, спи поболь- 
ше, ешь вовремя, окна открывай и иногда думай обо мне. 
Это последнее, должно быть, тоже полезно будет для наше- 
то дитюшки... Как ты думаешь?» 

В следующем письме, отправленном в начале июля, 
Крупская опять выражала беспокойство здоровьем Инны 
и ее малыша, наказывала: «Ешь ты, девочка моя, поболь- 
ше — надо это для ребетенка. О том, чтобы понянчить его, 
не приходится мечтать, а как хорошо бы было. Подумай, 
привык бы ко мне, ручонки протянул, улыбнулся. Так я хо- 
тела когда-то ребеночка иметь. Ну, карточку пришли. У ме- 
ня очень бедное воображение, и я никак не могу вас себе 
представить в незнакомой мне обстановке. 

Пиши почаще. Я совсем теперь одна на свете. К В. нель- 
зя входить совершенно последние дни, он ужасно сердится, 
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если кто входит. Последние две недели в настроении произо- 
шел перелом в худшую сторону. Вообще в какой-то момент 
кажется, что хуже ничего не может быть, а потом наступа- 
етеще хуже. Впрочем, сегодня я настроена очень мрачно и 
лишь зря вас расстраиваю. Доктора говорят, что это прой- 
дет. Последние дни В. подхватил еще малярию, которая его 
очень ослабила. А погода отвратительная, как назло. 

Так вот и живем. Я встаю, если удастся, чем раньше, ча- 
сов в 5, и утром занимаюсь немного, а потом уже станов- 
люсь ни на что не способной. Впрочем, бывает и полегче. 
Третьего дня, например, В. вывезли на солнышко, и он все 
улыбался, а когда заснул, я пошла за ягодами, набрала цве- 
тов полевых, свела знакомство с рабочими совхоза». 

Да, жизнь у Крупской во время болезни мужа была 
очень тяжелой. И неслучайно только дочерям Инессы Ар- 
манд она изливала душу (с сыновьями столь близких отно- 
шений все же не сложилось). Надежда Константиновна так 
мечтала иметь детей, но Бог им с Ильичом детей не дал. 
И дочери Инессы Федоровны стали для Крупской словно ее 
собственными. Ведь это были дети самого близкого Ильичу 
человека, трагически рано погибшего. В восприятии Надеж- 
ды Константиновны на них как бы ложился ленинский от- 
свет. И еще она предчувствовала, что Ильич вряд ли попра- 
вится, да и жить ему осталось уже недолго. А после смерти 
Ленина единственными близкими людьми останутся Инна 
и Варя. К сыну Инны Крупская относилась почти как к соб- 
ственному внуку. 

Июльское письмо к дочерям Инессы писалось в пери- 
од, когда у Ленина произошло очередное обострение болез- 
ни. Вот что об этом рассказал Владимир Петрович Осипов, 
выдающийся психиатр, академик, лечивший Ленина: ‹...Око- 
ло 22 июня начинается новое и последнее обострение бо- 
лезни, которое продолжалось около месяца. У него было в 
то время состояние возбуждения, были иногда галлюцина- 
ции, он страдал бессонницей, лишился аппетита, ему трудно 
было спокойно лежать в постели, болела голова, и он толь- 
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ко тогда несколько успокаивался, когда его в кресле вози- 
ли по комнате... Во второй половине июля обострение за- 
тихло, здоровье снова стало улучшаться, и уже скоро Вла- 
димир Ильич мог выезжать в парк около дома, в котором 
он жил; восстановился сон, улучшился аппетит, он попол- 
нел, чувствовал себя бодрым, появилось хорошее настрое- 
ние, и, конечно, первое, чем он заинтересовался — это сно- 
ва речевые упражнения. 

Уход за ним был безукоризненный. Все хозяйственные 
заботы лежали на его сестре, Марии Ильиничне Ульяновой 
(неспособность Крупской к ведению домашнего хозяйст- 
ва была хорошо известна. — Б. С.), а весь уход, так сказать, 
духовный приняла на себя Надежда Константиновна Круп- 
ская... Эти две женщины жертвовали для него всеми личны- 
ми интересами и окружали его всевозможными удобства- 
ми... До этого обострения речевые упражнения производил 
врач, а здесь Владимир Ильич выразил жестами определен- 
ное желание, чтобы речевые упражнения вела Надежда Кон- 
стантиновна. Он, видимо, не хотел, чтобы этот его речевой 
недостаток видели другие, это было ему неприятно. Наде- 
жда Константиновна опытный педагог, но для этих занятий 
нужно иметь специальные знания. Поэтому мы каждый ве- 
чер собирались и давали ей определенную инструкцию, и 
таким образом под нашим руководством она проводила эти 
занятия, протекавшие весьма успешно». 

29 июля 1923 года председатель финансового комитета 
ЦК и Совнаркома Евгений Алексеевич Преображенский пи- 
сал своему другу и соавтору по «Азбуке коммунизма» Ни- 
колаю Ивановичу Бухарину о двух посещениях Ленина — 
вскоре после июньского кризиса и позднее, когда дело опять 
пошло на поправку: «Во время первого посещения... гово- 
рил и с Надеждой Константиновной, и с Марией Ильинич- 
ной очень подробно. Старик находился тогда в состоянии 
большого раздражения, продолжал гнать даже Ферстера и 
др. глотая только покорно хинин и йод, особенно раздра- 
жался при появлении Н.К., которая от этого была в отчая- 
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нии и, по-моему, совершенно зря, против желания. И, все- 
таки, к нему ходила. 

Второй раз, 4 дня тому назад, я снова поехал... Только 
что вошел вниз, с Беленьким (начальником охраны Лени- 
на. — Б.С., как в комнате справа от входа Беленький мне 
показал рукой в окно, сказал: «Вон его везут». Я подошел к 
закрытому окну и стал смотреть. На расстоянии шагов 25 
вдруг он меня заметил, к нашему ужасу, стал прижимать 
руку к груди и кричать: «Вот, вот», требовал меня. Я толь- 
ко что приехал и еще не видел М.И. и Н.К. Они прибежа- 
ли, М.И. взволнованная, говорит: «Раз заметил, надо идти». 
Я пошел, не зная точно, как себя держать и кого я, в сущно- 
сти, увижу. Решил все время держаться с весслым, радост- 
ным лицом. Подошел. Он крепко мне жал руку, я инстинк- 
тивно поцеловал его в голову. Но лицо! Мне стоило огром- 
ных усилий, чтоб сохранить взятую мину и не заплакать, 
как ребенку. В нем столько страдания, но не столько стра- 
дания в данный момент. На его лице как бы сфотографи- 
ровались и застыли все перенесенные им страдания за по- 
следнее время. М.И. мигнула мне, когда надо было уходить, 
и его провезли дальше. Через минут пять меня позвали за 
стол пить вместе с ним чай. Он угощал меня жестами ма- 
линОй И Т. Д., и сам пил из стакана вприкуску, орудуя левой 
рукой. Говорили про охоту и всякие пустяки, что не раздра- 
жает. Он все понимает, к чему прислушивается. Но я не все 
понимал, что он хотел выразить, и не всегда комментарии 
Н.К. были правильны, по-моему. Однако всего не передашь. 
У него последние полторы недели очень значительное улуч- 
шение во всех отношениях, кроме речи. Я говорил с Ферсте- 
ром. Он думает, что это не случайное и скоропроходящее 
улучшение, а что улучшение может быть длительным...» 

Казалось, что дела Ленина медленно, но идут на поправ- 
ку. В августе Ильич вновь просил читать ему газеты. Мед- 
сестра Т. М. Белякова, ухаживавшая за Лениным в Кремле, 
а потом в Горках, вспоминала: «С радостью всегда встре- 
чал Владимир Ильич появление Марии Ильиничны. Вече- 
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ром терпеливо ждал ее возвращения из редакции «Прав- 
ды». А если она почему-либо задерживалась, просил позво- 
нить, узнать, когда приедет. Мария Ильинична возвращалась 
с работы почти всегда со свежим, пахнущим типографской 
краской номером «Правды». Она брала маленькую скамееч- 
ку и подсаживалась к изголовью Владимира Ильича. Снача- 
ла рассказывала ему редакционные новости, а затем читала 
наиболее интересные заметки и статьи, помещенные в га- 
зете. Некоторыми материалами Ленин оставался недоволен, 
считал печатание их на страницах центрального партий- 
ного органа ошибочным. Просил Марию Ильиничну сооб- 
щить об этом редколлегии «Правды». Другие статьи, наобо- 
рот, одобрял, говорил, что их в газсте надо было поместить 
на самом видном месте, сопроводить редакционным ком- 
ментарием... 

По газетам Ленин внимательно следил за развитием 
большого патриотического движения по сбору средств на 
постройку самолетов Красного воздушного флота. Он ра- 
довался: трудящиеся Советской республики добровольно 
вносили свои пожертвования, укрепляли тем самым обо- 
роноспособность страны (и это в стране, едва оправившей- 
ся от тяжелейшего голода, на которую в тот момент никто 
не собирался нападать; можно представить себе, насколько 
«добровольно-принудительный» характер имела эта кампа- 
ния! Как подумаешь, сколько дополнительных жертв от го- 
лода и болезней она принесла оттого, что последние гроши 
люди отдавали на бомбовозы, а не на хлеб и молоко детям, 
радоваться, право, не хочется. — Б. С) 

Однажды, это было 30 августа 1923 года, в Горки, как 
обычно, привезли почту. Надежда Константиновна отобра- 
ла свежие тазеты и, прежде чем понести их Владимиру Иль- 
ичу, решила просмотреть «Правду». Развернула. Вся первая 
страница была посвящена пятой годовщине со дня покуше- 
ния на жизнь Ленина. 

«Взволнует это Ильича», — проговорила вслух Круп- 
ская. «Правда» писала: «30 августа — горькая дата, страш- 
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ный, незабываемый день, когда агенты буржуазии — эсе- 
ры — пытались отнять у советских людей Ильича... Ми- 
ровой пролетариат носит в своем сердце пули, пробившие 
грудь тов. Ленина... Он возвратит их своим врагам в час ре- 
шительного боя за коммунизм. Он пошлет их в сердце бур- 
жуазии...» 

Надежда Константиновна решила все же показать га- 
зету Владимиру Ильичу. Зашла к нему в комнату. Он при- 
ветливо улыбнулся и кивнул головой: читай, мол. Начала 
читать. И я видела, как Ленин сначала взгрустнул, а когда 
Крупская прочитала слова: «Революция совершила чудо: 
спасла себя, спасла рабочий класс, удержала для всего уни- 
женного человечества республику труда. Эта республика 
живет и крепнет», — Владимир Ильич вдруг повеселел, гла- 
за его лучились светом». 

Добрейшая Таисия Михайловна, похоже, уверовала в 
миф о вечно живом Ленине, который чуть ли не до послед- 
них дней жизни держал руку на пульсе страны и даже да- 
вал руководящие указания: что «Правде» печатать, а что не 
печатать. Так и представляешь себе, как Ильич то ли мыча- 
нием, то ли своим коронным «вот-вот» выражает одобре- 
ние или неодобрение тем или иным газетным материалам, а 
Мария Ильинична и Надежда Константиновна напряженно 
ловят каждый звук и тотчас записывают. Окружавшим Ле- 
нина очень хотелось верить в чудо его выздоровления. Не- 
вольно желаемое выдавалось за действительное. Владими- 
ру Ильичу приписывалась вполне осмысленная реакция на 
прочитанные ему женой и сестрой статьи и заметки. На са- 
мом же деле ситуация и здесь была такой же, как и в слу- 
чае с очками, ручкой и ножом для разрезания бумаги. Ведь 
писать Ленин по-прежнему не мог, и осмысленно выговари- 
вал не более дюжины слов. Поэтому с уверенностью судить, 
правильно ли понимал больной прочитанное для него и по- 
нимал ли вообще, достоверно судить невозможно. 

Куда реалистичнее, хотя, наверное, тоже не без идеа- 
лизации, описывает процесс знакомства Ильича с газетами 
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психиатр академик В. П. Осипов, наблюдавший Ленина во 
время болезни: «...Понимание речи окружающих восстано- 
вилось вполне и настолько хорошо, что он заинтересовался 
содержанием газет; ему прочитывались газеты, передовицы, 
телеграммы и другие сведения, его интересовавшие; затем, 
будучи сам газетным работником, он разбирался в содержа- 
нии газеты; раскрывая газету, он знал, где передовица, где 


телеграмма, и сразу указывал пальцем, чем он интересует- 
ся. Иногда в газетах бывали волнующие статьи, содержание 
которых Надежда Константиновна избегала сму передавать. 
Заинтересовавшись каким-нибудь местом, он требовал по- 
вторения, а кое-что мог прочитывать сам. Понимание цифр 
у него сохранилось, и в связи с этим и по рисунку газсты он 
прекрасно отличал старые газеты от новых. Что же касает- 
ся произвольной речи, то она была задета сильнее всего; он 
был в состоянии пользоваться только несколькими слова- 
ми, но повторять слова он мог, почему в эту сторону и были 
направлены упражнения, чтобы посредством многократного 
повторения слов восстановить самостоятельную речь. Сна- 
чала дело шло туго. Владимир Ильич мог повторять только 
односложные слова, а затем стали удаваться двусложные и 
даже многосложные; сначала записывали слова, которые он 
мог повторить, но потом перестали, потому что цифра запи- 
санных слов превысила полторы тысячи, и стало ясно, что 
если он может сказать полторы тысячи слов, то он сможет 
повторить две, три тысячи и больше. 

Начала постепенно восстанавливаться также и способ- 
ность чтения, которая была утрачена вместе с речью в пе- 
риод обострения болезни в марте 1923 года. 

Он мог уже различать буквы и прочитывать слова; ему 
показывали для этого рисунки, и при взгляде на них он мог 
называть изображенные на них предметы и даже произно- 
сил фразы. Обыкновенно показывали рисунок с подписью, 
а затем без подписи, и он называл изображенный на ри- 
сунке предмет; он находил также самостоятельно соответ- 
ствующие изображенному предмету словесные обозначе- 
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ния среди других написанных слов. Были начаты упражне- 
ния в письме левой рукой, что, особенно в данном случае, 
является значительной трудностью, но Владимиру Ильи- 
чу удалось осилить это препятствие, и он мог недурно пи- 
сать левой рукой — писал буквы и слова и уже хорошо ко- 
пировал слова». 

Все эти упражнения проделывала с мужем Надежда 
Константиновна. И картинки показывала, и буквы выводи- 
ла, держа его руку с карандашом в своей руке. Надеялась, 
что когда-нибудь вернется прежний Ильич, умный и дея- 
тельный. 

2 сентября 1923 года Крупская писала Инессе Арманд: 
«Милая моя Инночка, нс писала тебе целую вечность, хотя 
каждодневно думала о тебе. Но дело в том, что сейчас я це- 
лые дни провожу с В., который быстро поправляется, а по 
вечерам я впадаю в очумение и неспособна уже на писание 
писем. Поправка идет здоровая — спит все время великолеп- 
но, желудок тоже, настроение ровное, ходит теперь (с помо- 
щью) много и самостоятельно, опираясь на перила, подни- 
мается и спускается с лестницы. Руке делают ванны и мас- 
саж, и она тоже стала поправляться. С речью тоже прогресс 
большой — Ферстер и другие невропатологи говорят, что 
теперь речь восстановится наверняка, то, что достигнуто за. 
последний месяц, обычно достигается месяцами. Настроение 
у него очень хорошее, теперь и он видит уже, что выздорав- 
ливает, — я уж в личные секретари к нему прошусь и соби- 
раюсь стенографию изучать. Каждый день я читаю ему га- 
зетку, каждый день мы подолгу гуляем и занимаемся 

Столь же оптимистично был настроен и Зиновьев, ко- 
тда 26 сентября 1923 года выступал на партийном совеща- 
нии: «Примерно с 20 июля началось улучшение в состоянии 
здоровья Владимира Ильича, которое до сих пор развивает- 
ся и с каждым днем становится заметнее... Три дня как он 
уже самостоятельно ходит, а рядом с ним один из товари- 
щей на всякий случай... Он совершает прогулки на автомо- 
биле... В худшем состоянии дело с речью — но и тут идет 
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улучшение... Что касается самостоятельной речи, то теперь 
это плохо... Когда началось улучшение, дело было так, что 
он одного слога не мог произнести из двух букв. Теперь и 
здесь начинается улучшение... 

Поднимался вопрос о переезде Владимира Ильича куда- 
нибудь на юг. Мы все предлагали на юг, но врачи против 
этого, а главное, Владимир Ильич против этого. Осипов го- 
ворит, по-видимому, он в личной жизни консервативный 
человек и решительно против всякого юга... 

Владимиру Ильичу читают газеты, сначала с пропуска- 
ми, теперь стали без пропусков. Ему прочитывают оглавле- 
ние газеты, и он выбирает, что ему читать и что не читать... 
Относительно рурских событий (оккупации Рура француз- 
скими войсками. — Б. С.) Надежда Константиновна его вве- 
ла в курс событий и потом прочла ему. Он большого удив- 
ления не выразил. По поводу того, что на Украине у богатых 
мужиков отбирают излишки, он выразил большое неудо- 
вольствие, что это не было сделано до сих пор. Он отлично 
отдает себе отчет в своем состоянии и бережет себя очень... 
он дирижирует лечением, бережет себя... 

Врачей он разгоняет вокруг себя, и с трудом им удает- 
ся выслушать его (т. е. послушать сердце и легкие. — Б. СО)... 
Они в конце июня давали отзывы крайне пессимистические, 
не оставлявшие ни одного процента надежды на хороший 
исход. Но со средины июля пошло дело к улучшению и не 
останавливалось». 

Конечно, Григорий Евсеевич, выступая перед достаточ- 
но большой, хотя и партийной аудиторией, всей правды не 
говорит. На самом деле и газеты Ильичу читают, конечно 
же, с изъятиями, и, что читать, он показывает во многом 
наугад. И уж, безусловно, почти лишенный дара речи Ле- 
нин дирижировать своим лечением никак не может. Да и 
медицинских знаний у него для роли дирижера и до «кон- 
драшки» явно недоставало. Но в целом Зиновьев дал срав- 
нительно объективную картину состояния Ленина и, веро- 
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ятно, как и многие из ленинского окружения, все еще ве- 
рил в выздоровление вождя. 

Однако осень подходила к концу, а Ильич по-прежне- 
му оставался в почти младенческом состоянии. Если 13 сен- 
тября Надежда Константиновна еще с некоторым оптимиз- 
мом сообщала Инне Арманд: «У нас поправка продолжает- 
ся, хотя все идет чертовски медленно...» то уже 28 октября 
в письме проскальзывали тревожные нотки: «..Парк опус- 
тел, стало в нем скучно. Летом народ толкался, теперь нико- 
го нет, и В. тоскует здорово, особенно на прогулках. Каждый 
день какое-нибудь у него завоевание, и все как-то продол- 
жаем висеть между жизнью и смертью. Врачи говорят — все 
данные, что выздоровеет, но я теперь твердо знаю, что они 
ни черта не знают, не могут знать». 

В своем скептицизме по отношению к докторам Круп- 
ская оказалась права. Неведомый недуг подтачивал орга- 
низм Ленина быстрее, чем думали окружающие. Ведь в По- 
литбюро полагали, что, хотя полное выздоровление вождя 
вряд ли возможно, но стабильное состояние его здоровья, 
после того как удалось купировать июньский приступ, про- 
длится неопределенно долго. 

Надежда Константиновна в опубликованном лишь в 
1989 году мемуарном очерке «Последние полгода жизни 
Владимира Ильича» отмечала: «И говорили мы еще о том, 
что надо запастись терпением, что надо смотреть на эту 
болезнь все равно, как на тюремное заключение... Потому- 
то я и говорила Владимиру Ильичу, что болезнь надо рас- 
сматривать как тюрьму, когда человек поневоле на время 
выпадает из работы». Она не знала, что жиль Ленину оста- 
лось недолго и выйти на свободу из новой «тюрьмы» уже 
не удастся. 

18 октября Ильич попросил отвезти его в Москву. Пере- 
ночевал в своей кремлевской квартире, на следующий день 
съездил на автомобиле на сельскохозяйственную выставку, 
но экскурсии помешал дождь. Затем вернулись в Кремль 
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за отобранными книгами и вернулись в Горки. Это был по- 
следний визит Ленина в столицу. 

В ноябре 1923 года короткую записку Крупской при- 
слал Троцкий. Не в пример Сталину, Лев Давидович обра- 
щался очень вежливо: «Дорогая Надежда Константиновна! 
Пересылаю Вам американское предложение, — относитель- 
но лечения В.И., — на случай, если оно Вас заинтересует. 
Априорно говоря, доверия большого к предложению у меня 
нет. С товарищеским приветом — Л. Троцкий». Что имен- 
но предлагали американские эскулапы, мы не знаем. Но не 
приходится сомневаться, что оценка Троцкого была спра- 
ведливой. Тогдашняя медицина была бессильна помочь Ле- 
нину. Впрочем, и сегодняшняя, наверное, тоже. Разве что 
довольно экзотическое и в наши дни шунтирование пора- 
женных сосудов головного мозга, да и оно могло лишь не- 
надолго отсрочить конец. 

С ноября здоровье Владимира Ильича стало постепенно 
ухудшаться. Художник Юрий Анненков, со сделанного ко- 
торым портрета выпустили в 1924 году первую советскую 
марку с изображением Ленина, свидетельствовал: «В декаб- 
ре 1923 года Л. Б. Каменев повез меня в Горки, чтобы я сде- 
лал портрет, точнее, набросок больного Ленина. Нас встре- 
тила Крупская. Она сказала, что о портрете и думать нельзя. 
Действительно, полулежавший в шезлонге, укутанный одея- 
лом и смотревший мимо нас с беспомощной, искривленной 
младенческой улыбкой человека, впавшего в детство, Ленин 
мог служить только моделью для иллюстрации его страш- 
ной болезни, но не для портрета». 

Ощущение приближающегося конца возникло в се- 
редине января 1924 года. Тогда в Москве открылась ХШ 
партконференция. Ее участники хотели знать истинное со- 
стояние здоровья вождя, и 18 января Крупская по телефо- 
ну передала для членов Политбюро: «Выздоровление идет 
удовлетворительно. Ходит с палочкой довольно хорошо, но 
встать без посторонней помощи не может... Произносит от- 
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дельные слова, может повторять всякие слова, совершенно 
ясно понимая их значение... Начал читать по партдискус- 
сии (на самом деле ему читали Надежда Константиновна и 
Мария Ильинична. — Б. С.». Однако сама она, несмотря на 
оптимистический тон собственного сообщения, испытыва- 
ла все большее беспокойство. Позднее в мемуарном очер- 
ке «Последние полгода жизни Владимира Ильича» Надежда 
Константиновна признавалась: «Начиная с четверга (т. е. с 
17 января! — Б. С.), стало чувствоваться, что что-то надви- 
гается; вид стал у В.И. ужасно усталый и измученный. Он 
часто закрывал глаза, как-то побледнел, а главное, у него 


как-то изменилось выражение лица, стал какой-то другой 
взгляд, точно слепой». Здесь можно усмотреть нечто симво- 
лическое: человек, твердо уверенный в том, что видит путь 
в лучшее будущее, под конец жизни походил на слепца. 

Развязка наступила 21 января 1924 года. Сохранился 
рассказ фельдшера Владимира Александровича Рукавишни- 
кова, дежурившего в этот день у постели Ленина: «20 января 
в 6 часов 30 минут я сменил Н. Попова... Он сказал кратко, 
что обозначились какие-то неопределенные симптомы, бес- 
покоившие его: Владимир Ильич был слабее обычного, был 
вял и жаловался на глаза — как будто временами плохо ви- 
дел. Из Москвы вызвали профессора Авербаха для осмотра 
зрения Владимира Ильича. 

Попов уехал в Москву, я остался. Владимир Ильич си- 
дел в это время у себя в комнате с Надеждой Константи- 
новной, и она читала вслух газету... В 7 часов 45 минут Ма- 
рия Ильинична сказала мне, что ужин готов и что можно 
звать Владимира Ильича. За ужином Владимир Ильич поч- 
ти ничего не ел. 

Около 9 часов приехал профессор Авербах. Владимир 
Ильич, встречавшийся с ним раньше, приветствовал его лю- 
безным жестом. Профессор Авербах установил, что зрение 
прекрасно, что изменений со стороны дна глаза не имеется 
и что острота зрения та же, что была и прежде. 
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В И часов Владимир Ильич лег спать, и через 15 минут 
я слышал его ровное дыхание. Спал Владимир Ильич очень 
спокойно, и думалось, что все обойдется благополучно. 

Утром 21-го в 7 часов, как всегда, поднялась Надежда 
Константиновна. Спросила, как прошла ночь, прислушалась 
к дыханию Ильича и сказала: «Ну, все, по-видимому, хоро- 
шо, выспится, и слабость вечерняя пройдет. Около 8 часов 
подали кофе. 

9 часов. Ильич еще спит. У меня и Надежды Констан- 
тиновны все наготове для того, чтобы дать Ильичу умыть- 
ся, когда он проснется. Я жду обычного зова, часто загля- 
дываю в комнату, потому что настороженность не улетучи- 
лась: Ильич все спит. 

Около 10 часов — шорох. Владимир Ильич просыпа- 
ется. «Что, Владимир Ильич, будете вставать?» Ответ не- 
определенный. Вижу, что сон его ничуть не подкрепил и 
что он значительно слабее, нежели был вчера. Сообщил об 
этом профессорам Ферстеру и Осипову. Тем временем Вла- 
димиру Ильичу принесли кофе, и он выпил его в посте- 
ли. Выпил, несколько оживился, но вставать не стал и ско- 
ро опять уснул. 

Профессор Ферстер и я не отходили от дверей спаль- 
ни. Тут же были и Надежда Константиновна, и Мария Иль- 
инична. Все насторожены, но Ильич спит спокойно, так спо- 
койно, так хорошо, что опять пробивается уверенность, что 
Ильич проснется освеженным и все пойдет по-хорошему. 
Так хотелось, так думалось, но не так было на самом деле. 

В 2 часа 30 минут Ильич проснулся, еще более утом- 
ленный, еще более слабый. К нему зашел профессор Оси- 
пов, посмотрел пульс и нашел, что это слабость, ничего уг- 
рожающего нет. Мария Ильинична принесла обед. Ильич 
выпил в постели чашку бульона и полстакана кофе. При- 
нятая пища не оживила Ильича, и он становился все сла- 
бее и слабее. Профессор Осипов и профессор Ферстер не- 
посредственно наблюдали за ним. 
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Около 6 часов у Владимира Ильича начался припадок, 
судороги сводили все тело. Профессор Ферстер и профес- 
сор Осипов не отходили ни на минуту, следили за деятель- 
ностью сердца и пульса, а я держал компресс на голове Вла- 
димира Ильича. В 6 часов 35 минут я заметил, что темпера- 
тура вдруг поднялась. Я сказал об этом профессору Осипову 
и профессору Ферстеру, но они сразу даже не поверили это- 
му и сказали, что это ошибка. Но это не было ошибкой — 
через 3 минуты Владимира Ильича не стало». 

Агонию Ленина описала и Крупская (можно только до- 
тадываться, каких душевных переживаний ей это «свиде- 
тельство для истории» стоило): «...Все больше и больше кло- 
котало у него в груди. Бессознательнсе становился взгляд, 
Владимир Александрович (Рукавишников. — Б. С.) и Петр 
Петрович (начальник охраны Пакалн. — Б. С.) держали его 
почти на весу на руках, временами он глухо стонал, судо- 
рога пробегала по телу, я держала его сначала за горячую 
мокрую руку, потом только смотрела, как кровью окрасил- 
ся платок, как печать смерти ложилась на мертвенно по- 
бледневшее лицо. Профессор Ферстер и доктор Елистра- 
тов впрыскивали камфару, старались поддерживать искус- 
ственное дыхание, ничего не вышло, спасти нельзя было». 
Смерть наступила в 18 часов 50 минут 21 января 1924 года. 
«Епде» (конец (нем.). — Б. С.), — бесстрастно констатировал 
профессор Ферстер. 

Это было самое сильное потрясение в не слишком бога- 
той на события жизни Надежды Константиновны. Как при- 
знавалась она впоследствии: «Время у меня спуталось как- 
то». И первой, кому Крупская написала письмо о последних 
мгновениях Ильича, была Инна Арманд. 28 января 1924 года 
Надежда Константиновна собралась наконец с силами, что- 
бы сообщить близкому человеку, как все было: «Милая, род- 
ная моя Иночка, схоронили мы Владимира Ильича вчера. 
Хворал он недолго в последний раз. Еще в воскресенье (20 
января. — Б. С.) мы с ним занимались, читала ему о парт- 
конференции и о съезде Советов. Доктора совсем не ожида- 


317 


ли смерти и еще не верили, когда началась агония. Говорят, 
он был в бессознательном состоянии, но теперь я твердо 
знаю, что доктора ничего не понимают. Вскрытие обнаружи- 
ло колоссальный склероз (в чем, врачи, собственно, и преж- 
де не сомневались; другое дело, что причину склероза так и 
не установили. — Б. С.). Могло быть много хуже, могли быть 
новые параличи... Каждый новый припадок заставлял холо- 
деть. Сейчас гроб еще не заделали, и можно будет поглядеть 
на Ильича еще. Лицо у него спокойное, спокойное. Стоял он 
в Доме Союзов, было там все очень хорошо...» 

Крупская еще не знала, что гроб так и не заделают, а на- 
бальзамированное тело вождя поместят в мавзолей у крем- 
левской стены, рядом с дорогой Ильичу могилой Инессы 
Арманд, на вечное сохранение, словно в ожидании гряду- 
щего воскресения. Живой бог превратился в икону. Хотя 
еще 30 января 1924 года Надежда Константиновна высту- 
пила в «Правде» с письмом, где, в связи с созданием фонда 
для сооружения памятников Ильичу, как будто предупре- 
ждала против посмертного обожествления мужа: «Большая 
у меня просьба к вам: не давайте своей печали по Ильичу 
уходить во внешнее почитание его личности. Не устраи- 
вайте ему памятников, дворцов его имени, пышных тор- 
жеств в его память и т. д. — всему этому он придавал при 
жизни так мало значения, так тяготился всем этим». Одна- 
ко если вдуматься, вчитаться в эти строки, то вдова вождя 
здесь выступает лишь против внешних форм его почитания. 
Лучшим памятником Ильичу, по убеждению Надежды Кон- 
стантиновны, должно было стать построение социализма и 
коммунизма, овладение единственно верным учением, ко- 
торое вскоре назовут ленинизмом. Крупскую смущало, что 
тело Ленина собираются поместить в мавзолей — от этого 
веяло какими-то восточными религиями, а она давно уже 
была последовательной атеисткой. 

Но партийному руководству удалось уломать вдову: 
нельзя же лишать миллионы современников и потомков 
возможности лицезреть воочию гения всех времен! Ста- 


318 


лину, Зиновьеву, Каменеву и другим вождям нужны были 
мощи главного святого новой религии. Бывший управляю- 
щий делами Совнаркома при Ленине Владимир Дмитриевич 
Бонч-Бруевич вспоминал: «Надежда Константиновна, с ко- 
торой я постоянно беседовал по этому вопросу, была про- 
тив мумификации Владимира Ильича. Но идея сохранения 
облика Владимира Ильича столь охватила всех, что была 
крайне необходима, крайне нужна для миллионов проле- 
тариата, и всем стало казаться, что всякие личные сообра- 
жения надо оставить и присоединиться к общему желанию 
(«большинства Политбюро», не рискнул добавить Владимир 
Дмитриевич. — Б. С.)». 

Крупская подчинилась партийной дисциплине, не в 
первый раз поступилась «личными соображениями» для 
пользы революции. Вряд ли она тогда сознавала, что обо- 
жествление Ленина избавит ее от невеселой участи других 
старых большевиков, в своем большинстве не переживших 
37-го года. Хотя еще в июле 1924 года на УГ съезде комсо- 
мола она призывала: «Ленина не надо превращать в икону, 
надо, чтобы его идеи служили руководством к действию». 
Получилось же так, что и в икону Ильича превратили, и 
многие его идеи претворили в действительность — и насчет 
террора, и насчет изъятия излишков хлеба у крестьян (это, 
как мы помним, Ленина и перед самой смертью очень вол- 
новало), и об идеологической монополии партии в Совет- 
ском государстве и подавлении всякого инакомыслия. Наде- 
жде Константиновне очень скоро пришлось испытать борь- 
бу с инакомыслием на собственной шкуре. 

В первые дни после кончины Ильича Инна Арманд на- 
писала Надежде Константиновне проникновенное письмо: 
«Милая моя, любимая моя, моя родная, обнимаю тебя и це- 
лую так крепко, так крепко. Глаза твои дорогие целую. Все 
мои мысли, все думы с тобой... Милая моя, родная, я знаю, 
утешить ведь нельзя, но все-таки ты думай о том, что ты не 
совсем одна, что у тебя есть еще твои девочки, как ты нас 
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называешь, и что мы тебя крепко, крепко любим и вместе с 
тобой ужасно горюем о Владимире Ильниче. Он ведь такой 
дорогой, любимый, я все не хотела верить. Как же это мо- 
жет быть? Здесь (Инесса вместе с мужем немецким комму- 
нистом Гуго Эберлейном работала в советском торгпредстве 
в Германии. — Б. С.) все товарищи так тяжело переживают 
это общее горе. Вчера была ячейка, так никто не мог хоро- 
шенько говорить, так все плакали. Если бы я могла к тебе 
приехать, обнять тебя, с тобой вместе быть все время. Ты 
бы, может быть, на ясные глазенки моей девочки немнож- 
ко бы порадовалась. Я буду тебе писать, моя дорогая, лю- 
бимая моя. И ты, когда сможешь, когда будет легче, напиши 
мне, мне ведь так тяжело и одиноко здесь стало, что прямо 
ужас. Там у вас, я знаю, все товарищи подтянутся, сомкнут- 
ся теснее, будут дружнее работать. Так бы хотелось быть с 
вами, вместе горевать и вместе, сжав зубы, начать упорнее и 
лучше дальше работать. Целую тебя много раз, моя родная, 
любимая, беспрестанно думаю о тебе и о нашем дорогом 
Ильиче. Гуго крепко, крепко жмет тебе руку. Твоя Ина. Как 
только будет малейшая возможность, приеду к тебе обяза- 
тельно, моя родная». 

Насчет того, что после смерти вождя партийцы «под- 
тянутся», «сомкнутся» и начнут «дружнее работать», дочь 
Инессы Федоровны сильно ошибалась. Из прекрасного гер- 
манского далека, наверное, трудно было увидеть, что уже 
в последние месяцы жизни Ленина в партийной верхуш- 
ке началась напряженная борьба за власть. В эту борьбу 
предстояло быть втянутой и Крупской. Поддержка вдовой 
Ленина одной из враждующих фракций стала определен- 
ным политическим капиталом. Тем самым соответствую- 
щая группировка как бы освящала свою деятельность име- 
нем Ильича. Надежда Константиновна превращалась в сим- 
волическую фигуру хранительницы ленинских заветов. 

Последние месяцы жизни Ленина были омрачены для 
Крупской еще и сознанием того, что муж ее все-таки не лю- 
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бит. Даже окружающие подметили, что Ильич особенно ра- 
довался появлению Марии Ильиничны, а присутствие На- 
дежды Константиновны его порой раздражало. Хотя Ленин, 
ценя самоотверженную преданность жены, старался скры- 
вать от нее свою нелюбовь. Рукавишников запечатлел ха- 
рактерный эпизод: «Однажды я был невольным свидете- 
лем и такого: Ильич сидит с Надеждой Константиновной. 
Она читает, он внимательно слушает. Иногда требует пере- 
читать то или другое место. Настроение, кажется, у обоих 
прекрасное. Но вот она вышла. Ильич уселся, закрыв не- 
сколько лицо рукой, облокотившись на стол в задумчивой 
позе... И вдруг из-под руки катятся слезы... Чу, шорох. Шаги. 
Кто-то идет. Ильич выпрямился. Смахнул слезы. Взялся за 
книжку, как будто ничего не было...» Как знать, не вспоми- 
нал ли Ленин в такие минуты Инессу Арманд... 

Надежда Константиновна постепенно оправлялась от 
пережитого потрясения. Сотрудница Наркомата просвеще- 
ния А.И. Радченко 3 февраля записала в дневнике: «Сего- 
дня Надежда Константиновна впервые после смерти Лени- 
на пришла на заседание Наркомпроса. Похудела донельзя 
за это время — какая-то тень. Ей, видно, было очень тяже- 
ло от соболезнующих взглядов украдкой». А Варя Арманд 
вспоминала: «Надежда Константиновна, чтобы не оставать- 


ся наедине с непоправимым горем, с головой ушла в пар- 
тийные дела и работу в Наркомпросе». 

Крупская 14 июня 1924 года писала Варе, отдыхавшей 
после воспаления легких в Суук-су: «Я живу по-прежнему: 
была на своей излюбленной Прохоровке, на Государствен- 
ной мануфактуре, на фабрике Ливерса — околачивалась там, 
даже младенца октябрила (речь идет об октябринах — вве- 
денном большевиками обряде, пародирующем крещение; 
плодом этого обряда стали многочисленные в 20-е годы Ин- 
дустрины, Вилены, Октябрины и даже Трактора. — Б. С.). 
Очень я люблю на фабриках бывать. Ну и у молодежи была, 
старалась — на рабфаке Покровского, в 1-м МГУ, у тимиря- 
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зевцев, — доклады по работе в деревне делала. Еще по ли- 
квидации безграмотности. Поеду еще в Тверь, Ярославль, 
Иваново-Вознесенск. На отдых не поеду, но дня три в неделю 
буду проводить в Горках, была уже на прошлой неделе, еду 
сегодня. Там писать лучше. Маняша (М.И. Ульянова. — Б. С.) 
все прихварывает. Сегодня напускают на меня тоже докто- 
ров, но я согласно только пить какую угодно мерзопакость, 
но режиму ихнему подчиняться не стану, наперед говорю... 
Я сейчас специализировалась на работе в деревне, и меня за- 
прягают во всякие комиссии по работе в деревне, работы все 
прибывает. Поэтому не бываю и в Институте Ленина... У ме- 
ня теперь много новых карточек Владимира Ильича». 

Всю оставшуюся жизнь Надежда Константиновна писа- 
ла мемуары о Ленине. Но не это отнимало основную массу 
времени. Крупскую все больше засасывало бюрократическое 
болото. Что, спрашивается, понимала она в жизни россий- 
ской деревни, которую знала только по безбедной ссыльной 
жизни в богатом Шушенском? И много ли толку было от ее 
заседаний в бесчисленных комиссиях? Позднее, в сентябре 
1929 года, выступая на партконференции Бауманского рай- 
она Москвы, Надежда Константиновна нарисовала совер- 
шенно апокалиптическую картину: «Спишь, бывало, ночью 
и видишь: лежат перед тобой просвещенские дела, и кто-то 
их объедает. И это — Наркомфин. Следует только на месяц 
уехать, — страх! — что-нибудь уже случилось. Приходит- 
ся вести борьбу за каждый вопрос. Сейчас идет бешеная 
борьба за перестройку дела народного образования. Но мы 
одни — просвещенцы — сделать многое бессильны. У нас 
нег достаточной базы, нет достаточного внимания масс». 
Так и видишь кипы бумаг, пожираемых чудовищем Нар- 
комфином! И в этом бумажном море Крупской предстояло 
плыть всю жизнь, читая массу входящих и исходящих, уча- 
ствуя в бесчисленных заседаниях по согласованию проек- 
тов и программ. Хотя, конечно, до ленинского рекорда в 40 
заседаний в день ей было далеко. 
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Еще в 1921 году в одной из статей Надежда Констан- 
тиновна ратовала за внедрение в советских учреждениях 
применяемой на американских фабриках системы Тэйлора. 
Эта система, как известно, заключается в целесообразном 
разделении труда и максимальной рационализации трудо- 
вых движений. Крупская наивно верила, что бюрократизм 
можно изжить — стоит только ввести рациональные мето- 
ды управления: «Кто виноват тут — злые саботажники, ста- 
рые чинушки, влезшие в наши комиссариаты, советские ба- 
рышни? Нет, корень бюрократизма кроется не в злой воле 
тех или иных лиц, а в отсутствии умения планомерно и ра- 
ционально организовать работу... Служащих советских уч- 
реждений, служащих народных комиссариатов... необходимо 
возможно детальнее ознакомить с методами производитель- 
ности труда... Только путем повышения уровня сознатель- 
ности всех служащих, только путем вовлечения их в дело 
повышения производительности труда комиссариатов воз- 
можно действительное улучшение дела и уничтожение не 
на словах, а на деле мертвого бюрократизма». 

К чести Надежды Константиновны, она не стала объяс- 
нять рост бюрократизма происками врагов. Позднее, в 37-м, 
такое объяснение стало пропагандистским прикрытием ре- 
прессий против старых партийных кадров. Однако убеждение 
в том, что достаточно научить чиновников, как оптимальным 
образом раскладывать папки на столе и пользоваться ариф- 
мометром, и повысить уровень их сознательности, чтобы из- 
жить бюрократизм, на поверку тоже оказалось мифом. На 
практике в сфере управления действует не система Тейло- 
ра, а закон Паркинсона — каждое учреждение стремится к 
увеличению своих штатов, независимо от увеличения или 
уменьшения своих функций. Социализм же передает госу- 
дарству едва ли не все функции по регулированию экономи- 
ки и общественной жизни. Поэтому в СССР рост бюрокра- 
тизма был совершенно неизбежен. Никакие попытки ввести 
рациональные системы управления ограничить разрастание 
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бюрократии не могли. И, как мы видели, Крупской в 29-м 
году ситуация в этом отношении не представлялась лучшей, 
чем в 21-м. Хотя, конечно, бюрократы всех уровней, от нар- 
кома до простого канцеляриста, стали грамотнее, и оргтех- 
ники в учреждениях прибавилось. 

Но в середине 20-х годов Крупская гораздо больше вни- 
мания вынуждена была уделять не рационализации управ- 
ленческого труда и педагогике, а политике. Сразу после пер- 
вого приступа болезни вождя началась пока еще скрытая от 
глаз общественности борьба за ленинское наследство. И в 
этой борьбе Надежде Константиновне предстояло опреде- 
лить свое место. 

Из членов Политбюро в личном плане наиболее близ- 
ки Ленину, а значит, и Крупской, были Зиновьев и Каменев. 
С ними Владимира Ильича и Надежду Константиновну свя- 
зывало многолетнее совместное пребывание в эмиграции. 
Однако третий и главный член триумвирата — генсек Ста- 
лин симпатий у Крупской не вызывал. А после декабрьско- 
го инцидента отношения у них вообще были довольно на- 
тянутыми, хотя формально корректными. 

С другой стороны, Надежда Константиновна не мог- 
ла не знать, что в последние месяцы своей сознательной 
жизни, Ленин, до того, как лишился способности излагать 
свои мысли, сблизился с Троцким и поддерживал его про- 
тив Сталина. В первые недели после смерти мужа Крупская 
попыталась установить с Львом Давидовичем более тесный 
контакт, чем прежде. Так, 29 января 1924 года она направи- 
ла Троцкому письмо с приятным для его тщеславной нату- 
ры известием: «Я пишу, чтобы рассказать Вам, что прибли- 
зительно за месяц до смерти, просматривая вашу книжку, 
Владимир Ильич остановился на том месте, где вы даете ха- 
рактеристику Маркса и Ленина, и просил меня перечесть 
ему это место, слушал очень внимательно, потом еще раз 
просматривал сам. И вот еще что хочу сказать: то отноше- 
ние, которое сложилось у В.И. к вам тогда, когда вы прие- 
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хали к нам в Лондон из Сибири, не изменилось у него до 
самой смерти. Я желаю вам, Лев Давидович, сил, здоровья 
и крепко обнимаю». 

Позднее Троцкий уже в эмиграции в одной из статей 
уже после смерти Крупской назвал ее «искренней и дели- 
катной женщиной», вероятно, имея в виду и это письмо. 
А в своих мемуарах так его прокомментировал: «Она бра- 
ла две крайние точки связи с Лениным: октябрьский день 
1902 года, когда я, после побега из Сибири, поднял Ленина 
ранним утром с его жесткой лондонской постели, и конец 
декабря 1923 года, когда Ленин дважды перечитывал мою 
оценку его жизненного дела». 

Здесь имелось в виду следующее место из статьи Троц- 
кого «О пятидесятилетнем (Национальное в Ленине)», напи- 
санной в 1920 году: «Ленин отражает собой рабочий класс 
не только в его пролетарском настоящем, но и в его столь 
еще свежем крестьянском прошлом. У этого самого бесспор- 
ного из вождей пролетариата не только мужицкая внеш- 
ность, но и крепкая мужицкая подоплека. Перед Смоль- 
ным стоит памятник другому большому человеку мирового 
пролетариата: Маркс на камне, в черном сюртуке... Ленина 
даже мысленно никак не оденешь в черный сюртук. На не- 
которых портретах Маркс изображен с широко открытой 
крахмальной манишкой, на которой болтается что-то вро- 
де монокля... Маркс родился и вырос на иной националь- 
но-культурной почве, дышал иной атмосферой, как и вер- 
хи немецкого рабочего класса своими корнями уходят не в 
мужицкую деревню, а в цеховое ремесло и в сложную го- 
родскую культуру средних веков». Вероятно, Ленину в кон- 
це жизни лестно сознавать, что он стоит вровень с Мар- 
ксом, да еще и ближе по духу, чем основоположник учения, 
к простому народу. 

Лев Давидович продолжал: «Между этими двумя точка- 
ми прошли два десятилетия, сперва совместной работы, за- 
тем жестокой фракционной борьбы и снова совместной ра- 
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боты на более высокой исторической основе. По Гегелю: те- 
зис, антитезис, синтезис. И Крупская свидетельствовала, что 
отношение ко мне Ленина, несмотря на длительный пери- 
од антитезиса, оставалось «лондонским»: это значит отно- 
шением горячей поддержки и дружеской приязни, но уже 
на более высокой исторической основе». 

У Надежды Константиновны вполне хватило такта не 
уточнять в коротком письме, что между октябрем 1902-го 
и декабрем 1922-го Ленин не раз и не два награждал Троц- 
кого совсем не парламентскими эпитетами, из которых «иу- 
душка» еще самый мягкий. Были еще и «шельмець, и «под- 
лец», и некоторые другие из того же ряда. Но сейчас Круп- 
ская пыталась привлечь Льва Давидовича на свою сторону 
против Сталина, и старого поминать не стоило. 

Однако Троцкий не оправдал возлагавшихся на него на- 
дежд. Председатель Реввоенсовета в тот момент, равно как 
в последние месяцы жизни Ленина, был тяжело болен эпи- 
лепсией, на время вынужден был отойти от активной по- 
литической жизни и не сумел противостоять Сталину и его 
временным союзникам. 

Надежда Константиновна ощущала некоторую двойст- 
венность своего положения. Дружба с Зиновьевым и Каме- 
невым и одновременно — весьма прохладные отношения 
со Сталиным. Троцкий ей не слишком хорошо знаком, но 
Ильич проявлял большой интерес к этому человеку и явно 
поддерживал многие его начинания. Так что и с Львом Да- 
видовичем ссориться тоже очень не с руки. Поэтому иде- 
альным для Крупской было бы достижение компромисса 
между различными фракциями и восстановление единства 
партии. К тому же самому стремился и Ленин, опасавший- 
ся, что соперничество Троцкого и Сталина расколет партию 
и тем самым ослабит ее способность удержать завоевания 
русской революции и осуществить революцию мировую. 

Еще при жизни Ильича, 31 октября 1923 года, Круп- 
ская писала Зиновьеву по поводу только что состоявшего- 
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ся объединенного пленума ЦК и ЦКК, на котором Троцкий 
был подвергнут нападкам за свое требование демократи- 
зации внутрипартийной жизни: «Дорогой Григорий, после 
пленума я написала Вам письмо, но Вы уезжали, и пись- 
мо лежало. Теперь, перечитывая его, я решила не отправ- 
лять его Вам, так заострены в нем все вопросы. В атмосфе- 
ре той «свободы языка», которая царила на пленуме, оно 
было уместно и понятно, но через неделю оно звучит ина- 
че... Во всем этом безобразии... приходится винить не од- 
ного Троцкого. За все происшедшее приходится винить и 
нашу труппу: Вас, Сталина и Каменева. Вы могли, конечно, 
но не захотели предотвратить это безобразие. Если бы Вы 
не могли этого сделать, это бы доказывало полное бесси- 
лие нашей группы, полную ее беспомощность. Нет, дело не 
в невозможности, а в нежелании. Наши сами взяли невер- 
ный, недопустимый тон. Нельзя создавать атмосферу тихой 
склоки и личных счетов. 

Рабочие — я говорю не о рабочих вроде Евдокимова 
либо Залуцкого (партийных функционеров. — Б. С.), рабо- 
чих по происхождению, но уже давно превратившихся в 
профессионалов, а о рабочих с завода и фабрики, — резко 
осудили бы не только Троцкого, но и нас. Здоровый клас- 
совый инстинкт рабочих заставил бы их резко высказаться 
против обеих сторон, но еще резче против нашей группы, 
ответственной за общий тон. Вот почему все так боялись, 
что эта склока будет вынесена в массы. От рабочих прихо- 
дится скрывать весь инцидент. Ну, а вожди, которые долж- 
ны что-то скрывать от рабочих (я не говорю про чисто кон- 
спиративные дела — то особая статья), не смеют всего им 
сказать, — что же это такое? Так нельзя. 

Совершенно недопустимо также злоупотребление име- 
нем Ильича, которое имело место на пленуме. Воображаю, 
как он был бы возмущен, если бы знал, как злоупотребля- 
ют его именем. Хорошо, что меня не было, когда Петров- 
ский сказал, что Троцкий виноват в болезни Ильича, я бы 
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крикнула: это ложь, больше всего В.И. заботил не Троцкий, 
а национальный вопрос и нравы, водворившиеся в наших 
верхах. Вы знаете, что В.И. видел опасность раскола не толь- 
ко в личных свойствах Троцкого, но и в личных свойствах 
Сталина и других. И потому, что Вы это знаете, ссылки на 
Ильича были недопустимы, неискренни. Их нельзя было до- 
пускать. Они были лицемерны. Лично мне эти ссылки при- 
носили невыносимую муку. Я думала: да стоит ли ему вы- 
здоравливать, когда самые близкие товарищи по работе так 
относятся к нему, так мало считаются с его мнением, так 
искажают его? 

А теперь главное. Момент слишком серьезен, чтобы уст- 
раивать раскол и делать для Троцкого психологически не- 
возможной работу. Надо попробовать с ним по-товарище- 
ски столковаться. Формально сейчас весь одиум (в данном 
случае — вина. — Б. С) за раскол свален на Троцкого, но 
именно свален, а по существу дела — разве Троцкого не до- 
вели до этого? Деталей я не знаю, да и не в них дело — из-за 
деревьев часто не видать леса — а суть дела: надо учитывать 
"Троцкого, как партийную силу, и суметь найти такую ситуа- 
цию, где бы эта сила была для партии максимально исполь- 
зована. Ну, вот, сказала, что у меня лежит на душе». 

Разумеется, никто из триумвиров «по-товарищески» 
столковываться с Троцким в тот момент не собирался. Гри- 
горию Евсеевичу и Льву Борисовичу и в страшном сне не 
могло привидеться, что через каких-нибудь два года придет- 
ся срочно пытаться сформировать блок со злейшим врагом, 
Львом Давидовичем, в безнадежной попытке остановить 
продвижение к абсолютной власти Иосифа Виссарионови- 
ча. «Чудесный грузин» всех их потом и прикончил. 

Показательно, что, несмотря на критические замечания, 
труппу Каменева, Зиновьева и Сталина Надежда Констан- 
тиновна называет «нашей». Троцкий для нее не только не 
«наш», но и вообще некая сила, чуть ли не внешняя по от- 
ношению к партии, которую только надо использовать в 
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интересах партии. Использовать, пока в этом есть необхо- 
Димость, а там... Мавр сделал свое дело, мавр должен уйти. 
Интересно, Крупская выражала здесь свое мнение или по- 
вторяла слова Ильича? 

Троцкий так излагал историю своих взаимоотношений 
с Лениным в период болезни Ильича: «Ленин чуял, что в 
связи с его болезнью, за его и за моей спиною плетутся пока 
еще почти неуловимые нити заговора... Нет никакого сомне- 
ния в том, что для текущих дел Ленину было во многих слу- 
чаях удобнее опираться на Сталина, Зиновьева или Камене- 
ва, чем на меня. Озабоченный неизменно сбережением сво- 
его и чужого времени, Ленин старался к минимуму сводить 
расход сил на преодоление внутренних трений. У меня были 
свои взгляды, свои методы работы, свои приемы для осу- 
ществления уже принятых решений. Ленин достаточно знал 
это и умел уважать. Именно поэтому он слишком хорошо 
понимал, что я не гожусь для поручений. Там, где ему нуж- 
ны были повседневные исполнители его заданий, он обра- 
щался к другим... Так, своими заместителями по председа- 
тельствованию в Совете народных комиссаров Ленин при- 
влек сперва Рыкова и Цюрупу, а затем... Каменева. Я считал 
этот выбор правильным. Ленину нужны были послушные 
практические помощники. Для такой роли я не годился... 

В последние недели перед вторым ударом (т.е. в ноябре 
или начале декабря 1922 года. — Б. С.)... Ленин имел со мной 
большой разговор о моей дальнейшей работе... «Да, бюро- 
кратизм у нас чудовищный, — заметил Ленин, — я ужас- 
нулся после возвращения к работе... Но именно поэтому 
вам не следует, по-моему, погружаться в отдельные ведом- 
ства сверх военного... Вам необходимо стать моим замес- 
тителем (в Совнаркоме. — Б. С.}». Я... сослался на «аппа- 
рат», который все более затрудняет мне работу даже и по 
военному ведомству. Вот вы и сможете перетряхнуть аппа- 
рат», — живо подхватил Ленин, намекая на употребленное 
мною некогда выражение. Я ответил, что имею в виду не 
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только государственный бюрократизм, но и партийный; что 
суть всех трудностей состоит в сочетании двух аппаратов и 
во взаимном укрывательстве влиятельных групп, собираю- 
щихся вокруг иерархии партийных секретарей. Ленин слу- 
шал напряженно и подтверждал мои мысли тем глубоким 
трудным тоном, который у него появлялся, когда он, уверив- 
шись в том, что собеседник понимает его до конца, и, от- 
бросив неизбежные условности беседы, открыто касался са- 
мого важного и тревожного. Чуть подумав, Ленин поставил 
вопрос ребром: «Вы, значит, предлагаете открыть борьбу не 
только против государственного бюрократизма, но и против 
Оргбюро ЦК (определявшего кадровую политику. — Б. С.)*» 
Я рассмеялся от неожиданности. Оргбюро ЦК означало са- 
мое средоточие сталинского аппарата. «Пожалуй, выходит 
так». «Ну, что ж, — продолжал Ленин, явно довольный тем, 
что мы назвали по имени существо вопроса, — я предлагаю 
вам блок: против бюрократизма вообще, против Оргбюро в 
частности». «С хорошим человеком лестно заключить хоро- 
ший блок», — ответил я. Мы условились встретиться снова 
через некоторое время. Ленин предлагал обдумать органи- 
зационную сторону дела. Он намечал создание при ЦК ко- 
миссии по борьбе с бюрократизмом (получалось: ударим 
бюрократизмом по бюрократизму! — Б. С.). Мы оба должны 
были войти в нее. По существу эта комиссия должна была 
стать рычагом для разрушения сталинской фракции, как 
позвоночника бюрократии, и для создания таких условий 
в партии, которые дали бы мне возможность стать замес- 
тителем Ленина, по его мысли: преемником на посту пред- 
седателя Совнаркома. Только в этой связи становится пол- 
ностью ясен смысл так называемого завещания... Бесспор- 
ная цель завещания: облегчить мне руководящую работу». 
По утверждению Троцкого, только обострение ленинской 
болезни помешало успеху задуманного блока. 

Думаю, что подобный разговор между Лениным и Троц- 
ким действительно мог быть. Только Владимир Ильич про 
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себя думал немножко другое, чем понял Лев Давидович. Ле- 
нин чувствовал во все усиливавшемся контроле Сталина 
над партийным аппаратом угрозу собственной власти, осо- 
бенно в связи с болезнью. Ильич тогда еще надеялся, что 
время для активной политической деятельности у него есть. 
И надеялся, что сможет сам огласить «завещание» на одном 
из партийных съездов. 

Вероятно, Ленин рассчитывал после перемещения Ста- 
лина с поста генсека вновь придать этой должности чисто 
технические функции, а центром власти сделать Совнар- 
ком. И, чтобы гарантировать сохранение своего влияния 
на периоды, когда болезнь не позволит осуществлять непо- 
средственное руководство, разработал «систему сдержек и 
противовесов» (сегодня эту систему часто считают фирмен- 
ным изобретением первого российского президента). Троц- 
кий замещал бы Ильича на посту председателя Совнарко- 
ма, но имел бы, в свою очередь, трех не слишком симпати- 
зирующих ему заместителей — Каменева, Рыкова и Цюрупу. 
Кроме того, противовесом Троцкому оставался бы и Ста- 
лин, который тоже получил бы в системе власти не послед- 
ний пост. 

Предлагаемая комиссия по борьбе с бюрократизмом 
была чистой фикцией, и сам Ильич это понимал. Он рас- 
считывал, что Троцкий клюнет на это предложение и ре- 
шит, что получит действенный рычаг укрепления своего 
влияния. На самом деле, как показал опыт советских деся- 
тилетий, неоднократно создававшиеся комиссии такого рода. 
только умножали бюрократизм. Они призваны были лишь 
создать у народа впечатление, что власть борется с бюрокра- 
тами. Однако болезнь свела на нет ленинский замысел. 

После смерти Ленина Троцкий в борьбе со Сталиным 
изначально был обречен на поражение. Хотя Владимир Иль- 
ич и предупреждал в «Письме к съезду», чтобы Льву Да- 
видовичу не ставили в вину его прежний «небольшевизм», 
большинство в Политбюро и ЦК думало иначе. В борьбе за 
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овладение руководством большевистской партии Троцкий 
в принципе не мог одержать верх. Тут играло свою роль и 
предубеждение по отношению к нему основной части чле- 
нов партии, помнящих о его выступлениях против больше- 
виков, и сталинский контроль над партийным аппаратом. 

Для председателя Реввоенсовета и наркома по военным 
и морским делам единственным реальным путем к власти 
оставался путь военного переворота. Троцкий был по-преж- 
нему популярен среди командного состава и рядовых крас- 
ноармейцев. В его руках был контроль над аппаратом Крас- 
ной Армии. Технически вооруженный захват вла 
смерти Ленина был вполне осуществим. Многие сторонни- 
ки искушали Льва Давидовича этой заманчивой перспек- 
тивой. Но Троцкий мысль о перевороте отверг. Чем бы в 
таком случае он отличался от какого-нибудь латиноамери- 
канского диктатора или только что, в 1922 году, осущест- 
вившего успешный «поход на Рим» Муссолини? Троцкому 
нужна была не просто власть в России, а власть для осуще- 
ствления определенной идеи — мировой пролетарской ре- 
волюции. Россия нужна была как плацдарм, но главным об- 
разом — как пример для такой революции. В экспорт миро- 
вой революции на штыках Красной Армии Лев Давидович 
после неудачи польского похода не верил. Но в утопию са- 
мой революции продолжал, в отличие от Сталина, свято ве- 
рить до своего последнего дня. 

Если бы Троцкий, например, остался бы в 1902 году в 
Англии, то мог сблизиться с местными лейбористами, сде- 
лал бы успешную партийную карьеру и, глядишь, в 20-е годы 
стал бы министром лейбористского кабинета, а со време- 
нем — может, и премьером. Сценарий, конечно, фантасти- 
ческий, но не такой уж невероятный. Ведь Троцкий в начале 
века еще не запятнал себя революционным террором, руки у 
него не были по локоть в крови. Для обычной карьеры «бур- 
жуазного» политика требовалось только одно — отказать- 
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ся от идеи мировой пролетарской революции. И Троцкий 
вполне смог бы вписаться в политический истэблишмент 
что Англии, что США. Но он никогда, ни до 1917 года, ни 
после изгнания из СССР даже не пытался этого сделать. 

Крупская чувствовала, что Троцкому верх не одержать. 
И не спешила присоединиться к в общем чуждому ей лаге- 
рю оппозиции. Однако в начале 1925 года, вскоре после сня- 
тия Троцкого с поста главы военного ведомства, Зиновьев 
и Каменев наконец поняли, что Сталин медленно, но вер- 
но уменьшает их роль в принятии действительно важных 
решений. Закадычные друзья увидели, что их большинство 
по отношению к генсеку в руководящей «тройке» уже ни- 
чего не значит, поскольку Сталин расставил своих людей 
в ЦК. Зиновьев и Каменев решили объединиться с опаль- 
ным Троцким и дать бой Сталину и его сторонникам. Ме- 
стом сражения был избран ХТУ съезд партии, проходив- 
ший в Москве с 18 по 31 декабря 1925 года. Первоначально 
съезд планировалось провести в Ленинграде, где Зиновьев 
мог опереться на преданную ему местную парторганизацию. 
Однако сталинское большинство ЦК настояло на переносе 
съезда в столицу под предлогом, что в противном случае бу- 
дет парализована работа правительственных органов. Круп- 
ская на этот раз поддержала так называемую «новую оппо- 
зицию» Сталину. Однако во время съезда на стороне Зи- 
новьева и Каменева, кроме ленинградской делегации, почти 
никто не выступил. Ведь подавляющее большинство делега- 
тов назначалось аппаратом генерального секретаря, и сво- 
бодные выборы даже в партии уже успели превратиться в 
фикцию. Троцкий, видя безнадежность положения, не стал 
выступать на съезде с речью. Крупская же была среди вы- 
ступавших и подверглась откровенной обструкции со сто- 
роны сталинистов. 

Ее речь замечательна во многих отношениях. Надеж- 
да Константиновна для начала заявила: «В прежние време- 
на наша партия складывалась в борьбе с меньшевизмом и 
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эсерством, в спорах с ними у членов партии складывалось 
убеждение, что именно большевистская линия — наиболее 
правильная линия. Теперь, товарищи, мы живем в других 
условиях... Конечно, в борьбе с меньшевиками и эсерами 
мы привыкли крыть наших противников, что называется, 
матом, и, конечно, нельзя допустить, чтобы члены партии в 
таких тонах вели между собой полемику». 

Эти слова заставили меня вспомнить давний эпизод, 
когда мы с будущей женой зашли как-то днем съесть скром- 
ный комплексный обед в ресторан «Витязь». Невдалеке за 
столиком сидели две молодые официантки и в образных 
русских выражениях обсуждали сравнительные достоин- 
ства и недостатки своих мужей. Другая официантка, пожи- 
лая женщина, укоризненно им заметила: «Девочки, что ж вы 
матом на весь зал!» Такое впечатление, что Крупская точно 
так же и с теми же шансами на успех пыталась увещевать 
своих коллег-делегатов: «Девочки, т. е., виновата, товарищи, 
что ж вы матом-то на весь зал, на своих же партийных то- 
варищей! Одно дело, когда мы пускали матюги во всяких 
там меньшевиков и эсеров! Тут, как говорится, сам бог, т. е. 
(опять виновата, оговорилась) Ленин велел! Дело святое! Но 
своих партийцев матом никак нельзя! Потому что больше- 
вистская линия в целом — единственно правильная, а тех, 
кто от нее отклоняется, всегда можно поправить, подиску- 
тировать, может, и самому в чем поправиться». 

Надежда Константиновна не замечает порочности сво- 
ей аргументации. Раз признается, что «большевистская ли- 
ния — наиболее правильная линия», то новые условия, ко- 
тда меньшевиков и эсеров благополучно свели к ногтю, ни- 
чего принципиально не меняют. Раз есть генеральная линия 
партии, всегда можно найти новых меньшевиков-отступни- 
ков, ее не придерживающихся. И поступить с ними соответ- 
ствующим образом: сначала матом, потом в ссылку, а в кон- 
це концов — к стенке. И непонятно, почему Крупская, Зи- 
новьев, Каменев и другие оппозиционеры обижались, что 
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на съезде их действительно едва ли не матом крыли. «Новая 
оппозиция» заняла положение прежних эсеров и меньшеви- 
ков и неизбежно должна была разделить их судьбу. 

Свою речь Надежда Константиновна закончила проти- 
вопоставлением взглядов Ленина той линии, которой при- 
держивалось большинство съезда: «Владимир Ильич го- 
ворил: ученье Маркса непобедимо, потому что оно верно. 
И наш съезд должен озаботиться тем, чтобы искать и най- 
ти правильную линию. В этом — его задача. Нельзя успокаи- 
вать себя тем, что большинство всегда право. В истории на- 
шей партии бывали съезды, где большинство было непра- 
во. Вспомним, например, стокгольмский съезд (Шум. Голоса: 
«Это тонкий намек на толстые обстоятельства».) Большин- 
ство не должно упиваться тем, что оно большинство, а бес- 
пристрастно искать верное решение. Если оно будет вер- 
ным... (Голос: «Лев Давидович, у вас новые соратники»), оно 
направит нашу партию на новый путь. 

Нам надо сообща искать правильную линию. Громадное 
значение съезда в том и состоит, что этот съезд дает выра- 
жение коллективной мысли... Я думаю, что тут неуместны 
крики о том, что то или это — истинный ленинизм. В по- 
следние дни я, между прочим, перечитала и первую главу 
книжки Владимира Ильича «Государство и революция», на- 
писанной им как раз после июльских дней (1917 года. — Б. 
С.), когда он сам был на краю гибели. Там он писал: «В ис- 
тории были случаи, когда учение великих революционеров 
искажалось после их смерти. Из них делали безвредные ико- 
ны, но, предоставляя их имени почет, притупляли револю- 
ционное острие их учения». Я думаю, что эта горькая цита- 
та заставляет нас не покрывать те или другие наши взгляды 
кличкой ленинизма, а надо по существу дела рассматривать 
тот или иной вопрос. Я думаю, товарищи, что сейчас о рас- 
коле, о недоверии к ЦК ит. д. не может быть речи. Не о том 
сейчас идет речь. Сейчас идет речь о том, как нам для даль- 
нейшего установить рамки совместного обсуждения посто- 
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янно вновь и вновь возникающих в ходе работы вопросов, 
установить рамки такие, чтобы в этих рамках возможно 
было товарищеское обсуждение вопроса». 

Когда же Надежда Константиновна при обсуждении ра- 
боты ЦКК вторично взяла слово, ей просто не давали го- 
ворить, постоянно прерывая хорошо срежиссированными 
выкриками с мест. Потому что говорила Крупская совсем 
крамольные вещи, вполне в духе ленинского завещания и 
предлагавшегося Ильичом блока с Троцким: «...В силу на- 
шего устава у нас есть Оргбюро и Секретариат с громад- 
ной властью, дающей им право перемещать людей, снимать 
их с работы. Это дает нашему Оргбюро, нашему Секрета- 
риату действительно нсобъятную власть. Я думаю, что ко- 
тда будут обсуждаться пункты устава, надо с большей вни- 
мательностью, чем делалось это до сих пор, посмотреть, как 
разумно ограничить эти перемещения, эти снятия с работы, 
которые создают в партии часто невозможность откровен- 
но, открыто высказаться... Я обращаюсь к съезду с просьбой 
особо внимательно подумать над этим. (Голос: «Он думает»). 
Я хотела бы, чтобы съезд подумал над тем, как сделать, что- 
бы получить для партии возможность создания внутрипар- 
тийной демократии». Под конец Надежде Константиновне 
уже и слова не давали сказать спокойно. Он взорвалась: «То- 
варищи из ЦКК, из президиума прекрасно знают, что для 
меня... вся эта кампания была совершенно неожиданно: 
Председатель, дайте говорить спокойно, все время переби- 
вают... Я думаю, что тут надо общими усилиями постарать- 
ся найти новые формы работы ЦКК, такие формы, которые 
действительно обеспечивали бы единство партии». 

Голоса вдовы Ленина и других оппозиционеров так и 
остались тласом вопиющего в пустыне. С ними никто из 
сталинского большинства не собирался вести «товарище- 
ского обсуждения» и, тем более, совместно искать «правиль- 
ную линию». Все вопросы уже были решены Сталиным и 
его соратниками, а несогласных надо было затравить и при- 
нудить к капитуляции. Равноправными «товарищами» их 
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уже не считали. Крупская очень скоро почувствовала это 
на себе. 

Вскоре после съезда она говорила своей сослуживице 
по Наркомпросу Алисе Ивановне Радченко: «Меня беспре- 
рывно травят по партийной линии, да еще как травят. Мне 
не могут простить моей близости к Ильичу и что я была в 
курсе невыгодных для некоторых товарищей фактов — те- 
перь мне за это мстят и не церемонятся со мной и всячески 
подчеркивают свое неуважение. Ставят мне в упрек даже, 
что я дворянского происхождения... Говорят, что я якобы 
далека от жизни, не разбираюсь в сути разногласий, иска- 
жаю факты, стенограммы и т. д.» На объединенном пленуме 
1926 года Орджоникидзе вполне по-хамски к ней обратился: 
«Для чего это (т. е. поддержка требований оппозиции. — Б. 
С.) Вам нужно, Надежда Константиновна, для того, чтобы 
пугать всю партию, чтобы партия теряла к Вам уважение... 
А ведь партия Вас любит не потому, что Вы великий чело- 
век, а потому, что Вы близкий человек великого нашего Ле- 
нина». Этой формуле не откажешь в циничной точности. 

Надежда Константиновна признавалась Радченко: «Из 
300 человек на пленуме ЦК только десять имеют мужество 
здороваться со мной». В эти дни, по свидетельству Троцко- 
то, Крупская говорила: «Если 6 Володя был жив, он сидел 
бы сейчас в тюрьме». Вероятно, тогда же родились легенды о 
том, будто Сталин грозил Крупской в случае непослушания 
объявить женой Ильича другую женщину — то ли Инессу 
Арманд, то ли Лидию Фотиеву. Разумеется, в действитель- 
ности такого разговора не было и не могло быть. Слишком 
хорошо было известно в стране и в мире, кто именно — 
жена Ленина. Скорее, в случае, если бы Крупскую все-таки 
пришлось репрессировать вместе с другими оппозиционе- 
рами, то в официальной мифологии Ленин вообще превра- 
тился бы в холостяка. Во всяком случае, о существовании 
у Ильича супруги перестали бы упоминать в мемуарах и 
биографиях. 
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Уже в 1926 году Троцкий, Зиновьев и Каменев были из- 
тнаны из Политбюро, и их изгнание из партии стало лишь 
вопросом времени. Крупская вовремя успела спрыгнуть с 
тонущего корабля оппозиции. 15 мая 1927 года она напи- 
сала Зиновьеву письмо, где критиковала его за выступле- 
ние несколькими днями раньше в Доме Союзов на 15-ле- 
тии «Правды»: «По-моему, Вы кругом неправы. Вы знали, 
что речи передаются по радио и Ваша речь поэтому была 
обращена не к партии, а к стране. Беспартийная рабочая 
и крестьянская масса считает, что оппозиция идет против 
основной партийной и советской линии. Это показывает, 
что с критикой было переборщено. Одно дело самокрити- 
ка, другое — критика обвиняющая, прокурорская крити- 
ка со стороны. — Надо изживать создавшееся положение, а 
не ухудшать его... Ваше выступление, по-моему, ошибка. На 
что другое могли Вы рассчитывать, как не на острый скан- 
дал? Чтобы влиять на политику партии — надо прежде все- 
го изжить оппозиционный период. Вы знаете, как я смотрю 
с осени на это дело: устраивать перманентную бузу — ради 
бузы и истории — мне кажется вредным. После Вашего вы- 
ступления, о котором я могу теперь судить по стенограм- 
ме, у меня явилось желание заявить в печати о своей точке 
зрения. Желание это усилилось, когда мне рассказали о вы- 
ступлении оппозиции в районах. Это не политика — буза. 
Мне очень тяжело писать Вам все это. Вы знаете, что лично 
к Вам я относилась и продолжаю относиться, как к старому 
товарищу, но тактику Вашу считаю ошибочной». 

19 мая аналогичное письмо она написала Троцкому: 
«Вы знаете, что я с осени прошлого года ушла от оппози- 
ции. Григорию (Зиновьеву. — Б. С.) говорила тогда, что мы 
прямым путем катимся при таких методах работы в дру- 
тую партию и что на это я не пойду. Против организации 
во фракцию я была с самого начала». На следующий день в 
«Правде» появилось письмо Крупской: «Более близкие то- 
варищи знают, что еще осенью прошлого года я отошла от 
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оппозиции. Я пришла к заключению, что с критикой оппо- 
зиция — ия в том числе — переборщила, количество пере- 
шло в качество, товарищеская критика перешла во фракци- 
онную. Широкая крестьянская и рабочая масса поняла вы- 
ступление оппозиции как выступление против основных 
принципов Коммунистической партии и Советской власти. 
Конечно, такое представление в корне ошибочно. Однако 
данный факт красноречиво говорит о необходимости бо- 
лее сдержанных и товарищеских форм полемики. Я считаю 
чрезвычайно важной самокритику партии, но я думаю, что 
эта самокритика не должна переходить в обвинения друг 
друга во всех смертных грехах. Нужно деловое, трезвое об- 
суждение вопросов. Только такое обсуждение может дать 
гарантию наиболее правильного решения вопросов. Пере- 
живаемый момент ставит перед партией ряд очень сложных 
вопросов, требующих обсуждения, он требует быстрого их 
разрешения. Это — с одной стороны. С другой — пережи- 
ваемый момент требует максимального единства действий, 
напряженной работы по сообща намеченному плану. В этих 
условиях фракционный подход к решению вопросов может 
лишь вредить делу». 

По существу, это была капитуляция, причем не слиш- 
ком почетная. За бюрократическим новоязом, столь люби- 
мым Крупской, с его «самокритикой партии», «переживае- 
мым моментом» и «напряженной работой по сообща наме- 
ченному плану», скрывается полное подчинение аппарату. 
Надежда Константиновна пытается обосновать сдачу преж- 
них позиций сложностью текущего момента, диктующего 
полное единство партийных рядов. Но не стоит обвинять 
ленинскую вдову в каком-то особом малодушии. В конце 
концов она — старая одинокая женщина, а перед Стали- 
ным в итоге капитулировали все вожди разного рода оппо- 
зиций — куда более крепкие мужчины: Зиновьев, Каменев, 
Бухарин, Рыков... Так и не сдавшегося Троцкого в далекой 
Мексике настигла смерть от руки агента НКВД. К тому же 
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партия, революция и Ленин были для Крупской смыслом 
жизни, а все это массы уже неразрывно связывали с име- 
нем Сталина — великого продолжателя дела Ильича. На- 
дежда Константиновна готова была поступиться принци- 
пами, лишь бы за ней признали право на память о Лени- 
не, на публичный рассказ о том, что в жизни вождя было 
ведомо только ей. И на место в истории — как жены архи- 
тектора величайшей, как считали большевики, революции 
всех времен и народов. 

Однако даже после капитуляции Надежде Константи- 
новне жилось не сладко. 5 июля 1927 года А.И. Радченко 
записала в дневнике: «Собиралась она (Крупская. — Б. С.) 
с Н.Л. Мещеряковым поехать в Ульяновск, посмотреть, как 
обстоят политпросветские дела на родине Ильича. Но один 
старый товарищ их предупредил, что там черная сотня раз- 
велась, что могут из-за угла подстрелить. Она в ответ уста- 
ло: «А жаль, что ли? Мне бы только дописать свои воспо- 
минания об Ильиче, а там меня пусть скушает, кто хочет... 
Нервы у меня, как струны, болят, будто обнаженные»«. 

Но постепенно опала с ленинской вдовы была снята. 
В декабре 1927 года на ХУ съезде партии Крупскую, быв- 
шую прежде членом Центральной Контрольной Комиссии, 
впервые избирают в ЦК, причем сразу же полноправным 
членом. Членом высшего партийного органа она оставалась 
до самой смерти. 

По воспоминаниям давней знакомой Надежды Кон- 
стантиновны, Доры Абрамовны Лазуркиной, работавшей 
в Ленинградском обкоме вместе с С.М. Кировым, в декаб- 
ре 1931 года она получила от Крупской письмо. Та писала: 
«Я себя чувствую прескверно, и физически и вообще. Очень 
прошу приехать ко мне, встретим Новый год, как мы его 
встречали с Ильичом в Женеве, в 1905 году». С этим пись- 
мом Лазуркина пошла к Кирову. Сергей Миронович посо- 
ветовал ей немедленно отправиться в Москву: «Надо обяза- 
тельно съездить к Надежде Константиновне. Я недавно ви- 
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дел ее, и выглядит она очень скверно. У нее очень тяжелое 
настроение. Мы выдадим командировку, поживете у Наде- 
жды Константиновны. Постарайтесь успокоить ее, восста- 
новить ее бодрость. Замечательный человек, Надежда Кон- 
стантиновна». 

Приезду Лазуркиной Крупская обрадовалась. Дора Аб- 
рамовна так описала совместную встречу Нового года: «Мы 
вспоминали встречу Нового 1905 года в Женеве, свои юные 
революционные годы, Ильича, пели песни, которые он лю- 
бил. В три часа все ушли, Надежда Константиновна попро- 
сила остаться с ней. Мы лежали на одной кровати, прого- 


ворили остаток ночи, немного поспали и вновь продолжали 
товорить и говорить. Так продолжалось три дня. Надежда 
Константиновна печально делилась со мной о своей доле 
после ХГУ съезда, о том, что она оторвана от ЦК, что от- 
странена от всего, чем живет партия, что на нее смотрят 
косо. Я старалась выполнить поручение Сергея Миронови- 
ча, поднять настроение Надежды Константиновны. Я виде- 
ла, что она находится под впечатлением письма Владимира 
Ильича о Сталине, и пыталась се убедить, что роль Стали- 
на велика. Не будь его, мы были бы еще долго в плену оп- 
позиции и течений». 

Лазуркина уговаривала Надежду Константиновну напи- 
сать письмо в ЦК с просьбой включить ее в «активную пар- 
тийную жизнь». Такого письма Крупская писать не стала. 
Но 16 ноября 1932 года в «Правде» появилось личное пись- 
мо Надежды Константиновны Сталину в связи с внезапной 
смертью его второй жены Надежды Аллилуевой: «Эти дни 
как-то все думается о Вас и хочется пожать Вам руку. Тяже- 
ло терять близкого человека. Мне вспоминается пара разго- 
воров с Вами в кабинете Ильича во время его болезни. Они 
мне тогда придали мужества». Крупская не знала, что Ал- 
лилуева застрелилась, заподозрив мужа в супружеской не- 
верности. В своем письме вдова Ленина ясно давала понять, 
что забыла ссору декабря 1922 года. 
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Замечу, что тоска Крупской теперь уже не была связа- 
на с кампанией травли и изоляции, проводившейся во вто- 
рой половине 20-х годов. Нет, она уже не была «персоной 
нон грата». Ей оказывали внешние знаки внимания. Напри- 
мер, в том же 31-м году, когда Крупская написала отчаян- 
ное письмо Лазуркиной, Надежду Константиновну избрали 
почетным академиком Академии наук СССР, двумя годами 
раньше наградили орденом Трудового Красного Знамени. 
Ав 1933 году удостоили высшей награды страны — орде- 
на Ленина. Орден Ленина на груди его вдовы — это было 
символично. Превосходный сюжет для портретов, фотогра- 
фий и плакатов. Но одиночество продолжало мучить Наде- 
жду Константиновну. Детей не было. С прежними друзьями 
из оппозиции пришлось порвать. Заново устроить личную 
жизнь она даже не пыталась. Понимала, что обществен- 
ное мифологизированное сознание не может принять вдо- 
ву обожествленного вождя как жену кого-нибудь другого 
из смертных. 

И еще. Надежде Константиновне очень хотелось рабо- 
тать, найти в работе забвение от подступавшей порой тоски. 
До 1930 года она возглавляла Главполитпросвет, в 1929 году 
была назначена заместителем наркома просвещения. Там 
она курировала внешкольное воспитание, в частности, пио- 
нерскую организацию, занималась устройством библиотек. 
В автобиографии «Моя жизнь», написанной в первую оче- 
редь для пионеров, Крупская признавалась: «Я всегда очень 
жалела, что у меня не было ребят. Теперь не жалею. Теперь 
их у меня много — комсомольцы и юные пионеры. Все они 
ленинцы, хотят быть ленинцами». В сущности, от этих строк 
веет затаенной грустью. Пожилая, одинокая женщина пы- 
тается найти себе утешение в детях, которых Бог не дал им 
с Ильичом. Но десятки и сотни тысяч детей по всей стра- 
не, пишущие письма «бабушке Крупской», — это совсем не 
то же самое, что дети в собственной семье, которых воспи- 
тываешь, о которых заботишься, с которыми живешь од- 
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ними и теми же радостями и заботами. На библиотечном 
же фронте еще в 1923 году, когда Надежда Константиновна 
руководила Главполитпросветом, она подписала циркуляр, 
предписывающий изъять из фондов массовых библиотек со- 
чинения Платона и Канта, Шопенгауэра и Ницше, Владими- 
ра Соловьева и Льва Толстого, Лескова и многих других из- 
вестных, но идеологически «вредных» авторов. В разделе же 
религиозной литературы предписывалось оставить только 
книги антирелигиозного содержания. 

И в работе Надежде Константиновне хотелось больше- 
го. Как мы увидим дальше, она, возможна, была не прочь за- 
нять пост наркома просвещения. Но главным для Крупской 
были все же воспоминания о Ленине, посвященные вождю 
книги и статьи, литературный памятник великому супругу, 
а заодно и себе. Хотя и писала одному из рецензентов сво- 
ей книги: «О себе, как я думаю, мне писать в «воспоминани- 
ях» надо было как можно меньше. Это обычный недостаток 
всех воспоминаний, что люди пишут в них больше всего о 
себе, мне хотелось не о себе писать, а об Ильиче, хотелось 
показать ту обстановку, в которой ему приходилось жить 
и работать. И что же мне писать о себе? Я крепко любила 
Ильича; то, что его волновало, волновало и меня; я стара- 
лась в меру своих сил и уменья помогать ему в работе, но 
я ведь рядовой работник. Чего тут писать?» 

Надежда Константиновна понимала, что чрезмерное 
внимание в воспоминаниях о муже к ее собственной пер- 
соне вызовет у читателей только раздражение. Слишком не- 
сопоставимы их роли в русской революции. Гораздо важ- 
нее, что это ее воспоминания, ее Ильич, такой, каким толь- 
ко она его знала. 

Но был один высокопоставленный читатель, которому 
мемуары Крупской не очень понравились. Этот читатель — 
Сталин. Ведь из воспоминаний Надежды Константиновны 
было видно, что Иосиф Виссарионович отнюдь не был са- 
мым близким к Ленину человеку, что опальные Зиновьев и 
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Каменев не были такими уж плохими людьми и, во всяком 
случае, действительно были среди немногих ленинских дру- 
зей. Получалось, что многие события в истории партии про- 
исходили не так, как говорили о них их сталинские прибли- 
женные и сам всесильный генсек. И вот в начале мая 1934 
года в «Правде» появилась довольно критическая рецен- 
зия на мемуары Крупской Петра Николаевича Поспелова. 
Этот человек пользовался покровительством Сталина. Че- 
рез шесть лет Поспелов стал главным редактором «Прав- 
ды». Но и тогда, в 34-м, было хорошо известно, что его ре- 
цензии нередко отражают точку рения Хозяина. А.И. Рад- 
ченко 9 мая записала в дневнике: «Что-то опять случилось. 
Как иначе объяснить странную рецензию в «Правде» на ее 
«Воспоминания»? — «Личные воспоминания о Ленине ника- 
кой цены не имеют. Крупская, собственно, никотда не стоя- 
ла на ленинских, а разве только на плехановских позици- 
ях.» Это, несомненно, кем-то свыше инспирировано». Глав- 
ный грех книги, по мнению рецензента, заключался в том, 
что «очень коротко перечисляются встречи Ленина со Ста- 
линым». Здесь Поспелов говорил сущую правду, но испра- 
вить этот грех не было никакой возможности. Не выдумы- 
вать же дополнительно никогда не происходившие встре- 
чи Ильича и Кобы. Разве что пойти по пути, по которому 
под давлением редакторов уже в 60-е годы пошел в своих 
мемуарах маршал Жуков. Георгий Константинович вынуж- 
ден был написать, что собирался как-то раз посоветов: 
с полковником Брежневым, да того, к сожалению, на месте 
не оказалось: на Малую землю отправился. Так и представ- 
ляешь себе, как Владимир Ильич спрашивает Надежду Кон- 
стантиновну: «Где же Коба? У меня очень срочный вопрос, 
только он может помочь». К счастью, до подобных культо- 
вых мифов вдова Ленина, в отличие от некоторых авторов 
фильмов и пьес о Сталине, не опустилась. 

Как раз в мае 1934 года Крупская перенесла сложную 
операцию по поводу базедовой болезни. Как признавалась 


ъся 


344 


Надежда Константиновна в одном из писем, ее буквально 
шатало от слабости, а тут такой неприятный сюрприз. Ведь 
отрицательная рецензия в центральном партийном органе 
вполне может повлечь за собой оргвыводы, вплоть до изъ- 
ятия книги из продажи. Однако Надежда Константиновна 
не испугалась, и на публикацию поспеловского опуса отреа- 
тировала весьма резко. 25 мая 1934 года Радченко записала 
ее слова: «Сегодня я отдала очередную свою статью и уже в 
«Известия», а не в «Правду». Ничего им больше не буду да- 
вать, раз они так по-свински поступают, как с помещением 
у себя этой рецензии. Главное, если целью ее было дискре- 
дитирование моих «Воспоминаний», так ведь они достигли 
обратного: все эти дни мне только и звонят из Коминтер- 
на, прося разрешить переводы книжки на различные ино- 
странные языки. И не только книжки, но и различных моих 
статей». И уже с озорством: «И все равно буду так писать, 
и еще почище». 

И разрешение на переводы было дано. Разумеется, без 
санкции ЦК Крупская не могла сделать этого. Очевидно, 
Сталин сообразил, что воспоминания Крупской все же не- 
заменимы при создании ленинского мифа. Ведь ее жизнь — 
это и была прежде всего забота о Ленине. Ни о чем другом 
Надежда Константиновна писать не хотела, да и не могла. 
И ни один мемуарист не сообщил столько подробностей о 
жизни вождя. Да и как-то неудобно было запрещать кни- 
гу ленинской вдовы. В конце концов, подходящие эпизоды 
всегда можно растиражировать в других изданиях, а на не- 
удобные просто не обращать внимания. 

Положение Крупской улучшилось примерно через год, 
когда Надежда Константиновна вновь начала публиковать- 
ся в «Правде». 23 августа 1935 года Сталин передал тогдаш- 
нему председателю Комиссии партийного контроля и бу- 
дущему «стальному наркому» Николаю Ивановичу Ежову 
предложения Надежды Константиновны об организации 
школьного обучения взрослых, не получивших в свое вре- 
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мя должного образования, и о публикации в «Правде» ее 
статьи на эту тему, а также об учреждении музея Ленина в 
Москве. В сопроводительной записке генсек особо подчер- 
кивал: «Т. Крупская права по всем трем вопросам. Посы- 
лаю именно Вам это письмо потому, что у Вас обычно сло- 
во не расходится с делом и есть надежда, что мою просьбу 
выполните, вызовите т. Крупскую, побеседуете с ней и пр.» 
Ежов поручение выполнил, за что удостоился похвалы во- 
ждя, лично сделавшего замечания и дополнения к проекту 
ленинского музея. 

С наркомом просвещения Андреем Сергеевичем Буб- 
новым у Надежды Константиновны складывались не слиш- 
ком теплые отношения. 5 июня 1937 года Крупская жалова- 
лась в письме Сталину: «Власть наркома в наркомате без- 
гранична. И не всякий нарком пользуется этой властью так, 
как надо... Но вот чего нельзя допускать — это превращения 
партии в простое орудие выполнения воли наркома. Нельзя, 
чтобы нарком грозил не только уволить с работы, но и ис- 
ключить из партии. Это безмерно усиливает бюрократизм, 
подхалимсгво, и без того процветающие в наркомате. Нель- 
зя, чтобы секретарь парткома был просто исполнитель воли 
наркома. Получается атмосфера подсиживания друг друга, 
сплетен, чтения в сердцах, получается безысходная склока. 
Я помню, как боролся всегда с атмосферой склоки Ильич. 
Это было в Сибири, в Лондоне. 

По заданию наркома партком обслуживает и печать. 
Люди пишут под псевдонимами, клевещут безответственно 
на работников. Так нельзя. Все это пагубно отражается на 
деле... 

Другой вопрос — это недостаточно налажена борьба 
с бюрократизмом, не словесная борьба, а деловая... Пере- 
стройка работы идет медленно, часто очень поверхностно, 
больше говорят». 

13 октября 1937 года Бубнов был снят с должности, а 
вскоре арестован и расстрелян как «враг народа». Не исклю- 
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чено, что письмо Крупской послужило поводом для смеще- 
ния Андрея Сергеевича, но не стоит думать, что со стороны 
Надежды Константиновны это был скрытый донос на нелю- 
бимого шефа с далеко идущими политическим расчетом. Ко- 
нечно, Крупская желала ухода Бубнова из наркомата, возмож- 
но, даже надеялась занять его место, но не могла предпола- 
тать столь трагический исход. Тем более что принципиально 
Бубнов ничем не отличался от большинства наркомов, чув- 
ствуя себя в Наркомпросе царем, богом и воинским началь- 
ником. Не за бюрократизм же и поощрение подхалимажа его 
казнили, а в рамках проводимой Сталиным «смены караула», 
когда шел планомерный отстрел старых большевиков, кото- 
рых в органах власти заменяли более молодые выдвиженцы, 
лично преданные генсеку. Крупскую же наркомом просвеще- 
ния Сталин делать не стал — учитывал оппозиционное про- 
шлое, преклонный возраст и плохое здоровье. 

Надежда Константиновна еще раз обратилась с пись- 
мом к Сталину 7 марта 1938 года в связи с введением пре- 
подавания русского языка во всех школах советских респуб- 
лик: «Мы вводим обязательное обучение русскому языку во 
всем СССР. Это хорошо. Это послужит углублению дружбы 
народов. Но меня очень беспокоит, как мы это обучение бу- 
дем проводить. Мне сдается иногда, что начинает показы- 
вать немного рожки великодержавный шовинизм». Беспо- 
коилась Крупская не зря. Очень скоро великорусский шови- 
низм показал ей рожки, и не где-нибудь, а в Политбюро. 

5 августа 1938 года высший партийный орган принял 
грозное постановление «О романе Мариэтты Шагинян «Би- 
лет по истории», часть 1-я — «Семья Ульяновых»«, где, в ча- 
стности, говорилось: «Осудить поведение Крупской, кото- 
рая, получив рукопись романа Шагинян, не только не вос- 
препятствовала появлению романа в свет, но, наоборот, 
всячески поощряла Шагинян, давала о рукописи положи- 
тельные отзывы и консультировала Шагинян по различ- 
ным сторонам жизни Ульяновых и тем самым несла полную 
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ответственность за эту книжку. Считать поведение Круп- 
ской тем более недопустимым и бестактным, что т. Круп- 
ская сделала это без ведома и согласия ЦК ВКП(б), за спи- 
ной ЦК ВКП(б), превращая тем самым общепартийное дело 
составления произведений о Ленине в частное и семейное 
дело и выступая в роли монополиста и истолкователя об- 
щественной и личной жизни и работы Ленина и его семьи, 
на что ЦК никому и никогда прав не давал». 

Чем же вызвал гнев партийного синклита правовер- 
но-марксистский, казалось бы, роман о детстве и юности 
Владимира Ульянова, где главный герой нарисован впол- 
не сусально? Политбюро прегрешения Шагинян не конкре- 
тизировало. Но через четыре дня для разборки с проштра- 
фившимся автором собрался президиум правления Союза 
писателей. Мариэтте Сергеевне коллеги вынесли порицание 
за искаженное представление о «национальном лице» Лени- 
на, за то, что в романе не подчеркивается то обстоятельст- 
во, что вождь большевиков является «гением человечества, 
выдвинутым русским народом». 

Тнев Сталина и его соратников по Политбюро вызвали 
не столько слова писательницы о том, что по отцовской ли- 
нии бабушка Ленина происходила из «крещеного калмыц- 
кого рода», сколько утверждение автора «Билета по исто- 
рии», будто дед Ильича по матери — «украинец Александр 
Дмитриевич Бланк». Если разобраться, то данное утвержде- 
ние, действительно, звучит издевательски. Ведь отец матери 
Владимира Ильича первую половину своей жизни, до пе- 
рехода из иудейства в православие, звался не Александром 
Дмитриевичем, а Срулем (Израилем) Мойшевичем. Украи- 
нец Сруль Мойшевич Бланк — это, конечно, сильно сказано. 
Тем более что дед Ленина, умерший в год рождения своего 
всемирно знаменитого внука, наверняка ни слова по-укра- 
ински не знал и украинцем себя никогда не считал. 

Но в 1938 году о еврейском происхождении вождя 
большевиков уже нельзя было открыто говорить. Подчер- 
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кивать «инородческие» корни Ленина стало не только не 
своевременно, но даже опасно. Хотя ни Шагинян, ни Круп- 
ская никакого злого умысла не имели. Неизвестно, кому из 
них пришла в голову роковая мысль объявить Бланка укра- 
инцем. Но логику такого решения можно понять. 

Казалось бы, проще объявить Бланка немцем. Фамилия 
вроде бы похожа на немецкую. Да и немцев на Украине, где 
родился и жил Александр Дмитриевич, вплоть до Второй 
мировой войны проживало немало. Однако и так в рома- 
не Шагинян говорилось, что в жилах бабушки Владимира 
Ильича текла немецкая и шведская кровь. Слишком уж гер- 
манским выглядело бы тогда происхождение основополож- 
ника Советского государства. В период враждебных отно- 
шений с Германией Гитлера это было совсем некстати. Так 
и родилось утверждение о деде-украинце. Назвать Бланка 
русским у писательницы не поднялась рука: слишком уж 
не по-русски звучала фамилия. Между тем, православный 
Бланк, скорее всего, считал себя русским. Но ни Крупская, 
ни Шагинян в Бога не верили, и православие с русской на- 
циональностью в данном случае отождествлять не стали. 
А в результате получился скандал, завершившийся закры- 
тым постановлением Политбюро. 

Самым обидным и унизительным для Надежды Кон- 
стантиновны в этом постановлении было то, что отныне па- 
мять о муже ей как бы и не принадлежала. Теперь только 
ЦК, а проще говоря, Сталин, мог давать или не давать кому- 
либо разрешение писать или говорить о Ленине, в воспоми- 
наниях или художественных произведениях. Мемуары вдо- 
вы вождя уже не могли считаться ее частным делом. 

В период массовых репрессий против коммунистов в 
1937—1938 годах Крупская не раз пыталась облегчить участь 
ряда своих товарищей по партии. Так, ей удалось добиться 
того, чтобы рабочему Николаю Алексеевичу Емельянову, ко- 
торый укрывал Ленина в Разливе, лагерь был заменен ссыл- 
кой, добиться освобождения некоторых членов его семьи. 
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Однако когда на сфальсифицированных московских про- 
цессах были осуждены на смерть Зиновьев, Каменев, Буха- 
рин и другие, хорошо знакомые Надежде Константиновне 
лидеры оппозиции, она молчала. В виновность соратников 
Ленина Крупская не верила, но понимала, что публичное 
выступление или даже личное письмо Сталину в их защи- 
ту граничит с самоубийством. 

Кроме воспоминаний об Ильиче, Надежда Константи- 
новна в 20-е и 30-е годы печатала массу статей и брошюр, 
посвященных вопросам педагогики. Сегодня эти публика- 
ции в лучшем случае вызывают улыбку, порой горькую. На- 
пример, в 1929 году, в печально памятном году «великого 
перелома», Крупская призывала «педагогов коммунистов» 
«заложить в пионерах основы материалистического миро- 
воззрения», «научить ясно понимать, куда идет обществен- 
ное развитие», «выработать из ребят не на словах, а на деле 
борцов и строителей». 

Надежда Константиновна верила, что человечество раз- 
вивается по пути к коммунизму, что религия опиум для на- 
рода, что бороться надо за торжество революции, а стро- 
ить только социализм и коммунизм. Предохранять же ребят 
Крупская призывала от «пичванства». Ну, кто из читателей 
догадается, что это такое? Для тех, кто не догадался, рас- 
шифрую: пионерское чванство, по аналогии с более упот- 
ребительным в свое время комчванством. 

Предохраняться еще надо было, по мысли Надежды 
Константиновны, от «насквозь буржуазного стремления 
выдвинуться за счет других». Между тем, это стремление 
лежало в природе человека во все времена и при любом 
общественном устройстве, включая социалистическое. А в 
посткоммунистической России, несмотря на все старания 
Крупской и ее последователей, оно расцвело пышным, но 
уродливым цветом. 

В 1932 году в статье «Буржуйские замашки вон из со- 
ветской школы» Надежда Константиновна попыталась про- 
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светить юных пионеров и пионерок насчет Международно- 
го женского дня и взаимоотношений полов. Пионеры долж- 
ны заботиться, чтобы «мать могла ходить на ликбез или на 
собрание» (собрание, конечно, важнее, чем лишние час-дру- 
той побыть с собственными детьми!). 

Насчет же «отношений между мальчиков и девочек» 
Крупская объясняла так: «В старое время — при крепост- 
ном праве, а потом при капитализме — муж был главой се- 
мьи. В церкви попы призывали: «Жена да убоится мужа!» 
Жена была рабой, слугой своего мужа, без него шагу не 
смела ступить. В особо грубой форме эта власть проявля- 
лась в деревне, где была очень большая темнота и беспра- 
вие. Там сплошь и рядом бывало, что муж колотил жену 
свою, топтал ногами, выгонял из дому, заставлял на себя 
работать. Придет пьяный и кричит: «Марья, сапоги сни- 
май!» — «Сейчас, Иван Петрович», — покорно отвечает 
жена-раба, начинает тащить с пьяного сапоги, а тот стара- 
ется сапогом ее в лицо ударить. Помещики, местные власти 
пороли мужиков, а те срывали сердце на бабах. Если жена 
хотела уйти в город, поступить на работу, она не могла это 
сделать без разрешения мужа. По закону муж был хозяи- 
ном жены, она его вещью. У целого ряда народностей и по 
сию пору муж смотрит на свою жену как на вещь, прячет 
от чужого глаза, запирает дома, а хочет — продаст ее зна- 
комому, продаст богатому покупателю. Такие нравы зара- 
жали. Даже среди людей, кончавших среднюю школу, в ходу 
бывало битье жен». 

Тут Надежда Константиновна полагалась больше на 
фантазию, чем на личный опыт. Ни в Шушенском, ни в 
других российских деревнях ей как будто не довелось на- 
блюдать избиений жен пьяными мужьями, тем более сапо- 
гом в лицо, да еще тем сапогом, который несчастная суп- 
руга должна стянуть с ноги своего хозяина-рабовладельца. 
Во всяком случае, в «Воспоминаниях о Ленине» Крупская 
ничего не пишет о подобных эксцессах. Но вот, застращав 
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пионеров стандартным набором ужасов дореволюционно- 
го прошлого, она переходит к личным впечатлениям: «Пом- 
ню, в 1905 году мы с т. Лениным нанимали комнату в одном 
большом доме. А рядом жил — тоже нанимал комнату — ка- 
кой-то офицер; так он свою жену каждый вечер таскал за 
волосы по коридору». Сразу скажу, что и до революции, и 
после нее пролетарии по части битья и таскания жен за во- 
лосы давали фору любому офицеру. Достаточно перечитать 
рассказы и фельетоны Михаила Булгакова, кстати говоря, в 
начале 20-х работавшего под началом Надежды Константи- 
новны в Литературном отделе (Лито) Главполитпросвета и 
с ее помощью получившего комнату в «нехорошей кварти- 
ре» на Большой Садовой, столь известной по роману «Мас- 
тер и Маргарита». 

Крупская уже забыла, что и ее отец когда-то был офи- 
цером. Слово «офицер» теперь всегда подразумевается с оп- 
ределением «царский» или «белый». Значит, враг, и досто- 
ин быть лишь отрицательным примером. Правда, Надежда 
Константиновна оговаривается: «У буржуазии, у людей за- 
житочных, женское рабство принимало другие формы. Муж 
жену не бил, не заставлял на себя работать — на то в доме 
были кухарки и горничные, — но смотрел на жену как на 
свою игрушку, дарил ей красивые платья, погремушки раз- 
ные, брошки, колечки, гребешки, ласкал, как котенка или 
комнатную собачонку. Взгляд на женщину как на предмет 
развлечения широко распространен в буржуазных странах. 
В большинстве буржуазных стран женщина либо вовсе ли- 
шена избирательных прав, либо эти права ограничены. В на- 
шей стране, стране Советов, женщины уравнены во всем в 
правах с мужчиной. 

Потому, что на женщину смотрели как на рабу или как 
на игрушку, считалось, что ей не надо так много знать, как 
мужчине. В большинстве буржуазных стран существуют от- 
дельные школы для мальчиков и девочек. В женских школах 
программы меньше, там больше налегают на религию, му- 
зыку, рукоделие. У нас до революции 1917 года тоже было 
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так: были отдельные гимназии для мальчиков и отдельные 
для девочек. После Октябрьской революции у нас все шко- 
лы стали школами совместного воспитания: девочки учат- 
ся наравне с мальчиками. 

Коммунисты смотрят на женщину как на товарища, б0- 
рются со старым, подлым, буржуазным отношением к жен- 
щине. Плох тот коммунист, который относится к женщине 
по-старому, по-капиталистически. 

По закону женщина у нас уравнена с мужчиной, а в 
жизни, в быту еще много старых привычек. Посмотрите во- 
круг себя, вглядитесь — вы увидите много старых взглядов. 
Если заметите такие случаи, обсудите их с товарищами и 
подумайте, как с этим можно бороться. 

Иногда буржуазия заводит для своих ребят школы со- 
вместного воспитания. Но эти школы не воспитывают на- 
стоящих товарищеских отношений между мальчиками и де- 
вочками. Девочки и мальчики держатся отдельно. Девчата 
в перемены ходят особо, толкуют, какой из мальчат «инте- 
реснее», боятся мальчат, а в то же время стараются одеть- 
ся, принарядиться, губки подкрасить, чтобы мальчатам по- 
нравиться! Одним словом, держат себя как настоящие ма- 
ленькие буржуинки. А мальчата от них не отстают, дразнят 
девчат, пишут им глупые записки, стараются девочек обру- 
тать позабористее, а в то же время начинают за ними уха- 
живать — одним словом, ведут себя как заправские малень- 
кие буржуи. А учителя молчат. В капиталистических странах 


такие вещи считаются вполне естественными. 

А унас? К сожалению, у нас не только в семье, не только 
на улице, но и в школе буржуйских замашек у ребят сколь- 
ко хочешь. Разве нет у нас в школе того, что девочки сидят 
в классе отдельно от мальчиков, а мальчик считает для себя 
позором сесть вместе с девочкой? Как у вас в школе? А раз- 
ве не бывает, что мальчата дразнят девочек, доводят дево- 
чек до слез, а потом презрительно говорят: «Ну, девчонка 
сейчас ревка даст!» 
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Буржуй считал, что женщину можно всячески уни- 
жать, оскорблять, а она должна и виду не показывать, что 
ей обидно, тяжело. Вот и наши мальчата другой раз по-бур- 
жуйски оскорбляют девчат, а потом негодуют, что девчата 
обижаются. Бывают ли у вас в школе такие спучаи? Или бы- 
вает так: выберет мальчонка себе «даму сердца», записоч- 
ки ей пишет, угодить ей старается. Она разругается с дру- 
той дивчиной, а парнишка подговорит товарищей избить 
девочку, поссорившуюся с его «дамой сердца». Разве не из- 
бивают мальчата девчат? Разве мальчата и девчата не чита- 
ют взасос пошлой буржуазной литературы! (насчет литера- 
туры Крупская, положим, сама позаботилась, изъяв в 20-е 
тоды из массовых библиотек не только таких «пошлых» ав- 
торов как Толстой и Достоевский, но и произведения Алек- 
сандра Дюма-отца, «Графа Монте-Кристо» которого когда-то 
сама переводила по поручению того же Льва Толстого. — Б. 
С.) А как смотрят на все это пионеры? Как борются со всем 
этим? Как терпят они это буржуйство? 

Когда ребята вступают в пионеры, они дают торжест- 
венное обещание бороться за дело Ленина, за дело рабоче- 
то класса. Ленин всю жизнь боролся с подлым буржуйским 
отношением к женщине, боролся за ее равноправие, за ее 
раскрепощение Он с радостью отмечал участие женщин в 
революционной борьбе, общественной работе, в работе Со- 
ветов. Требовал, чтобы женщин, даже самых темных, самых 
отсталых, вовлекали как можно шире в стройку социализма. 
Юные ленинцы — пионеры — не только не могут сами заво- 
дить в школах буржуйских нравов, они должны всячески с 
ними бороться, бороться со школьниками, которые это де- 
лают. Юные ленинки — пионерки — тоже должны отучать- 
ся от глупых замашек, приналечь на учебу, на обществен- 
ную работу». 

Если сегодняшние мальчишки и девчонки прочтут эти 
строки, то, не сомневаюсь, они предпочтут учиться в «ка- 
питалистической», а не в «социалистической» школе. Для 
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Крупской любая школа в «буржуйской» стране плоха — 
будь то раздельные школы для мальчиков и девочек или 
школы смешанные. А в школах для девочек ученицы, страш- 
но сказать, налегают все больше на музыку, рукоделие и, о 
ужас, религию! 

Интересно, чем музыка Крупской не понравилась? Ее, 
музыку, ведь Ильич любил. Может, сыграло свою роль то, 
что Надежду Константиновну, в отличие от Инессы Арманд, 
музыкальными способностями Бог обделил? Свойственное 
же девочкам всего мира невинное кокетство и застенчи- 
вость мальчиков, прикрываемое нарочитой грубостью по 
отношению к девочкам, Надежда Константиновна считает 
явлением классовым, «буржуазным пережитком», который 
надо изживать, с которым надо бороться. 

Вообще, слово «бороться» — одно из самых любимых у 
вдовы Ильича. Советский человек с самых юных лет должен 
бороться за что-то и против кого-то. За хлеб, уголь, сталь, 
нефть, за саму жизнь, наконец, бороться против разрухи, 
распутицы, империалистов, буржуев, помещиков, кулаков, 
подкулачников, пособников и т. д. Ибо для торжества со- 
циализма и коммунизма требовалось побороть, переделать 
саму природу человека. И Крупской в качестве идеала виде- 
лась благостная картина — все мальчата и девчата по мано- 
вению руки педагогов-коммунистов рассаживаются парами 
по партам парами: мальчик и девочка. А на переменах чин- 
но гуляют по коридору такими же гетеросексуальными па- 
рами: мальчик под ручку с девочкой. Но, не дай Бог, девоч- 
ка начнет «интересоваться» мальчиком или мальчик, наобо- 
рот, начнет оказывать знаки повышенного внимания своей 
«даме сердца». Немедленно пресечь, сообщить, куда следу- 
ет! Думать надо только об учебе и борьбе! Боюсь, в такой 
школе ученики померли бы от скуки. 

Когда же Надежда Константиновна говорит о «женском 
рабстве» у буржуазии, она, как кажется, опирается на уст- 
ные рассказы и статьи своей подруги-соперницы Инессы 
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Арманд. Многое здесь созвучно мыслям, которые та выска- 
зывала в письме старшей дочери о Толстом. И ведь именно 
Инесса Федоровна была замужем за фабрикантом, имела в 
своем распоряжении любые браслеты, брошки, колечки и 
прочие «погремушки». Однако трудно предположить, что- 
бы Александр Евгеньевич, а потом его брат Владимир ви- 
дели в Инессе «вещь». Тут уж Крупской приходилось фан- 
тазировать. А вдохновляла на такое фантазирование, воз- 
можно, подсознательная зависть и ревность к сопернице: и 
в роскоши жила, бедности никогда не знала, и любовь Иль- 
ича сумела завоевать. 

Самой же Надежде Константиновне завоевать души 
юных ленинцев своим суконным, бюрократическим язы- 
ком вряд ли далось. Как представишь себе пионера, послуш- 
но повторяющего: «Взгляд на женщину как на предмет раз- 
влечения широко распространен в буржуазных странах», 
так жутко станет. Или: «Помещики, местные власти пороли 
мужиков, а те срывали сердце на бабах». Дети-то, конечно, 
не задумывались, а взрослый человек задумается, и оторопь 
возьмет. Как удавалось вместе пороть крестьян конкрет- 
ным, одушевленным помещикам и абстрактным, неодушев- 
ленным властям? 

В одной из последующих статей Крупская вообще при- 
зывала пионеров «укрепить товарищескую связь между 
мальчиками и девочками». Когда читаешь ей написанное, 
создается стойкое впечатление, что Надя в гимназии была 
совершеннейшим «синим чулком» и что Ильич был ее пер- 
вой и последней любовью. Впрочем, может быть, тут сказал- 
ся общий марксистский и советский ханжеский стиль, когда 
вопросы пола и любви стыдливо отодвигались на задний 
план, дабы не отвлекать массы от классовой борьбы? 

Крупская также учила ребят бдительности, призывала 
не верить слухам, что распускали враги. В 1932 году в статье 
«Научимся работать по-настоящему, по-ленински» она убе- 
ждала: «Сейчас те, кому хорошо жилось при царской власти, 
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которые хотят, чтобы вернулась власть помещиков и капи- 
талистов, чтобы зажать в кулак покрепче рабочих и тру- 
дящиеся массы крестьянства, колхозников, стараются вся- 
чески вредить соцстроительству, пользуются темнотой, ко- 
торой еще много в деревне, чтобы пускать всякие злые и 
вредные слухи, настраивать темных людей против власти. 
Но, чтобы бороться с ними, надо самим очень хорошо раз- 
бираться во всем». 

Это писалось в период насильственной коллективиза- 
ции, массовых депортаций «кулаков и подкулачников», го- 
лода в советской деревне. По сути призыв Крупской звучал 
издевательски. Для того, чтобы не верить «злым и враждеб- 
ным слухам», необходимо было не много знать, а многого 
не знать. Об этом незнании и заботилась советская пропа- 
танда, скрывая неприглядную правду о голоде и репрессиях 
от страны и мира. Новоиспеченные же колхозники, надо ду- 
мать, жизнь при царе вспоминали с ностальгическими сле- 
зами как почти прекрасное время: тогда приходилось голо- 
дать, но все же не так капитально, как при Советах. Да и 
по числу расстрелянных и сосланных Николай П, револю- 
ционерами прозванный Кровавым, и Столыпин с Лениным 
и Сталиным не могли соревноваться. 

Конец Крупской, как и Арманд, как и Ленина, пришел 
внезапно. Надежда Константиновна страдала базедовой бо- 
лезнью, пошаливало сердце, была масса других мелких и не 
очень мелких недугов, однако в те февральские дни 1939 
года, когда она готовилась отпраздновать свое 70-летие, ни- 
что не предвещало беды. Вот что вспоминала Вера Рудоль- 
фовна Менжинская, сестра покойного главы ОГПУ: «Еще 
23 февраля Надежда Константиновна вспоминала в Сов- 
наркоме, отстаивала столь близкие ее сердцу, столь доро- 
тие ей детские сады, детские дома. Она устала, но была ра- 
достно возбуждена тем, что ей удалось достигнуть желанно- 
го результата. После Совнаркома Надежда Константиновна 
поехала отдохнуть в Архангельское... Туда неожиданно для 
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Надежды Константиновны съехались поздравить ее старые 
друзья, товарищи по партийной работе. Начинаются воспо- 
минания, все говорят... Надежда Константиновна говорит и 
сама, дополняет те или иные воспоминания. В восьмом часу 
вечера она уходит к себе, почувствовав себя нехорошо, но 
не говоря об этом никому из присутствующих, чтобы не на- 
рушить общего радостного настроения». 

Об этом же дружеском ужине, происходившем накану- 
не дня рождения, оставила рассказ и одна из старых подруг 
Крупской Нина Исааковна Стриевская: «Мне всегда тяжело 
вспоминать этот вечер. Так хорошо, приподнято он начал- 
ся и так трагически закончился. Надежда Константиновна 
была очень оживлена, шутила, пела со всеми любимые пес- 
ни революционной молодости. Вспоминала минувшие годы 
с Ильичом в Шушенском (наверняка это был самый счаст- 
ливый период ее жизни. — Б. С.), как их на пути из ссыл- 
ки выручили сибирские пельмени. Кто-то предложил со- 
орудить их. Сообща принялись их готовить, ели с аппети- 
том. Спустя недолго Надежда Константиновна ушла к себе. 
Скоро у нее начались сильнейшие боли в животе. Приеха- 
ли врачи и увезли ее в Кремлевскую больницу». 26 февра- 
ля в «Правде» было опубликовано поздравление Крупской 
от ЦК в связи с 70-летием со дня рождения. В тот момент 
наверху уже знали о ее безнадежном состоянии. 28 февраля 
в газетах появилось «Сообщение о болезни тов. Крупской 
Н.К», где говорилось: «Болезнь развивалась бурно и с само- 
го начала сопровождалась резким упадком сердечной дея- 
тельности и потерей сознания. В связи с этим отпала воз- 
можность помочь больной оперативным путем». Накану- 
не, в 6 часов 15 минут утра 27 февраля 1939 года Надежда 
Константиновна Крупская «при явлениях паралича сердеч- 
ной деятельности» скончалась. В некрологе от имени ЦК и 
Совнаркома сообщалось: «Смерть тов. Крупской, отдавшей 
всю свою жизнь делу коммунизма, является большой поте- 
рей для партии и трудящихся Союза ССР». За два дня про- 
щания, 28 февраля и 1 марта, в Колонном зале мимо гроба 
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с телом Крупской прошло полмиллиона человек. Урну с ее 
прахом несли к кремлевской стене Сталин и Молотов. 

Что же за болезнь внезапно поразила Надежду Констан- 
тиновну? Первым прибывший к Крупской врач М.Б. Коган 
предположил отравление и порекомендовал положить на 
живот грелку с горячей водой. Симптомы, которые были у 
больной — острая боль в животе и рвота, могли свидетель- 
ствовать как о пищевом отравлении, так и об аппендиците. 
В первом случае грелка на живот облегчает положение па- 
циента, зато во втором усугубляет, поскольку ускоряет на- 
ступление перитонита — воспаление брюшины. 

К несчастью для Крупской, врач ошибся: у Надежды 
Константиновны был аппендицит, быстро перешедший в 
перитонит. Спасти ее могла только срочная операция. Од- 
нако, учитывая слабое сердце и общее состояние больной, 
шансов на благополучный исход было немного. Здесь ска- 
зался общий страх советских врачей перед ответственно- 
стью за жизнь высокопоставленных пациентов. Во времена 
Сталина они за смерть таких больных могли поплатиться в 
буквальном смысле слова своей головой. Только что, в мар- 
те 1938 года, прошел процесс «правотроцкистского блока», 
на котором трое из кремлевских врачей — Плетнев, Левин 
и Казаков были ложно обвинены в отравительстве и при- 
товорены к длительным срокам заключения. Доктора пони- 
мали, что, если Крупская умрет на операционном столе, в ее 
смерти легко могут обвинить хирурга, проводившего опера- 
цию. Другое дело, если оставить все, как есть. Больная на- 
верняка без операции умрет, зато конкретных виновников 
не будет — тяжелая болезнь, нельзя было спасти. И от опе- 
рации «из-за затруднений сердечной деятельности» отказа- 
лись, хотя только она давала пусть призрачный, но единст- 
венный шанс на спасение. 

Перед тем, как впасть в бессознательное состояние вече- 
ром 26 февраля, Надежда Константиновна произнесла свои 
последние слова, обращенные к В.С. Дридзо: «Что на свете 
делается?» Вера Соломоновна успела сообщить ей о привет- 
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ствии ЦК и Совнаркома, других поздравлениях. Крупская 
устало закрыла глаза и больше их уже не открывала. 

Во времена хрущевской оттепели распространились 
слухи, что вдову Ленина отравили. Называли и причину: 
она будто бы собиралась на предстоявшем в марте 1939 года 
ХУШ съезде партии резко выступить против творившегося 
в стране беззакония. Говорили о торте, будто бы прислан- 
ном Крупской от Сталина и содержавшем яд. Обе версии, и 
о способе, и о мотиве отравления, при ближайшем рассмот- 
рении не выдерживают критики. Никто из участников ро- 
ковой вечеринки, а их было несколько десятков, не помнил 
никакого торта. Были пельмени, которые запивали киселем. 
Все сли одно и то же, и Крупская не сла чего-то, чего не сли 
другие. Скорее всего, или пельмени недостаточно провари- 
лись (стол ведь устраивали на скорую руку), или, на несча- 
стье Надежды Константиновны, ей в одном из пельменей 
попался мелкий костный осколок, который и вызвал вос- 
паление в кишечнике. 

Что же касается мотива для убийства Крупской, то он 
представляется совершенно фантастическим. Если Надежда 
Константиновна хотела выступить против репрессий, поче- 
му ей понадобилось выжидать до 1939 года? Почему она не 
выступила раньше, скажем, в защиту близкого ей Зиновь- 
ева? Да и не могла Надежда Константиновна не понимать, 
что открытое выступление против репрессий, прямое об- 
винение в беззакониях лично Сгалина означало верную ги- 
бель или, в лучшем случае, заключение в сумасшедший дом, 
как произошло в свое время с бывшим членом президиума 
ЦКК Ароном Александровичем Сольцем. 

Общие же слова о «перегибах» органов НКВД никого 
испугать не могли и вполне укладывались в очередное из- 
менение политики партии в связи с недавним снятием Ежо- 
ва. Да и какую угрозу могла представлять для Сталина се- 
мидесятилетняя старушка, давно уже не игравшая никакой 
политической роли, зато еще при жизни ставшая частью ле- 
нинского мифа? 
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Замечу, что существует народное поверье: день рожде- 
ния нельзя праздновать раньше календарной даты, это мо- 
жет принести несчастье. Ни Крупская, ни другие старые 
большевики, пришедшие ее поздравить, ни в Бога не вери- 
ли, ни просто суеверными людьми не были. Как знать, не 
поколебало ли их материалистические убеждения трагиче- 
ское происшествие с Надеждой Константиновной? 

После смерти все три члена знаменитого «красного тре- 
угольника» нашли вечный покой в одном и том же месте. 
Ленин — в Мавзолее на Красной площади, Арманд — рядом, 
в могиле у Кремлевской стены, а Крупская — в самой этой 
стене. Все трое встретились вновь, и теперь уж навсегда. Их 
имсна в нашей памяти неразрывно связаны друг с другом. 
Говорим о Крупской, и тут же вспоминаем Ленина и Инес- 
су Арманд. Говорим об Инессе, и тут же в памяти возника- 
ют Крупская и Ленин. 

Теперь, когда мое повествование подошло к концу, хо- 
чется поразмышлять над вопросом, кому из двух наиболее 
близких к Ленину женщин любовь принесла больше поль- 
зы? Для ответа на этот вопрос необходимо еще раз попы- 
таться оценить личности Арманд и Крупской и представить 
себе, что бы с ними стало, не встреться они с Ильичом. 

Для Надежды Константиновны брак с вождем боль- 
шевиков, бесспорно, стал счастливым билетом. Благодаря 
тому, что после Октябрьской революции Ленин стал гла- 
вой Российского государства, Крупская получила если не 
всемирную, то, по крайней мере, всероссийскую извест- 
ность, занимала высокие правительственные посты, вхо- 
дила в ЦК партии. Ради положения «первой дамы» Совет- 
ского государства, ради причастности к великому вождю и 
складывающемуся вокруг него мифу можно было смирить- 
ся с ощущаемым равнодушием мужа к ней, как к женщине, 
удовлетвориться положением «товарища по работе». 

Никакими особыми талантами Крупская не была отме- 
чена, кроме революции, ничем заниматься не умела, даже 
домашнее хозяйство не могла толком вести. Только револю- 
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‹ционная работа давала ей шанс занять не последнее место в 
жизни, каким-то образом самореализоваться. Ведь и педаго- 
гической деятельностью в отрыве от революционной Наде- 
жда Константиновна почти не занималась. Даже когда была 
учительницей в рабочей школе, больше думала об организа- 
ции марксистского кружка среди своих учеников. 

Но, не сделайся Крупская женой Ленина, так бы и оста- 
лась партийным функционером среднего звена. После 1917 
года заняла бы какую-нибудь второстепенную должность в 
одном из многочисленных горкомов и обкомов или в том 
же Наркомате просвещения. И неизвестно, кстати, смогла 
бы она все же устроить личную жизнь. Может быть, и при 
этом варианте судьбы наша героиня благополучно минова- 
ла 37-й год, а может, без защиты ленинским именем, сгину- 
ла бы в ГУЛАГ. Кто знает... Но в одном можно быть уве- 
ренным: имя Надежды Константиновны Крупской упомина- 
лось бы только в специальных исследованиях, посвященных 
истории партии большевиков в дореволюционный период. 
И вряд ли бы была написана ее биография. 

Иное дело — Инесса Арманд. У нее были задатки хо- 
рошей пианистки, неплохой литературный стиль. Если бы 
Инесса развивала эти таланты, то вполне могла бы стать из- 
вестной пианисткой или писательницей. В се архиве, кста- 
ти сказать, сохранилась незаконченная пьеса «Деникинцы». 
Правда, это не более чем революционная агитка. 

Инессе была присуща рефлексия, сомнения в том, все- 
тда ли революционеры обладают нравственной правотой. 
И, не будь столь мощного влияния личности Ленина, впол- 
не можно себе представить иной вариант судьбы Арманд. 
Инесса разочаровывается в конце концов в революции и 
большевиках, возвращается в свою родную Францию, об- 
ращается к миру литературы и искусства, создает нетлен- 
ные шедевры, находит свое счастье с каким-нибудь арти- 
стом или писателем, живет долго... И, быть может, мы зна- 
ли бы Инессу Федоровну не как любовницу Ленина, а как 
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выдающегося деятеля французской или русской культуры 
ХХ века? 

А сам Ильич, испытывал ли он какое-нибудь влияние 
со стороны любимых женщин. Боюсь, что по большому сче- 
ту нет. Ленин мог быть нежен в письмах к Инессе, забо- 
титься о здоровье Крупской, равно как и других своих пар- 
тийных товарищей, но никогда под влиянием чувств не от- 
ступал от раз избранного пути, не отказывался от новых 
жертв, не миловал тех, кого полагал необходимым уничто- 
жить. Вся жизнь Ленина была подчинена революции. Лю- 
бовь в этой не очень долгой жизни занимала сугубо под- 
чиненное место. 

Ни одной из близких Ленину женщин не под силу ока- 
залось изменить его. Наверное, женщины, способной на 
этот подвиг, просто не было в мире. 

Лишь однажды, когда умерла Инесса, Ильич на мгно- 
вение понял, чего он лишился, что вся мировая революция, 
быть может, не стоит той большой, невозвратной любви. 
Но потом вроде оправился, вернулся к делам, давал гроз- 
ные телеграммы, редактировал 58-ю «расстрельную» ста- 
тью Уголовного кодекса... Пока не свалила его смертельная 
болезнь. Может, одной из ее причин и была невысказан- 
ная вслух печаль по Инессе? Может, подсознательно пони- 
мал Ленин, что, расстанься он с нелюбимой Надей, соеди- 
нись с Инессой, и не было бы роковой поездки в Кисло- 
водск, не было бы свинцового гроба на Казанском вокзале, 
венков и черных траурных лент? Ответы на эти и многие 
другие вопросы можно дать разве что только в романе об 
Арманд, Крупской и Ленине. Может, когда-нибудь и напи- 
шут такой. А наше документальное и правдивое повество- 
вание закончено. 


КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 


Алданов М.А. Самоубийство. Армагеддон. Исторические 
портреты и очерки. М.: ТЕРРА, 1995. 

Альф Н.С. Семья Крупских в Петербурге. Л.: Знание, 1965. 

Арманд И.Ф. Неизвестное письмо Ленину. Из дневников // 
Свободная мысль, М., 1992, № 3. 

Арманд И.Ф. (Блонина Е.) Почему я стала защитницей Со- 
ветской власти? М.: Госиздат, 1919. 

Арманд И.Ф. Статьи. Речи. Письма. М.: Политиздат, 1975. 

Большевики. Документы по истории большевизма с 1903 по 
1916 год бывшего Московского охранного отделения. 3-е изд. М.: 
Политиздат, 1990. 

Валентинов Н.В. Недорисованный портрет... М.: ТЕРРА, 
1993. 

Валентинов Н.В. Новая экономическая политика и кризис 
партии после смерти Ленина. М.: Современник, 1991. 

Васильева Л.Н. Кремлевские жены. М. Вагриус, 1993. 

Васильева О.Ю., Кнышевский П.Н. Красные конкистадоры. 
М.: Соратник, 1994. 

Волкогонов Д.А. Ленин. Политический портрет. Кн. 1, 2. М.: 
Новости, 1994. 

Волкогонов Д.А. Семь вождей. Кн. 1. М.: Новости, 1995. 

Восленский М.С. Номенклатура. Господствующий класс Со- 
ветского Союза. Лондон: ОРТ, 1984. 

Громов Е.С. Сталин: власть и искусство. М.: Республика, 
1998. 

Ерофеев Венедикт В. Моя маленькая лениниана //Ерофеев Ве- 
недикт В. Оставьте мою душу в покое. М.: Х.Г.С. 1997. 

Колесникова Н.Н. Яков Зевин. Баку: Филиал ИМЭЛ, 1948. 

Костырченко ГВ. Тайная политика Сталина. Власть и антисе- 
митизм. 2-е изд. М.: Международные отношения, 2003. 


364 


Крупская Н.К. Воспоминания о В.И. Ленине. 2-е изд. М.: По- 
литиздат, 1972. 

Крупская Н.К. Моя жизнь. Харьков: Пролетарий, 1925. 

Крупская Н.К. Моя жизнь. Детство и ранняя юность Ильича. 
Письма пионерам. Кемерово: Книжное изд-во, 1989. 

Крупская Н.К. Последние полгода жизни Владимира Ильича. 
3 февраля 1924 г. //Известия ЦК КПСС, 1989, № 4. 

Крупская Н.К. Система Тейлора и организация работы совет- 
ских учреждений //Красная новь, М., 1921, № 1 

Куманев В.А., Куликова И.С. Противостояние: Крупская — 
Сталин. М.: Наука, 1994. 

Кунецкая ЛИ., Маштакова К.А. Крупская. 3-е изд. М. Моло- 
дая гвардия, 1985. 

Латышев А.Г. Рассекреченный Ленин. М.: Март, 1996. 

Ленин В.И. Полное собрание сочинений в 55 тт. 5-е изд. М. 
Политиздат, 1958—1964. 

Ленин в действии. Его роман с Елизаветой К. // Иллюстри- 
рованная Россия, Париж, 1936, № 45—51. 

Летописец. Ленин в гражданской войне //Иллюстрированная 
Россия, Париж, 1933, № 51. 

Летописец. Ленин у власти //Иллюстрированная Россия, Па- 
риж, 1933, № 45. 

Лопухин Ю.М. Болезнь, смерть и бальзамирование В.И. Ле- 
нина. М.: Республика, 1997. 

Мельниченко В.Е. Личная жизнь Ленина. М.: Воскресенье, 
1998. 

Наследница. Страницы жизни Н.К. Крупской. /Сост. С.А. Ру- 
банов. Л.: Лениздат, 1990. 

О Надежде Крупской. Воспоминания, очерки, статьи совре- 
менников. Сост. Т.Н. Кузнецова, Е.П. Подвичина. М.: Политиздат, 
1988. 

Оболенский В.А. Моя жизнь. Мои современники. Париж: 
УМСА-Ргезв, 1988. 

Памяти Инессы Арманд. Сборник под ред. Н.К. Крупской. 
.: Госиздат, 1926. 

Письма Крупской //Известия ЦК КПСС, М, 1989, № 2. 

Подляшук П.И. Товарищ Инесса. 4-е изд. М.: Политиздат, 
1987. 

Рассказы о Ленине. Сборник воспоминаний /Сост. и ред. Н.И. 
Крутикова. М.: Детская литература, 1964. 


м. 


365 


Рубанов С., Негинский С. Крупская в Петербурге. Л.: Лениз- 
дат, 1975. 

Соколов Б.В. Булгаковская энциклопедия. М.: Локид — Миф, 
1996. 

Сокровища душевной красоты. /Автор-составитель С.Ф. Ви- 
ноградов. 2-е изд. М.: Политиздат, 1988. 

Солженицын А.И. Ленин в Цюрихе. Париж: УМСА-Ргезз, 
1975. 

Троцкий Л.Д. К истории русской революции. М.: Политиз- 
дат, 1990. 

Троцкий Л.Д. Моя жизнь. М.: Панорама, 1991. 

Троцкий Л.Д. Портреты революционеров. М.: Московский 
рабочий, 1991. 

Фишер Л. Жизнь Ленина. Т. 1,2. М.: Кн. лавка РТР, 1997. 

Хлевнюк О.В. Политбюро: механизмы политической власти в 
30-е годы. М.: РОССИЗН, 1996. 

Четырнадцатый съезд ВКП(б). Стенографический отчет. М.- 
Л.: Госиздат, 1926. 


СОДЕРЖАНИЕ 


«Красный треугольник». Инссса Арманд и Надежда Крупская: 


двойной портрет в ленинском зеркале. Вместо предисловия .... 5 


Крупская и Арманд еще не знакомы 


Эмигрантские романы: Ильич, Крупская, Инесса Арманд 
и Елизавета К. . 


Арманд и Ленин: звездный час и гибель . 


Ленин и Крупская: дожитие 


Краткая библиография 


Борис Вадимович Соколое 
ЛЕНИН И ИНЕССА АРМАНД 


Редактор Т.И. Маркова, художник Н.Г; Кудря, 
верстка А.А. Кувшинников, корректор В.Л. Авдеева 


000 «Алгоритм-Книга» 
Лицензия ИД 00368 от 29.10.99, тел.: 617-0825 
Оптовая торговля: Центр политической книги - 733-9789 
«Столица-Сервис» - 375-3211, 375-2433, 375-3673 
000 «БСК»: 380-0028 
Мелкооптовая торговля: "Москва, СК «Олимпийский». Книжный клуб. 
"Торговое место: № 30, 1-Й эт. Тел. -903-5198541 
"Сайт: Вир://уучеавогит-кийвала 
Электронная почта: авопии-киива@ тайгу 
Книги издательства «Алгоритм» можно приобрести в 
Интернет-магазине: Виру/Аулуу: роб иеати 


‘Сдано в набор 07.04.08. Подписано в печать 17.05.08. 
Формат 84х108/32. Печать офсетная. Гарнитура Та 
Печ. л. 1,5. Тираж 5000 экз. Заказ 


